LIN GENTLEMAN LA MOSCOVA 


REGULILE 
JECULUI 


„O evocare superbă, strălucitoare 
a Manhatltan-ului anilor "20" 
THE WALL STREET JOURNAL 


AMOR TOWLES 


REGULILE JOCULUI 


Original: Rules of Civility 
(2011) 


Traducere din limba engleză şi note: 
GABRIELA NEDELEA 


y 


virtual-project.eu 


NEMIRA 


Pentru Maggie, cometa mea 


PREFAŢĂ 


În seara de 4 octombrie 1966, Val şi cu mine, amândoi 
trecuţi bine de a doua tinereţe, participam la vernisajul 
expoziţiei Mulți chemați, la Muzeul de Artă Modernă - 
prima colecţie de portrete ale lui Walker Evanst, făcute cu 
camera ascunsă în metroul din New York pe la sfârşitul 
anilor'30. 

Era ceea ce editorialiştii mondeni numesc „un 
eveniment de excepţie”. Bărbaţii în costum şi cravată 
păreau ecouri ale şirului de fotografii, iar femeile purtau 
rochii viu colorate, de diverse lungimi, de la tendonul lui 
Ahile până în dreptul coapselor. Nişte actori tineri, fără 
slujbă, cu trăsături impecabile şi cu graţie de acrobati, 
serveau şampanie în dreapta şi-n stânga, pe nişte tăviţe 
rotunde. Puţini oaspeţi se uitau la fotografii. Erau prea 
ocupați să se distreze. 

O tânără mondenă, beată şi clătinându-se în căutarea 
unui chelner, dădu peste mine şi aproape că mă dobori la 
pământ. Nu era singura în starea aceea. La reuniunile 
mondene devenise oarecum rezonabil, chiar de bonton, să 
te îmbeţi înainte de ora opt. 

insă nu era chiar atât de greu de înţeles. În anii '50, 
America avea lumea la picioare şi o scutura de ultima 
leţcaie. Europa ajunsese verişoara săracă - o capră râioasă 
şi cu coada-n sus. lar ţările nedesluşite ale Africii, Asiei şi 
Americii de Sud abia începuseră să mişune pe pereţii 
şcolilor noastre, precum salamandrele la soare. E- 
adevărat, mai erau şi comuniştii pe-acolo, pe undeva, însă, 
odată ce Joe McCarthy ajunsese în mormânt şi, pentru 
moment, nu era nimeni care să-i ia locul, ruşii nu făceau 
decât să stea pitiţi prin paginile romanelor de spionaj. 

Aşadar, într-o oarecare măsură, eram beţi cu toţii. Ne 
lansam ca sateliții în noapte şi orbitam pământul în al 


1 Walker Evans - fotograf, unul dintre cei mai importanţi artişti ai 
secolului XX, precursorul fotografiei documentare în SUA. 


nouălea cer, propulsaţi de căderea monedei străine şi de 
tăriile fin distilate. Strigam unii la alţii peste mesele 
îmbelşugate şi ne strecuram prin odăile goale cu partenerii 
celorlalţi, petrecând cu entuziasmul şi cu indiscreţia zeilor 
greci. lar dimineaţa ne trezeam exact la 6:30, optimişti, cu 
mintea limpede, gata să ne reluăm locurile din spatele 
birourilor din oţel inoxidabil, de la cârma lumii. 


În seara aceea, centrul atenţiei nu era fotograful. În jur 
de şaizeci şi cinci de ani, ofilit de indiferența faţă de 
mâncare, cu smochingul atârnând pe el ca pe gard, Evans 
părea trist şi neconturat, ca un şefuleţ pensionat de la 
General Motors. Din când în când, singurătatea lui era 
întreruptă de câte-o remarcă, în rest, a petrecut zeci de 
minute retras într-un colţ, precum fata cea urâtă la bal. 

Nu, privirile nu erau atrase de Evans, ci se îndreptau 
spre un tânăr scriitor cu părul rar, care făcuse de curând 
senzaţie punând pe hârtie o istorie a infidelităţilor mamei 
sale. Însoţit de editorul şi de agentul său de presă, primea 
complimente de la o gaşcă de fani, alunecos ca un nou- 
născut. 

Val cerceta cercul acela de lingăi cu o privire curioasă. 
N-avea nicio problemă să facă 10.000 de dolari într-o zi 
punând la cale fuziunea dintre un lanţ elveţian de 
magazine şi un fabricant american de obuze, însă nici 
bătut nu putea pricepe cum reuşea un palavragiu să 
provoace atâta agitaţie. 


Veşnic atent la ceea ce se petrecea în jur, agentul său 
mă zări şi îmi făcu semn. l-am făcut şi eu iute cu mâna, 
apoi l-am luat pe soţul meu de braţ. 

— Hai, dragule, i-am spus. Să ne uităm la fotografii. 

Am intrat în cea de-a doua încăpere a expoziţiei, mai 
puţin aglomerată, şi ne-am început periplul, la pas, pe 
lângă fiecare perete. Practic toate pozele erau portrete pe 
orizontală, dintr-un metrou sau altul, ale călătorilor aşezaţi 
chiar în faţa fotografului. 

lată un tânăr sobru, din Harlem, cu un melon lăsat 
bărbăteşte într-o parte, cu o mustăcioară franţuzească. 

lată un ochelarist de vreo patruzeci de ani, în palton cu 
guler de blană şi cu pălărie cu boruri largi, imaginea 
perfectă a unui contabil de gangster. 

lată două fete singure, de la raionul de parfumuri de la 
Macy, trecute binişor de treizeci de ani şi uşor sastisite la 
gândul că anii lor cei mai frumoşi s-au dus, călătorind, cu 
sprâncenele pensate, până în Bronx. 

lată un el; iată o ea. 

lată un tânăr; iată un bătrân. 

lată un snob; iată o târfă. 


Deşi făcute cu mai bine de douăzeci şi cinci de ani în 
urmă, fotografiile nu mai fuseseră prezentate într-o 
expoziţie. Se zicea că Evans avusese oareşce reţineri cu 
privire la intimitatea personajelor. Lucrul acesta îţi putea 
face o impresie ciudată (poate de uşoară aroganță), dacă 
te gândeai că le-a fotografiat în asemenea locuri publice. 
Văzându-le însă chipurile înşiruite de-a lungul pereţilor, 


înţelegeai reticenţa lui Evans. Şi asta pentru că fotografiile 
surprindeau, de fapt, o anumită nuditate umană. Pierduţi 
în gândurile lor, mascaţi de anonimitatea vagonului, fără 
să bage de seamă aparatul de fotografiat îndreptat atât de 
frust spre ei, mulţi dintre oamenii aceştia îşi dezvăluiseră, 
fără să ştie, sinele secret. 

Toţi cei care călătoresc de două ori pe zi cu metroul ca 
să-şi câştige pâinea ştiu cum merg treburile: când urci, 
afişezi aceeaşi personalitate ca în faţa colegilor şi a 
cunoştinţelor. Ţi-o porţi cu tine, trecând prin turnichete şi 
uşi glisante, astfel încât pasagerii ceilalţi să ştie cum eşti - 
înfumurat sau precaut, tandru sau indiferent, prosper sau 
şomer. Însă îţi găseşti un loc, iar trenul porneşte; ajunge 
într-o gară, apoi într-alta; unii coboară, alţii urcă. Şi, 
legănat liniştitor de mersul vagonului, personajul pe care l- 
ai ticluit cu atâta băgare de seamă începe să se destrame. 
Superegoul se risipeşte, în vreme ce mintea ţi-o ia razna 
spre grijile şi visurile tale; sau, chiar mai bine, pluteşte 
într-o hipnoză ambientală unde până şi acestea dispar, 
lăsând loc liniştii astrale. 

Ni se întâmplă tuturor. Depinde doar de numărul 
staţiilor. În cazul unora, două. Într-al altora, trei. Sixty- 
eighth Street. Fifty-ninth. Fifty-first. Grand Central. Ce 
alinare era ca, în cele câteva minute cu garda jos şi 
privirea neclară, să-ţi afli adevărata şi unica mângâiere pe 
care ţi-o îngăduie însingurarea omenească! 


Câtă satisfacţie le-o fi oferit acest sondaj fotografic 
neiniţiaţilor! Toţi avocaţii tineri, bancherii începători şi 


mondenele temerare care mişunau prin galerii îşi spuneau, 
cu siguranţă, uitându-se la aceste fotografii: Ce tur de 
forță! Ce realizare artistică! lată, în sfârşit, chipurile 
umanității. 

Însă pentru noi, care eram tineri pe vremea aceea, 
personajele păreau nişte fantome. 


Anii '30... 

Ce deceniu înfiorător! 

Aveam şaisprezece ani când a început Recesiunea, 
destul de mare ca să-mi văd toate visurile şi speranţele 
spulberate, prin comparaţie cu strălucirea dezinvoltă a 
anilor '20. Era ca şi cum America lansase Recesiunea 
numai ca să dea o lecţie Manhattanului. 

După Criză, nu c-ai fi auzit cum se prăbuşesc trupurile 
pe trotuar, dar era un fel de icnet generalizat, urmat de o 
încremenire care năpădea oraşul precum ninsoarea. 
Luminile pâlpâiau. Orchestrele îşi lăsau instrumentele 
deoparte, iar mulțimile se îndreptau în linişte spre uşă. 

Apoi, vânturile predominante şi-au schimbat direcţia, de 
la vest la est, spulberând praful stârnit de migranţi? pe 
drumul de întoarcere, până pe Forty-second Street. Venea 
în nori bulbucaţi şi se lăsa pe standurile de ziare şi pe 


2 În original, Okies - migranţi din Oklahoma şi din statele învecinate, 
obligaţi să-şi părăsească locurile natale din cauza sărăciei, a secetei şi 
a furtunilor de praf şi să se îndrepte spre California. Această migraţie a 
început în anii '20 ai secolului XX, totalizând peste un milion de 
oameni în anii '30. John Steinbeck vorbeşte despre acest fenomen în 
romanul său Fructele mâniei, publicat în 1939. 


băncile din parcuri, învăluindu-i pe cei neprihăniţi şi pe 
păcătoşi deopotrivă, precum cenuşa din Pompeii. Brusc, 
ne-am trezit cu propriii noştri Joazi?, prost îmbrăcaţi şi 
decăzuţi, târşâindu-şi picioarele de-a lungul străduţelor, 
trecând pe lângă focurile aprinse în butoaie, pe lângă 
cocioabe şi hoteluri ieftine, pe sub poduri, încet, dar 
metodic, către inima unor Californii la fel de abjecte şi de 
neîndurătoare ca originalul. Sărăcie şi neputinţă. Foame şi 
deznădejde. Asta cel puţin până în momentul în care 
războiul a început să ne pună pe jar. 

Da, portretele cu camera ascunsă ale lui Walter Evans 
dintre 1938 şi 1941 reprezentau umanitatea, dar o 
anumită categorie a acesteia - cea obidită. 


La câţiva paşi de noi, o tânără se bucura de expoziţie. N- 
avea mai mult de douăzeci şi doi de ani. Fiecare fotografie 
părea s-o surprindă plăcut - de parcă se afla într-o galerie 
de portrete dintr-un castel, unde toate chipurile păreau 
maiestuoase şi îndepărtate. Nu era conştientă de 
frumuseţea care îi îmbujora pielea, lucru care m-a umplut 
de invidie. 

Pentru mine, chipurile acelea nu erau îndepărtate. 
Expresiile obidite, privirile flămânde îmi erau atât de 
familiare! Ca atunci când intri în holul unui hotel din alt 
oraş, unde hainele şi felul de-a fi ale oaspeţilor sunt atât 
de asemănătoare cu ale tale, încât ţi-e teamă c-ai să dai 
peste cineva pe care n-ai chef să-l vezi. 


3 Joad - numele unei familii din romanul Fructele mâniei, de John 
Steinbeck. 


Şi, într-un fel, asta s-a şi întâmplat. 


— E Tinker Grey, am zis, în vreme ce Val se îndrepta 
spre următoarea fotografie. 

S-a întors alături de mine, ca să se mai uite o dată la 
acest portret al unui bărbat de douăzeci şi opt de ani, 
neras, cu un sacou jerpelit. 

Mai slab cu vreo zece kilograme decât îl ştiam, aproape 
că-şi pierduse culoarea din obraji, iar chipul îi era vizibil 
murdar. Însă avea ochii strălucitori şi atenţi şi se uita drept 
în faţă, cu un zâmbet abia schiţat pe buze, ca şi cum el era 
cel care îl studia pe fotograf. Ca şi cum el era cel care ne 
studia pe noi. Străpungea cu privirea treizeci de ani, 
străbătând un hău de conflicte, precum un vizitator. 
Precum el însuşi. 

— Tinker Grey... repetă Val, ca şi cum parcă i-ar fi spus 
ceva numele acesta. Mi se pare că fratele meu a cunoscut 
un bancher, Grey... 

— Da, am zis eu. Despre el e vorba. 

Val studie fotografia, de data aceasta mai îndeaproape, 
arătând interesul politicos pe care îl merită o persoană vag 
cunoscută, peste care-a dat ghinionul. Insă trebuie să-i fi 
trecut prin minte o întrebare sau două în legătură cu cât 
de bine îl cunoşteam eu. 

— Extraordinar, zise Val simplu şi se încruntă uşor. 


În vara în care Val şi cu mine începuserăm să ne 
întâlnim, aveam vreo treizeci şi ceva de ani, aşa că 
pierduserăm mai bine de zece ani din vieţile noastre de 
adulţi; dar mai era vreme. Mai era vreme pentru o viaţă - 
cu bune, cu rele. Mai era vreme, cum spunea poetul, să 
ucizi şi să creezi - sau, măcar, să te fi asigurat că-ţi cade o 
întrebare în farfurie”. 


Însă Val lua puţine dintre năravurile de altădată drept 
virtuţi; şi, în ceea ce priveşte misterele trecutului meu, la 
fel ca în multe alte situaţii, era, mai întâi de toate, un 
domn. 

Cu toate acestea, i-am făcut o concesie. 

— Şi eu l-am cunoscut, am zis. A fost în cercul meu de 
prieteni, o vreme. Dar n-am mai auzit de el de dinainte de 
război. 

Încruntarea de pe fruntea lui dispăru. 

Probabil că l-a liniştit simplitatea amăgitoare a acestor 
amănunte. Se uită mai atent la fotografie şi clătină din cap 


4 „Mai este vreme să ucizi şi să creezi, / Vreme pentru lucrările şi zilele 
acestor mâini / Care-ţi ridică şi-ţi aruncă în farfurie vreo întrebare” - 
Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock, de T.S. Eliot, traducere 
de Mircea Ivănescu. 


scurt, dând coincidenţei ce-i al coincidenţei şi afirmând, 
totodată, cât de nedreaptă fusese Recesiunea. 

— Extraordinar, zise el iar, de data aceasta cu mai multă 
înţelegere. 

După care îşi strecură braţul pe sub al meu şi mă trase 
uşor mai departe. 

Am petrecut minutul de rigoare în faţa următoarei 
fotografii. Şi tot aşa, în faţa alteia şi a alteia. Insă acum 
chipurile se perindau ca pe o scară rulantă paralelă. Eu 
abia le mai percepeam. 


Surâsul lui Tinker... 

După atâta amar de ani, nu eram pregătită pentru asta. 
M-am simţit agresată. 

Poate că n-a fost decât multumirea de sine - acea 
satisfacţie neîntemeiată a omului de vârstă mijlocie, plin 
de bani, din Manhattan -, însă, când am intrat pe uşile 
muzeului, puteam să jur că viaţa mea îşi recăpătase 
echilibrul perfect. Era mariajul a două minţi, a două spirite 
metropolitane care privesc blând şi sigur spre viitor, 
precum narcisele spre soare. 

Şi totuşi, m-am trezit cu gândurile în trecut, întorcând 
spatele tuturor perfecţiunilor complicate ale prezentului, 
ele căutau nesiguranța dulce a unui an apus şi a tuturor 
întâlnirilor întâmplătoare - întâlniri, pe atunci, atât de 
aleatorii şi efervescente, însă care, cu timpul, au început 
să semene cu soarta. 

Da, gândurile mele s-au îndreptat spre Tinker şi spre 
Eve, dar şi spre Wallace Wolcott, Dicky Vanderwhile şi 


Anne Grandyn. Şi spre acele răsturnări caleidoscopice de 
situaţie care aveau să dea formă şi culoare trecerii mele 
prin anul 1938. 

La braţul soţului meu, m-am surprins dorindu-mi să 
păstrez amintirile acelea doar pentru mine. 

Şi nu pentru că vreuna dintre ele ar fi fost într-atât de 
scandaloasă, încât să-l şocheze pe Val sau să amenințe 
armonia mariajului nostru - dimpotrivă, dacă i le-aş fi 
destăinuit, probabil că m-ar fi îndrăgit şi mai mult. Însă nu 
voiam să le împărtăşesc. Pentru că nu voiam să le diluez. 

Mai presus de toate, îmi doream să fiu singură. Îmi 
doream să scap de propriul statut. Îmi doream să mă duc 
să beau ceva la un bar dintr-un hotel. Sau, mai bine chiar, 
să iau un taxi şi să mă duc în Village, pentru prima oară 
după atâţia ani... 

Da, Tinker părea sărac în fotografie. Sărac, înfometat şi 
fără perspective. Insă părea totodată tânăr şi energic, şi 
neobişnuit de plin de viaţă. 


Brusc, mi s-a părut că toate feţele acelea de pe pereţi 
mă priveau. Stafiile din metrou, obosite şi însingurate, îmi 
studiau chipul, măsurând cu privirea acele urme de 
compromis care dau trăsăturilor omeneşti ofilite unicitatea 
patosului. 

Atunci, Val mă surprinse. 

— Hai să mergem, a zis. 

Mi-am ridicat privirea, iar el a râs. 

— Hai! O să mai venim aici într-o dimineaţă, când nu e 
atâta lume. 


— Bine. 

În mijlocul galeriei era înghesuială, aşa c-am luat-o pe 
margine, pe lângă fotografii. Chipurile se perindau 
pâlpâitoare, precum cele ale puşcăriaşilor care te privesc 
prin  ferestruicile acelea din închisorile de maximă 
securitate. Mă urmăreau de parcă m-ar fi întrebat: Unde 
naiba crezi că te duci? Atunci, chiar când ne apropiam de 
ieşire, unul dintre ele mă făcu să mă opresc din drum. 

Pe buze îmi apăru un zâmbet crispat. 

— Ce s-a-ntâmplat? mă întrebă Val. 

— Uite-l din nou! 

Pe perete, între două portrete ale unor femei în vârstă, 
se afla o a doua fotografie a lui Tinker. Tinker într-un sacou 
de caşmir, proaspăt ras, cu nodul cravatei perfect, iţindu- 
se pe după gulerul unei cămăşi făcute la comandă. 

Val mă luă de mână şi mă trase la vreo treizeci de 
centimetri de fotografie. 

— Vrei să zici că e tot ăla de dinainte? 

— Da. 

— Imposibil! 

Val se întoarse precipitat spre primul portret. Îl vedeam 
cum studiază cu atenţie chipul nespălat, încercând să-i 
distingă particularităţile. Veni înapoi şi îşi reluă poziţia, la 
treizeci de centimetri de bărbatul în sacou de caşmir. 

— Incredibil, zise el. E exact acelaşi tip! 

— Vă rog să staţi mai departe de exponate, zise un 
agent de pază. 

Ne-am dat înapoi. 

— Dacă n-ai şti, ai putea să bagi mâna-n foc că sunt doi 
oameni cu totul diferiţi. 

— Da, ai dreptate, am spus eu. 

— Păi, cu siguranţă s-a pus pe picioare! 

Brusc, Val se înveseli. Drumul de la zdrenţe la caşmir îl 
făcuse să-şi recapete optimismul obişnuit. 


— Nu, am zis eu. Aceasta e o fotografie de dinainte. 

— Cum adică? _ 

— Poza aia a fost făcută după asta. In 1939. 

Am arătat spre eticheta de dedesubt. 

— Asta e din 1938. 

Lui Val nu i se putea reproşa că greşise. Era normal să 
presupui că era o poză ulterioară - şi asta nu numai pentru 
că fusese aşezată mai spre sfârşitul expoziţiei. In 
fotografia din 1938, Tinker nu numai că părea mai prosper, 
ci şi mai în vârstă: chipul lui era mai plin şi avea o expresie 
de silă pragmatică de viaţă, de parcă şirul lung de succese 
ar fi tras după el cel puţin un adevăr hidos. În vreme ce 
fotografia făcută cu un an mai târziu aducea mai degrabă 
cu un portret al unei persoane de douăzeci de ani, făcut pe 
timp de pace: agitată, neînfricată şi naivă. 

Val se simţi stânjenit gândindu-se la Tinker. 

— Ooo, zise el. Îmi pare rău. 

Mă luă iar de braţ şi clătină din cap pentru Tinker şi 
pentru noi toţi. 

— Din prinţ, cerşetor, zise el cu delicateţe. 

— Nu, i-am răspuns. Nu tocmai. 

NEW YORK, 1969 


IARNA 


CAPITOLUL ÎNTÂI 


— A fost odată ca niciodată — 


Era ultima noapte a anului 1937. 

Cum nu avea vreun plan sau vreo perspectivă mai bună, 
colega mea de cameră, Eve, mă târâse iarăşi după ea la 
Hotspot, un club de noapte la subsol, cu nume ambițios, 
din Greenwich Village. 

La prima vedere, nimic nu trăda ajunul Anului Nou. Nu 
se vedeau coifuri şi serpentine de hărtie şi nici trompete. 
In spate, dincolo de un mic ring de dans, un cvartet de jazz 
cânta, fără solist, melodii standard, de genul m-ai-iubit-şi- 
m-ai-lăsat. Saxofonistul, un uriaş cu pielea neagră ca 
ţiţeiul, se rătăcise, fără îndoială, în labirintul unuia dintre 


solourile lui solitare, nesfârşite. Basistul, mulatru precum 
cafeaua cu lapte, cu o mustăcioară formală, se străduia să 
nu-l zorească. Buuum, buum, buum, făcea el, ca o bătaie 
molcomă de inimă. 

Puţinii clienţi erau la fel de domoli ca formaţia. Niciunul 
dintre ei nu era dichisit. Ici-colo, câte un cuplu, fără nimic 
romantic însă. Indrăgostiţii şi procopsiţii erau după colţ, la 
Cafe Society, unde învățau să danseze swing. În următorii 
douăzeci de ani, întreaga lume avea să stea în cluburi de 
la subsol ca acesta, ascultându-i pe soliştii antisociali 
explorându-şi amărăciunea lăuntrică; însă în ultima noapte 
a anului 1937, dacă urmăreai un cvartet, era pentru că nu- 
ţi puteai permite să vezi o orchestră întreagă sau pentru 
că nu aveai niciun motiv mai acătării să păşeşti în noul an. 

Totul ni se părea foarte liniştitor. 

Nu înţelegeam cu adevărat ce ascultăm, însă ne 
dădeam seama că lucrul acesta avea unele avantaje. Nu 
ne stârnea şi nici nu ne spulbera speranţele. Avea un ritm 
oarecare şi o pojghiţă de sinceritate. Nu era decât o scuză 
ca să ne scoată din casă şi tratam totul ca atare, 
limitându-ne la nişte pantofi fără toc şi la rochii negre, 
simple. Totuşi, n-am putut să nu bag de seamă că Eve îşi 
pusese pe dedesubt cea mai scumpă dintre lenjeriile ei 
şterpelite. 


Eve Ross... 
Eve era una dintre acele frumuseți surprinzătoare din 
Vestul Mijlociu al Statelor Unite. 


La New York, toată lumea zice că femeile cele mai 
seducătoare din oraş vin cu avionul de la Paris sau de la 
Milano. Însă acestea sunt doar o minoritate. Un cârd mult 
mai numeros aterizează din statele robuste care încep cu 
litera | - cum ar fi lowa, Indiana şi Illinois. Crescute cu 
porţia ideală de aer curat, în hârjoneală şi ignoranță, 
aceste blonde primitive, plecate din lanurile de porumb, 
sunt ca nişte stelute cu mâini şi cu picioare. În fiecare 
dimineaţă, pe la începutul primăverii, vezi câte una dintre 
ele cum o şterge din cerdac, cu un sendviş împachetat în 
celofan, gata să facă semn primului autobuz Greyhound 
spre Manhattan - oraşul acesta în care orice lucru frumos 
e primit şi măsurat şi, chiar dacă nu-i adoptat imediat, 
măcar va fi probat pe toate părţile. 

Unul dintre marile avantaje pe care le aveau fetele din 
Vestul Mijlociu era că nu le puteai deosebi. Îţi dădeai 
seama imediat dacă o newyorkeză e bogată sau săracă. La 
fel, în cazul celor din Boston. Le dădeau de gol accentul şi 
comportamentul. insă, pentru un newyorkez, fetele din 
Vestul Mijlociu arătau şi vorbeau toate la fel. Bineînţeles, 
făceau parte din diverse medii, fuseseră educate în case şi 
şcoli diferite, însă păstrau destul din acea modestie a 
locului, încât starea lor materială şi avantajele de care se 
bucurau rămâneau obscure pentru noi. Sau, poate, 
diferenţele dintre ele (uşor de detectat în Des Moines) 
erau estompate, pur şi simplu, de păturile noastre 
socioeconomice - formațiunea aceea glaciară cu mii de 
straturi, care se întinde de la ghena din Bowery la un 
apartament de lux din Paradis. În orice caz, pentru noi 
erau toate ca nişte ţărănci: imaculate, cu ochii mari şi cu 
frică de Dumnezeu, chiar dacă nu tocmai ferite de păcat. 

Eve venea de undeva de pe treapta economică 
superioară din Indiana. Tatăl ei era condus la birou cu 
automobilul companiei, iar ea mânca la micul dejun 


biscuiţi făcuţi în casă de o negresă pe nume Sadie. Urmase 
timp de doi ani cursurile unui pension pentru domnişoare 
şi îşi petrecuse o vară întreagă în Elveţia, ca să înveţe 
franceza, cică. Dar, dacă intrai într-un bar şi o vedeai 
pentru prima oară, nu-ţi dădeai seama dacă era o 
ţărăncuţă împănată cu porumb la vânătoare de zestre sau 
vreo milionară pusă să tragă o beţie. Nu puteai să spui 
decât că era o frumuseţe autentică. lar astfel te puteai 
apropia mult mai uşor de ea. 

Era, fără dar şi poate, o blondă naturală. Părul ei, de 
culoarea nisipului vara, devenea auriu toamna, parcă de 
dorul lanurilor de grâu de acasă. Avea trăsături fine, ochi 
albaştri şi gropiţe perfect conturate, de parcă i se vârâseră 
nişte sârmuliţe în obraji care se tensionau în momentul 
când zâmbea. E drept, nu avea decât puţin peste un metru 
şaizeci înălţime, dar ştia să danseze în pantofi cu tocuri de 
cinci centimetri - şi să şi-i azvârle din picioare imediat ce ţi 
se aşeza în poală. 


Spre lauda ei, Eve chiar încerca marea cu degetul la 
New York. Sosise aici în 1936, cu destui bani de la tata ca 
să-şi închirieze o cameră la pensiunea domnişoarei 
Martingale şi cu destulă influenţă ca să obţină o slujbă de 
asistentă de marketing la Pembroke Press, unde promova 
toate cărţile de care se ferise cu sârg în timpul şcolii. 

În a doua seară la pensiune, şi-a răsturnat farfuria în 
timp ce se aşeza la masă, iar spaghetele mi-au aterizat 
direct în poală. Domnişoara Martingale a zis că pata iese 
cel mai bine dacă o înmoi în vin alb. Aşa că a adus o sticlă 


de Chablis de gătit din bucătărie şi ne-a trimis la baie. Am 
dat cu un pic de vin pe fustă şi am băut restul, sprijinite cu 
spatele de uşă. 

De îndată ce Eve şi-a primit primul cec de salariu, a 
renunţat la cameră şi n-a mai folosit contul tatălui ei. După 
câteva luni de independenţă, tati i-a trimis un plic cu 
cincizeci de bancnote de câte zece dolari şi cu un bileţel 
drăgălaş în care îi scria cât era de mândru de ea. Eve i-a 
trimis banii înapoi, de parc-ar fi fost infectați cu TBC. 

— Accept orice cu dragă inimă, a zis ea, dar nu să stau 
sub papuc. 

Aşa că am strâns amândouă cureaua. Mâncam până la 
ultima firimitură la micul dejun, la pensiune, şi făceam 
foamea la prânz. Făceam schimb de haine cu fetele de pe 
palier. Ne tundeam una pe cealaltă. Vineri seara, îi lăsam 
pe băieţii pe care n-aveam niciun gând să-i sărutăm să ne 
cumpere de băut, iar pentru o cină îi sărutam pe câţiva, 
fără intenţia de-a repeta operaţiunea. Câteodată, în zilele 
ploioase de miercuri, când Bendel’ era ticsit de nevestele 
mahărilor, Eve îşi punea fusta ei cea mai bună şi taiorul, 
lua liftul până la etajul doi şi îşi vâra ciorapi de mătase în 
chiloţi. lar când întârziam cu chiria, se întrecea pe sine: se 
posta la uşa domnişoarei Martingale şi vărsa lacrimi 
nesărate, de ziceai că se revărsaseră Marile Lacuri. 


În ajunul acelui nou an, ne-am început seara cu planul 
de a trage de cei trei dolari pe care îi aveam cât se putea 
de mult. N-aveam de gând să ne complicăm cu băieţi. Işi 


5 Magazin de accesorii pentru femei, fondat în 1895 de Henry Bendel. 


încercaseră o groază norocul cu noi în 1937 şi nu aveam 
de gând să ne irosim ultimele ore ale anului cu toţi 
întârziaţii. Urma să ne proptim în barul acela de două 
parale, unde muzica era luată în serios îndeajuns cât două 
fete frumoase să nu fie deranjate şi unde ginul era destul 
de ieftin cât să ne permitem câte un martini pe oră. Ne 
gândeam să fumăm ceva mai mult decât ne-ar fi permis 
societatea manierată. Şi, odată ce treceam de ceremonia 
de la miezul nopţii, aveam de gând să ne ducem la un 
bufet ucrainean de pe Second Avenue, unde specialităţile 
erau cafeaua, ouăle şi pâinea prăjită, la cincisprezece 
cenți. 

Numai că pe la vreo nouă şi jumătate băuserăm ginul de 
ora unsprezece. lar la zece, ouăle şi pâinea prăjită. Mai 
aveam împreună patru monede de cinci cenți şi nu 
mâncaserăm nimic. Era momentul să începem să 
improvizăm. Eve îi făcea ochi dulci basistului. Era un 
hobby al ei. Îi plăcea să clipească des din gene spre 
muzicanți în timp ce-şi interpretau melodiile şi să le ceară 
ţigări în pauze. Basistul acela era cu siguranţă neobişnuit 
de atrăgător, aşa cum sunt majoritatea creolilor, însă era 
atât de absorbit de propria muzică, încât arunca ocheade 
tavanului. Numai o minune dumnezeiască ar mai fi putut-o 
face pe Eve să-i atragă atenţia. Am încercat s-o conving să 
flirteze cu barmanul, însă nu era în stare să gândească. N- 
a făcut decât să-şi aprindă o ţigară şi să arunce chibritul 
peste umăr, ca să aibă noroc. Va trebui, mi-am zis eu, să 
ne găsim curând un bun samaritean, altfel o să ne holbăm 
şi noi la tavanul de tinichea. 

Şi fix atunci a intrat el în club. 

Eve l-a zărit prima. Şi-a dezlipit privirile de scenă ca să 
zică ceva şi l-a reperat peste umărul meu. Mi-a dat un şut 
în fluierul piciorului şi-a făcut semn cu capul în direcţia lui. 
M-am întors cu scaun cu tot. 


Arăta superb. Drept, la vreun metru optzeci, în costum 
negru cu cravată, cu paltonul pe braţ, avea părul castaniu, 
ochii albaştri, regali, şi bujori în obrăjori în formă de stea. 
Parcă-l vedeai pe strămoşul lui la cârma vasului Mayflower 
- privind înflăcărat în zare, cu pletele uşor ondulate de 
aerul sărat al mării. 

— Prima, zise Eve. 

Bărbatul miji ochii ca să se familiarizeze cu 
semiîntunericul, apoi cercetă mulţimea din cadrul uşii. Era 
limpede că venise ca să se vadă cu cineva şi păru uşor 
dezamăgit în momentul în care îşi dădu seama că cei pe 
care îi căuta nu erau acolo. Când se aşeză la masa de 
lângă noi, mai trecu o dată în revistă întreaga încăpere, 
apoi dintr-o singură mişcare îi făcu semn chelneriţei şi îşi 
aşeză paltonul pe spătarul unui scaun. 

Era o haină frumoasă. La culoare, caşmirul semăna cu 
părul de cămilă, numai că era ceva mai pal, precum pielea 
basistului, şi era impecabil, de parcă tocmai venise de la 
croitor. Trebuie să fi costat vreo cinci sute de dolari. Poate 
mai mult. Eve nu-şi putea lua ochii de la el. 

Chelneriţa se apropie ca o pisică de colţul canapelei. O 
clipă, mi-a trecut prin minte c-o să-şi arcuiască spinarea şi- 
o să-şi înfigă ghearele în cămaşa lui. Când îi luă comanda, 
se depărtă un pic, apoi se aplecă din talie, ca să i se poată 
uita pe sub bluză. El păru să nu observe. 

Pe un ton prietenos şi politicos totodată, arătându-i 
chelneriţei ceva mai multă deferenţă decât merita, ceru un 
pahar cu scotch. Apoi se lăsă iar pe spate şi contemplă 
încăperea. Însă, când îşi mută privirile de la bar, la 
formaţia muzicală, o zări pe Eve cu coada ochiului. Ea se 
holba încă la haina lui. Roşi. Fusese atât de preocupat să 
cerceteze încăperea şi să-i facă semn chelneriţei, încât nu- 
şi dăduse seama că-şi pusese paltonul peste spătarul unui 
scaun de la masa noastră. 


— lertaţi-mă, a zis. Ce nepoliticos din partea mea! 

Se ridică şi întinse mâna să-l ia. 

— Nu, nu! Nu e nevoie! Nu stă nimeni acolo. E-n regulă! 

Se opri. 

— Sigur? 

— Mai mult ca sigur, a zis Eve. 

Chelneriţa apăru din nou, cu scotch-ul. Când dădu să 
plece, el îi spuse să aştepte puţin, apoi se oferi să ne facă 
cinste - încă un rând în anul ce se duce, după cum se 
exprimă. Ne-am dat seama că era la fel de scump, la fel de 
bine croit şi de curat precum paltonul. Avea o anumită 
siguranţă de sine, interesul acela democratic faţă de tot 
ce-l înconjura şi acea uşoară vanitate prietenoasă, 
caracteristică doar tinerilor crescuţi în preajma banilor şi a 
bunelor maniere. Oamenii de felul acesta erau oriunde 
bine-veniţi, aşa că rareori deranjau, chiar şi când apăreau 
pentru prima oară undeva. 


Când un bărbat singur oferă ceva de băut unor fete 
frumoase, nădăjduieşti să facă şi conversaţie, indiferent pe 
cine ar aştepta el. Insă bunul nostru samaritean îmbrăcat 
elegant nu ne-a adresat niciun cuvânt. După ce şi-a ridicat 
paharul în direcţia noastră, făcându-ne un semn prietenos 
cu capul, începu să-şi savureze whiskey-ul şi îşi îndreptă 
atenţia spre trupă. 

După două melodii, Eve începu să se foiască. Nu-şi lua 
ochii de la el, aşteptând să zică ceva. Orice. La un moment 
dat, privirile li se întâlniră, iar el zâmbi politicos. Puteam să 
bag mâna-n foc că după melodia aceea era hotărâtă să 


intre în vorbă, chiar dacă pentru asta ar fi fost nevoită să-i 
verse ginul în poală. Însă n-a mai apucat. 

Când se termină melodia, saxofonistul începu să 
vorbească, pentru prima oară de când eram acolo. Cu glas 
profund, de predicator, se lansă într-o explicaţie a 
numărului următor. Era vorba de o compoziţie nouă, 
dedicată unui pianist de la Tin Pan Alleyf, pe nume Silver 
Tooth Hawkins, care murise la treizeci şi doi de ani. Era 
ceva legat de Africa. Se numea Tincannibal. 

Începu să bată tactul cu picioarele lui încinse în ghetre, 
iar toboşarul îl preluă imediat. Li se alăturară basistul şi 
pianistul. Saxofonistul îi asculta pe tovarăşii săi, dând din 
cap, ţinând ritmul. Intră în joc lin, cu o mică melodie 
vioaie, care se împleti oarecum cu amalgamul de 
tempouri. Apoi începu să ragă, speriat parcă de bombe, 
sărind calul cât ai zice peşte. 

Vecinul nostru arăta ca un turist care cerea indicaţii unui 
jandarm. Privirile ni se întâlniră întâmplător şi îmi adresă o 
grimasă derutată. Am râs, la fel şi el. 

— Asta-i melodie? întrebă el. 

Mi-am tras scaunul ceva mai aproape, de parcă nu l-aş fi 
auzit bine. M-am aplecat într-un unghi cu vreo cinci grade 
mai mic decât o făcuse chelneriţa. 

— Ce spui? 

— Mă întrebam dacă e vreo melodie în încăperea asta. 

— Tocmai a ieşit la o ţigară. Vine imediat. Dar presupun 
că n-ai venit aici pentru muzică. 

— Se vede? întrebă el cu un zâmbet sfios. De fapt, îl 
caut pe fratele meu. Pe el îl pasionează jazzul. 


5 Numele unei asociaţii de muzicieni şi compozitori care domina 
muzica de succes pe la sfârşitul secolului al XIX-lea. La început, se 
referea la un loc anume din Cartierul Florilor, Manhattan. 


De partea cealaltă a mesei, aproape o auzeam pe Eve 
bătând din gene. Palton de caşmir şi întâlnire cu fratele, în 
noaptea de Anul Nou! Atât i-a trebuit! 

— Vrei să stai cu noi, până vine? întrebă ea. 

— Ah, n-aş vrea să vă sâcâi. 

(lată un cuvânt pe care nu-l auzeam în fiecare zi.) 

— Nu ne sâcâi deloc, îl linişti Eve. 

l-am făcut loc la masă, iar el s-a strecurat între noi, cu 
tot cu scaun. 

— Theodore Grey. 

— Theodore! exclamă Eve. Până şi lui Roosevelt i se 
spunea Teddy. 

Theodore râse. 

— Prietenii îmi zic Tinker. 

Cum să nu-ţi dai seama de asta? Cât de mult le plăcea 
WASPilor” să-şi poreclească progeniturile după meseriile 
clasei muncitoare: Tinker?. Cooper?. Smithy!. Era, poate, o 
întoarcere la instrucţiunile iniţiale din Noua Anglie din 
secolul al XVII-lea - meseriile manuale care îi făceau să 
pară de neclintit, modeşti şi virtuoşi în ochii Domnului. Sau 
poate că nu era decât o cale de a-şi subestima politicos 
predestinarea de a deţine totul. 

— Eu sunt Evelyne Ross, a zis Evey, spunându-şi repede 
prenumele întreg. lar ea e Katey Kontent". 

— Katey Kontent? Ooo! Şi chiar aşa eşti? 


7 WASP - White Anglo-Saxon Protestant; se referă la oamenii înstăriți 
din zona New England şi la albii cu averi moştenite. 


3 Spoitor, cazangiu, tinichigiu, cârpaci (în Ib. engleză, în original). 
? Dogar (în Ib. engleză, în original). 
1 Fierar, potcovar (în Ib. engleză, în original). 


11 Content - mulţumit(ă), fericit(ă); în Ib. engleză, în original. 


— Nici pe departe. 
Tinker îşi ridică paharul, zâmbind prietenos. 
— Atunci, să bem pentru trecerea în 1938! 


Fratele lui Tinker n-a apărut. Ceea ce pentru noi a fost 
foarte bine, pentru că, pe la unsprezece, Tinker i-a făcut 
semn chelneriţei şi a comandat o sticlă de şampanie. 

— Nu ţinem şampanie aici, domnule, i-a replicat ea - 
hotărât mai rece acum, că era la masa noastră. 

Aşa că ni s-a alăturat, comandând încă un rând de gin. 
Eve era într-o formă extraordinară. lIncepu să ne 
povestească despre două fete din liceu care concurau la 
titlul de regină a balului, precum Vanderbilt şi Rockefeller 
pentru titlul de cel mai bogat om din lume. Una dintre ele 
a dat drumul unui sconcs în casa celeilalte, chiar în seara 
banchetului de absolvire. Rivala ei i-a răspuns prin a-i 
arunca o grămadă de bălegar pe gazonul din faţa casei, 
taman în ziua în care aceasta împlinise frumoasa vârstă de 
şaisprezece ani. Finala a avut loc într-o duminică 
dimineaţa, pe treptele bisericii Sfânta Maria, între mamele 
lor. Părintele O'Connor, care pesemne că ştia el ce ştia, a 
încercat să intervină şi a încasat-o şi el. Tinker râdea atât 
de tare, de parcă n-ar mai fi făcut-o de mult. Lucrul acesta 
îi lumina toate cele dăruite de Dumnezeu, cum ar fi 
zâmbetul, ochii şi obrajii îmbujoraţi. 

— Şi tu, Katey? întrebă el, după ce-şi recăpătă suflul. De 
unde eşti? 

— Katey e din Brooklyn, se băgă Eve, de parcă era 
îndreptăţită să se laude cu asta. 


— Daaa? ŞI la tine cum a fost? 

— Păi, nu prea ştiu să fi avut vreo regină a balului. 

— Tu nu te-ai fi dus oricum la bal, nici dacă s-ar fi ţinut 
vreunul, a zis Eve. 

Apoi se aplecă spre Tinker, cu un aer confidenţial. 

— Katey e cel mai aprig şoarece de bibliotecă pe care l- 
ai întâlnit vreodată. Dacă ai strânge toate cărţile citite de 
ea şi le-ai face teanc, ai ajunge la Calea Lactee. 

— Calea Lactee! 

— Poate până la Lună, am recunoscut eu. 

Eve îi oferi o ţigară lui Tinker, iar el o refuză. Însă chiar 
în clipa în care şi-o duse la buze, întinse prompt o brichetă 
spre ea. Era din aur masiv, gravată cu inițialele lui. Eve îşi 
dădu capul pe spate, îşi ţuguie buzele şi slobozi un firicel 
de fum spre tavan. 

— E rândul tău acum, Theodore. 

— Păi, dacă ai pune grămadă toate cărţile pe care le-am 
citit, ai putea să urci într-un taxi. 

— Nu, zise Eve. Vreau să spun, să ne povesteşti despre 
tine. 

Tinker răspunse eliptic, ca orice membru al elitei: era 
din Massachusetts; făcuse facultatea la Providence; şi 
lucra /a o mică, firmă de pe Wall Street - adică, se născuse 
la Back Bay, frecventase cursurile la Brown, iar acum lucra 
la o bancă înfiinţată de bunicul lui. De obicei, această 
abatere era atât de flagrant lipsită de ingeniozitate, încât 
devenea enervantă, însă Tinker părea să se teamă de- 
adevăratelea că până şi umbra unei diplome de Ivy 
League!? ar fi putut strica toată distracţia. A sfârşit prin a 
spune că locuieşte în centru. 

— Unde în centru? întrebă Eve „inocent”. 


Grup de opt universităţi de elită - Brown University, Columbia 
University, Cornell University, Dartmouth College, Harvard University, 
University of Pennsylvania, Princeton University şi Yale University. 


— Central Park West, două sute unsprezece, zise el, 
uşor jenat. 

Central Park West, două sute unsprezece! Beresford”. 
Douăzeci şi două de etaje de apartamente şi terase. 

Eve mă lovi iar cu piciorul pe sub masă, dar avu bunul 
simţ să schimbe subiectul. Îl întrebă despre fratele lui. 
Cum arăta? Era mai mic sau mai mare decât el? Mai 
scund, mai înalt? 

Mai mare şi mai scund, Henry Grey era pictor şi locuia în 
West Village. Când Eve întrebă care era cuvântul cel mai 
potrivit pentru a-l descrie, după un moment de gândire, 
Tinker se hotărî la ferm - pentru că fratele lui a ştiut 
dintotdeauna cine e şi ce vrea. 

— Pare obositor, am zis eu. 

Tinker a râs. 

— Presupun că e, nu-i aşa? 

— Şi poate un pic neinteresant? sugeră Eve. 

— Nu, în niciun caz neinteresant. 

— Ei bine, noi o să continuăm să fim şovăielnici. 

La un moment dat, Tinker se scuză. Trecură cinci 
minute, apoi zece. Eve şi cu mine am început să ne foim. 
Nu părea genul să ne tragă clapa cu nota de plată, însă un 
sfert de oră de stat la toaletă era cam mult, chiar şi pentru 
o fată. Şi exact în clipa în care am început să intrăm în 
panică, şi-a făcut din nou apariţia. Era roşu la faţă. Haina 
lui emana aerul rece al New Yorkului. Ţinea în mână o 
sticlă de şampanie ca pe un peşte de coadă şi rânjea ca un 
chiulangiu. 

— Victorie! 

Dopul ţâşni cu zgomot spre tavan, ceea ce îi atrase 
priviri mustrătoare din partea tuturor, însă basistul îşi iţi 
dinţii pe sub mustață, dădu din cap şi ne gratulă cu un 
bum, bum, bum. 


13 Clădiri de lux de lângă Central Park, New York. 


Tinker ne turnă şampanie în paharele goale. 

— Trebuie să ne propunem câte ceva! 

— Nu facem propuneri aici, domnule. 

— Ştiţi ce? zise Eve. Ce-ar fi să facem propuneri pentru 
ceilalţi? 

— Super! răspunse Tinker. Eu sunt primul. În 1938, voi 
două... 

Ne măsură din cap până-n picioare. 

— Să încercaţi să fiţi mai puţin timide. 

Am râs amândouă. 

— Buuun, zise Tinker. E rândul vostru. 

Eve îi veni în întâmpinare fără să ezite. 

— Ar trebui să-ţi doreşti să ieşi din rutină. 

Ridică din sprânceană şi miji ochii, de parcă l-ar fi 
provocat. O clipă, păru derutat. Dădu uşor din cap, apoi 
zâmbi. 

— Ce dorinţă minunată, constată el. Când te referi la 
altul. 


Pe măsură ce se apropia miezul nopţii, strigătele şi 
claxoanele se înteţeau şi se auzeau din stradă, aşa că ne- 
am hotărât să ne alăturăm distracţiei. Tinker plăti, mai 
mult decât generos, cu bancnote nou-nouţe. Eve îi smulse 
fularul şi şi-l înfăşură în jurul capului, ca pe un turban. Apoi 
ne-am strecurat, clătinându-ne printre mese, în noaptea 
de afară. 

Încă ningea. 

Eve şi cu mine ne-am postat de-o parte şi de alta a lui 
Tinker şi l-am luat de braţ. Ne-am lăsat capetele pe umerii 


lui, pasămite de frig, şi l-am condus pe Waverly, spre 
petrecerea din Washington Square. In timp ce treceam pe 
lângă un restaurant luxos, au ieşit două perechi de vârstă 
mijlocie şi s-au urcat într-un automobil care le aştepta. 
După plecarea lor, portarul s-a uitat la Tinker: 

— Vă mulţumesc încă o dată, domnule Grey, zise el. 

Fără îndoială, aceasta fusese sursa bine plătită a 
şampaniei. 

— Eu îţi mulţumesc, Paul, i-a răspuns Tinker. 

— Un an nou fericit, Paul, zise Eve. 

— La fel şi dumneavoastră, domniţă. 

Presărată cu zăpadă, Washington Square arăta cum nu 
se poate mai bine. Neaua pudrase fiecare arbore şi fiecare 
poartă. Vilele cu faţadă de cărămidă, cândva elegante, de 
obicei cu privirile coborâte trist în fiecare vară, se pierdeau 
acum în reverii sentimentale. La numărul 25, la etajul doi, 
perdeaua se dădu la o parte şi apăru fantoma lui Edith 
Wharton, uitându-se afară cu o sfială pizmaşă. Duioasă, 
înţeleaptă, fără gen, se uita cum trecem toţi trei, 
întrebându-se când iubirea pe care şi-o imaginase cu atâta 
artă îşi va lua inima-n dinţi să-i bată la uşă. Oare când se 
va arăta, la o oră nepotrivită, insistând să i se deschidă, se 
va strecura pe lângă majordom şi va urca în grabă scara 
puritană, strigând-o nerăbdătoare pe nume? 

Mă tem că niciodată. 

Pe măsură ce ne apropiam de mijlocul parcului, 
petrecerea din jurul fântânii prindea contur: o şleahtă de 
studenţi se adunaseră ca să intre zgomotos în noul an, cu 
o formaţie de jazz de mâna a doua. Toţi băieţii erau 
îmbrăcaţi la cravată, cu fracuri, cu excepţia a patru boboci 
care purtau pulovere maro, decorate cu litere greceşti, şi 
care mişunau prin mulţime umplând paharele. O tânără 
cam dezbrăcată se prefăcea că dirijează formaţia care, din 


indiferenţă sau din lipsă de experienţă, interpreta aceeaşi 
şi-aceeaşi melodie. 

Brusc, muzicienii fură reduşi la tăcere printr-un semn 
făcut de un tânăr care sări pe o bancă din parc, cu un 
megafon de timonier în mână, sigur pe el ca un maestru 
de manej dintr-un circ pentru aristocrați. 

— Doamnelor şi domnilor, strigă el. Mai avem puţin şi 
păşim în noul an. 

Cu un gest teatral, îl pofti pe un om mai în vârstă din 
gaşca lui, îmbrăcat într-o robă cenuşie, să urce alături de 
el pe bancă. Intrusul avea o barbă de vată, luată de la un 
Moise de la şcoala populară de artă, şi o coasă de carton. 
Părea cam nesigur pe picioare. 

Maestrul de ceremonii ridică un sul de hârtie şi îl lăsă să 
se desfăşoare până jos, apoi începu să-l blameze pe 
bătrân pentru  grozăviile din 1937: Recesiunea... 
Hindenburg**... Tunelul Lincoln!”! apoi ridică megafonul şi îi 
ceru anului 1938 să se prezinte. De după un tufiş apăru un 
grăsunel dintr-o frăţie universitară, îmbrăcat doar cu un 
scutec. Acesta urcă pe bancă şi, spre distracţia mulţimii, 
încercă să-şi încordeze muşchii. În acelaşi timp, barba 
bătrânului i se desprinse de pe o ureche, dezvelindu-i faţa 
suptă şi nerasă. Trebuie să fi fost vreun vagabond pe care 
studenţii îl ademeniseră de pe drumuri, promiţându-i bani 
sau vin. Insă, indiferent de momeală, părea că se dusese 
naibii, pentru că se uita în jur ca un terchea-berchea în 
mâinile unor paramilitari. 

Cu entuziasm de comis-voiajor, maestrul de ceremonii 
începu să facă gesturi spre diverse părţi ale fizicului Noului 
An, intrând în detalii cu privire la aspectele sale mai bune: 
suspensia flexibilă, şasiul aerodinamic, vigoarea. 


14 Accident cu dirijabilul Hindenburg, în 6 mai 1937. 


15 Linie de metrou deschisă în 22 noiembrie 1937, pe sub râul Hudson. 


— Haideţi, făcu Eve şi ţopăi în faţă, râzând. 

Tinker nu părea la fel de dornic să se alăture distracţiei. 

Am scos un pachet de ţigări din buzunarul paltonului, iar 
el mi-a întins bricheta. A făcut un pas spre mine, ca să 
oprească vântul cu umerii. În timp ce expiram un firicel de 
fum, Tinker se uita în sus, la fulgii de nea care coborau 
conturaţi de aura felinarelor stradale. Apoi se întoarse spre 
tămbălău şi cercetă adunarea cu o privire aproape 
îndurerată. 

— Nu ştiu de cine să-mi fie mai milă, am zis. De anul ce- 
a trecut, sau de cel ce-o să vină? 

Îmi zâmbi reţinut. 

— Astea sunt singurele mele opţiuni? 

Brusc, unul dintre chefliii aflaţi la marginea grupului fu 
lovit zdravăn în spate de un bulgăre. Când se întoarse, 
împreună cu alţi doi dintre tovarăşii săi, unul dintre ei fu 
izbit puternic drept în piept, între cutele cămăşii. 

Uitându-ne îndărăt, am zărit un băiat nu mai mare de 
zece ani care lansase atacul, adăpostindu-se în spatele 
unei bănci. Înfăşurat în patru rânduri de haine, părea 
grasul clasei. În dreapta şi-n stânga lui erau piramide de 
bulgări care-i ajungeau până la brâu. Părea că-şi petrecuse 
toată ziua pregătindu-şi muniţia - precum cineva care 
fusese anunţat de apropierea armatei britanice chiar din 
gura lui Paul Revere!f. 

Uluiţi, cei trei studenţi se holbau cu gurile căscate. 
Puştiul profită de întârzierea cu care pricepeau ce se 
petrece, slobozind alte trei proiectile bine ochite, într-o 
succesiune rapidă. 

— Puneţi mâna pe golan, zise unul dintre ei, fără pic de 
umor. 


16 Argintar american, luptător în Războiul de Independenţă din SUA, 
cunoscut pentru rolul lui de mesager în bătăliile de la Lexington şi 
Concord. 


Se apucară toţi trei să înşface bulgări de zăpadă de pe 
asfalt, ca să răspundă atacului. 

Mi-am mai luat o ţigară, pregătindu-mă să savurez 
spectacolul, însă atenţia mi-a fost atrasă în cealaltă 
direcţie de ceva destul de surprinzător. Pe bancă, lângă 
beţiv, Noul An îmbrăcat în scutec începuse să cânte „Auld 
Lang Syne”"”, într-un falset desăvârşit. Pur şi din inimă, 
imaterial ca plânsul unui oboi plutind pe faţa unui lac, 
glasul lui dădea nopţii o frumuseţe sinistră. Deşi de regulă 
toată lumea trebuia să se alăture şi să cânte cu el, 
interpreta ca de pe altă lume, astfel încât nimeni nu 
îndrăzni să scoată un sunet. 

Când îşi domoli glasul cu grijă la ultimul refren, urmă o 
clipă de linişte, apoi urale. Maestrul de ceremonii puse o 
mână pe umărul tenorului, drept recunoştinţă pentru 
reuşita lui. Apoi îşi scoase ceasul şi ridică mâna, să facă 
linişte. 

— Bun, bun! Foarte bine! Faceţi linişte acum. Gata...? 
Zece! Nouă! Opt! 

Din mijlocul mulţimii, Eve ne făcea frenetic cu mâna. 

M-am întors să-l iau pe Tinker de braţ, dar plecase. 

In stânga mea, aleile parcului erau goale, iar în dreapta 
am văzut o siluetă singuratică, scundă şi plinuţă, trecând 
pe sub un felinar. Aşa că m-am întors iar spre Waverly, şi 
atunci l-am zărit. Stătea ghemuit îndărătul băncii, alături 
de băieţel, parând atacul celor din frăţie. Incurajat de 
ajutorul neaşteptat, copilul părea mai hotărât ca oricând. 
lar Tinker avea un zâmbet pe chip care ar fi putut aprinde 
toate felinarele de la Polul Nord. 


17 Cântec scoţian pe versurile unui poem de Robert Burns, care l-a 
preluat din folclor; se cântă la trecerea într-un nou an şi la funeralii. 


Când am ajuns acasă, era aproape ora două. În mod 
normal, pensiunea îşi încuia uşile la miezul nopţii, însă 
programul se prelungise datorită sărbătorii. Puţine dintre 
fete profitaseră de libertate. Camera de zi era goală şi 
deprimantă. Era plină de confetti albe şi pe fiecare măsuţă 
se aflau pahare de cidru neterminate. Eve şi cu mine am 
schimbat o privire satisfăcută şi am urcat în camera 
noastră. 

Niciuna dintre noi nu zicea nimic, lăsând aura norocului 
care dăduse peste noi să mai zăbovească un pic. Eve îşi 
scoase rochia peste cap şi se duse la baie. Dormeam 
amândouă în acelaşi pat, iar Eve avea obiceiul să dea 
colţul păturii la o parte pentru mine, ca la hotel. Deşi acest 
mic ritual inutil mi s-a părut totdeauna o nebunie, am zis s- 
o fac măcar o dată şi eu, pentru ea. Apoi am scos caseta 
pentru trabucuri din sertarul meu cu desuuri, ca să-mi pun 
acolo bănuţii necheltuiţi, înainte să mă bag în pat, aşa cum 
eram învățată. 

Insă, când am vârât mâna în buzunarul paltonului după 
portmoneul cu mărunţiş, am simţit ceva greu şi neted. 
Uşor contrariată, am scos obiectul şi am constatat că era 
bricheta lui Tinker. Apoi mi-am amintit cum i-am luat-o din 
mână - oarecum după modelul lui Eve -, ca să-mi aprind a 
doua ţigară. Cam atunci când Noul An s-a apucat de 
cântat. 

M-am aşezat în fotoliul de culoarea orzului, al tatălui 
meu - singura piesă de mobilier care îmi aparţinea. Am 
deschis capacul brichetei şi am scăpărat amnarul. Flacăra 


a ţâşnit pâlpâitoare, emanând mirosul specific de kerosen, 
după care am închis-o. 

Bricheta era uşoară şi avea un aspect fin, uzat, lustruit 
de miile de gesturi bărbăteşti elegante. lar inițialele lui 
Tinker, gravate în caractere Tiffany, erau atât de delicat 
trasate, încât puteai să-ţi treci unghia cu precizie de-a 
lungul lor. Insă nu era marcată doar cu monograma lui. 
Sub iniţiale, fusese schiţată amatoriceşte o adăugire a 
vreunui bijutier de ocazie, după cum urmează: 


TGR 
1910-? 


CAPITOLUL AL DOILEA 
— Soarele, luna & stelele — 


În dimineaţa următoare, i-am lăsat portarului de la 
Beresford un bileţel nesemnat, pentru Tinker. 


Dacă vrei să-ţi mai vezi bricheta în viaţă, 
o să te întâlneşti cu noi pe Thirty-fourth Street, 
colț cu Third, la 6:42. Şi să fii singur. 


Am bănuit că şansele ca el să apară erau de cel mult 
cincizeci la sută. Eve a pariat pe o sută zece la sută. Când 
a ieşit din taxi, îl aşteptam îmbrăcate în trenduri, sub 
pasarela metroului. El purta o cămaşă de doc şi un cojoc. 

— Mâinile sus, amice, am zis eu, iar el s-a conformat. 

— Cum mai stai cu rutina? îl zgândări Eve. 

— Păi, m-am trezit la ora normală. Şi, după obişnuitul 
meu meci de squash, am luat prânzul, ca de obicei... 

— Majoritatea oamenilor reuşesc să se apuce de ce şi-au 
propus până într-a doua săptămână din ianuarie. 

— Eu iau startul mai încet. 


— Poate că ai nevoie de ajutor. 
— O, cu siguranţă am nevoie de ajutor. 


L-am legat la ochi cu un batic bleumarin şi l-am condus 
spre vest. Băiat bun, nu şi-a întins mâinile ca cei proaspăt 
orbi. S-a supus comenzilor noastre, iar noi am luat-o prin 
mulţime. 

începu iar să ningă. Erau fulgi dintr-aceia mari, 
individualizaţi, care plutesc uşor spre pământ şi, din când 
în când, ţi se aşază în păr. 

— Ninge? întrebă el. 

— N-ai voie să pui nicio întrebare. 

Am traversat Park Avenue, Madison, Fifth Street. Amicii 
noştri newyorkezi treceau pe lângă noi manifestând o 
indiferenţă graţioasă. După ce am traversat Sixth Avenue, 
în faţa ochilor ne-a apărut marchiza de treizeci de metri a 
Teatrului Capitol, strălucind dincolo de Thirty-fourth Street. 
Arăta de parcă prora unui pachebot transatlantic s-ar fi 
înfipt în faţada clădirii. Mulțimea care venise pentru primul 
spectacol se strecura prin frig. Oamenii erau voioşi şi 
degajaţi, manifestând ceva din acea mulţumire de sine 
obosită, tipică primei nopţi a anului. Le auzea şi el 
glasurile. 

— Unde mergem, fetelor? 

— Linişte, l-am prevenit noi, luând-o pe o alee. 

Şobolani mari, cenuşii, alergau speriaţi de zăpadă, 
printre cutii de tutun. Sus, ieşirile de incendiu se târau ca 
nişte păienjeni pe zidurile laterale ale clădirilor. Singura 
lumină venea de la o lampă mică, roşie, de deasupra ieşirii 


de urgenţă a teatrului. Am trecut de ea şi ne-am postat în 
spatele unei ghene. 

l-am dezlegat baticul de la ochi lui Tinker, punându-i 
degetul la gură, să tacă. 

Eve vâri mâna în sân şi scoase un sutien vechi, negru. 
Zâmbi larg şi ne făcu cu ochiul. După care se furişă înapoi, 
pe alee, până la scara de incendiu. Se ridică în vârful 
picioarelor şi atârnă capătul sutienului de bara de jos. 

Apoi s-a întors şi am aşteptat. 

6:50. 

7:00. 

7:10. 

Uşa de la ieşirea de urgenţă s-a deschis cu un scârţâit. 

Afară păşi un plasator în uniformă roşie, sătul de filmul 
pe care îl văzuse deja de o mie de ori. În zăpadă, părea un 
soldăţel de lemn din Spărgătorul de nuci care-şi pierduse 
chipiul. In timp ce trase uşor uşa, puse pliantul cu 
programul în crăpătură, ca să nu se închidă de tot. 
Ninsoarea cădea printre scările de incendiu şi se aşeza pe 
epoleţii lui falşi. Se sprijini de uşă, luă o ţigară de după 
ureche, o aprinse şi dădu fumul afară, cu un zâmbet de 
filosof bine hrănit. 

După trei fumuri, văzu, în sfârşit, sutienul. Îl studie de la 
distanţă câteva secunde; apoi stinse ţigara pe zidul aleii. 
Se apropie şi înclină capul, ca şi cum voia să citească 
eticheta. Se uită în dreapta şi-n stânga. Desprinse desuul 
cu băgare de seamă de unde era agăţat şi îl cuprinse cu 
mâinile. Apoi şi-l duse la obraz. 

Ne-am strecurat pe uşa de urgenţă, având grijă să 
punem pliantul cu programul la loc. 

Ca de obicei, ne-am aplecat şi am trecut pe sub ecran. 
Ne-am îndreptat spre culoarul de vizavi, cu jurnalul de ştiri 
îndărătul nostru: Roosevelt şi Hitler, pe rând, făcând cu 
mâna din nişte decapotabile lungi şi negre. Am ieşit în 


foaier, apoi am urcat scările şi am intrat la balcon. Ne-am 
strecurat în întuneric, pe rândul cel mai de sus. 

Eu şi Tinker am început să chicotim. 

— Şşşşt, făcu Eve. 

Când am ajuns la balcon, Tinker a ţinut uşa deschisă, iar 
Eve a luat-o înainte. Aşa că ea s-a aşezat prima, eu, la 
mijloc, iar Tinker alături, pe locul de lângă culoar. Ne-am 
uitat una la alta, iar Eve mi-a aruncat un zâmbet iritat, ca 
şi cum eu aş fi pus totul la cale. 

— Faceţi des asta? şopti Tinker. 

— Oricând avem noroc, zise Eve. 

— Şşşt! făcu un străin, apăsat, în clipa în care se înnegri 
ecranul. 

În sală, brichetele începuseră să licărească precum 
licuricii. Apoi ecranul se lumină şi începu filmul. Rula O zi 
la curse. În maniera tipică fraţilor Marx, încă de la început, 
rigiditatea şi preţiozitatea lăsau o senzaţie de bună- 
cuviinţă, pe care publicul o suporta politicos. Însă la 
apariţia lui Groucho, mulţimea se ridică de pe scaun şi 
aplaudă - de parcă era un gigant shakespearian întors pe 
scenă după o retragere prematură. 

În timp ce se derula prima rolă de film, am scos o cutie 
de bomboane de gumă, iar Eve - o sticlă de bere. Când 
venea rândul lui Tinker să mănânce, trebuia să scuturi 
cutia, ca să-i atragi atenţia. 

Sticla făcu un tur de la unul la altul, apoi încă unul. Când 
se goli, Tinker contribui şi el cu ceva: scoase o ploscuţă de 
argint, într-un toc de piele. Când a ajuns la mine, am simţit 
cu degetele inițialele TGR gravate pe ea. 

Începuserăm să ne cherchelim toţi trei şi ne-a apucat 
râsul, de parcă era filmul cel mai nostim pe care-l 
văzuserăm vreodată. Când Groucho o pipăi pe bătrâna 
doamnă, Tinker fu nevoit să-şi şteargă lacrimile de râs. 


La un moment dat, aveam atâta nevoie să ies, încât n- 
am mai putut amâna. Mi-am făcut drum pe culoar şi-am 
sărit pe scări în jos, spre toaleta femeilor. Am făcut pipi 
fără să mă aşez pe veceu şi am păcălit-o pe 
supraveghetoarea care stătea la uşă. Când m-am întors, 
nu pierdusem mai mult de o scenă, dar Tinker stătea acum 
pe locul din mijloc. Nu era greu de înţeles ce se 
întâmplase. 

M-am aşezat pe locul lui, gândindu-mă că, dacă n- 
aveam grijă, puteam să mă trezesc eu cu o grămadă de 
bălegar pe pajiştea din faţă. 

Însă dacă femeile tinere se pricep la arta micilor 
răzbunări, universul are căile lui de a riposta. Pentru că, în 
vreme ce Eve chicotea la urechea lui Tinker, m-am trezit 
îmbrăţişată de cojocul lui. Mesada era deasă ca lâna de 
oaie şi încă păstra căldura trupului său. Zăpada se topise 
pe gulerul ridicat şi mirosul de mosc al lânii ude se îmbina 
cu o tentă de săpun de bărbierit. 

Când l-am văzut pe Tinker în cojocul acesta, mi s-a 
părut că vrea să pozeze un pic - el, născut-crescut în Noua 
Anglie, îmbrăcat ca un erou din filmele lui John Ford. Insă 
mirosul lânii îmbibate de zăpadă îl făcea mai autentic. 
Brusc, mi l-am imaginat pe Tinker undeva, călare: la 
marginea unei liziere, sub un cer înalt... poate la ferma 
vreunui coleg de facultate... unde vânau cerbi, cu carabine 
străvechi şi cu câini mai bine hrăniţi decât mine. 

După ce filmul s-a terminat, am ieşit pe uşile din faţă, 
împreună cu cetăţenii cumsecade. Eve începu să-i imite pe 
cei de la Lindy?’, la fel ca negrii din marea scenă de dans 
din film. Am luat-o de mână şi am ţopăit împreună, perfect 
sincronizate. Tinker a rămas paf, deşi n-ar fi trebuit. Să 


18 Whitey's Lindy Hoppers - o trupă de dansatori de swing, care a 
debutat pe la sfârşitul anilor '20 şi a fost în vogă până pe la începutul 
celui de-al Doilea Război Mondial. 


înveţi paşi de dans era jalnica preocupare de sâmbătă 
seara a fiecărei fete din pensiunile din America. 

L-am apucat şi pe Tinker de mână, iar el a improvizat 
câţiva paşi. Apoi Eve rupse rândul şi sări în stradă, ca să 
oprească un taxi. Ne-am îngrămădit în spatele ei. 

— Încotro? întrebă Tinker. 

Fără ezitare, Eve zise: 

— Essex şi Delancey. 

Bineînţeles, ne ducea la Chernoff. 

Deşi şoferul o auzise pe Eve, Tinker repetă adresa: 

— Şofer, Essex şi Delancey. 

Omul băgă automobilul în viteză şi Broadwavy-ul începu 
să se prelingă pe lângă noi, pe geam, ca un şirag de lumini 
smuls din pomul de Crăciun. 


Chernoff era o fostă bodegă a unui evreu ucrainean, 
care imigrase cu puţin înainte ca Romanovii să fie 
împuşcaţi în zăpadă. Se afla sub bucătăria unui restaurant 
cuşer şi, deşi era popular în rândul gangsterilor ruşi, aici se 
întâlneau şi imigranții din Rusia din partide politice opuse. 
În absolut fiecare seară, întâlneai cele două facţiuni 
plasate de-o parte şi de alta a ringului de dans, mult prea 
mic, al clubului. La stânga erau troţkiştii cu cioc care 
plănuiau căderea capitalismului, iar în dreapta, ramura 
ţariştilor cu favoriţi, care trăiau în visele lor la Ermitaj. La 
fel ca toate triburile militante din lume, şi acestea două îşi 
croiseră drum la New York şi se stabiliseră unul lângă altul. 
Într-o asemenea proximitate strânsă, timpul le întărise 
trăirile şi le diluase fermitatea. 


Am coborât din taxi şi-am pornit spre Essex pe jos, 
trecând pe lângă ferestrele luminate puternic ale 
restaurantului. Apoi am luat-o pe aleea ce ducea spre uşa 
bucătăriei. 

— Altă alee, zise Tinker, curajos. 

Trecurăm pe lângă un tomberon de gunoi. 

— Alt tomberon! 

La capătul aleii stăteau doi evrei bărboşi, cugetând 
asupra timpurilor moderne. Nu ne băgară în seamă. Eve 
deschise uşa bucătăriei şi trecurăm de doi chinezi care 
trudeau învăluiţi în aburi, lângă nişte chiuvete mari. Nici ei 
nu ne băgară în seamă. Chiar după nişte cratiţe în care 
fierbea varză murată, câteva trepte înguste coborau la 
subsol, unde era o cameră frigorifică. Mânerul de alamă de 
pe uşa grea, de stejar, fusese tras de-atâtea ori, încât 
devenise neted, de un auriu luminiscent, precum piciorul 
unui sfânt de pe uşa unei catedrale. Eve trase mânerul şi 
păşirăm înăuntru, printre blocuri de gheaţă şi rumeguş. In 
spate se deschise o uşă falsă, dând la iveală un club de 
noapte cu un bar acoperit cu tablă de cupru şi cu nişte 
banchete din piele roşie. 

Din fericire, un grup tocmai pleca, aşa că am fost iute 
conduşi spre un separeu mic, de pe partea ţaristă a 
ringului de dans. Chelneriţele de la Chernoff nu te întrebau 
niciodată ce vrei să comanzi. Pur şi simplu îţi trânteau 
dinainte farfuriile cu colţunaşi, hering şi limbă. În mijlocul 
mesei puneau păhărele şi o sticlă veche de vin, plină cu 
votcă ce, în ciuda abrogării Amendamentului douăzeci şi 
unu, se distila încă într-o cadă de baie. Tinker turnă trei 
pahare. 

— Jur c-am să-l găsesc pe lisus, cât de curând, zise Eve 
şi-l dădu pe-al ei peste cap. Apoi se scuză şi plecă la 
toaletă. 


Pe scenă, un cazac se acompania singur, cu pricepere, 
la balalaică. Era un cântec vechi, despre un cal care se 
întorcea de la război fără călăreţul lui. Pe măsură ce se 
apropie de oraşul natal al soldatului, armăsarul recunoaşte 
mireasma  teilor, mângâierea  margaretelor, ciocanul 
fierarului. Deşi versurile erau traduse prost, cazacul 
interpreta cu un patos care nu putea aparţine decât unui 
expatriat. Până şi lui Tinker păru că i se face brusc dor de 
casă - ca şi cum cântecul vorbea de o ţară pe care fusese 
şi el obligat s-o părăsească. 

La sfârşit, mulţimea a reacţionat prin aplauze inimoase; 
dar şi sobre, ca după o cuvântare frumoasă, fără pretenţii. 
Cazacul făcu o plecăciune şi se retrase de pe scenă. 

După ce aruncă admirativ o privire prin sală, Tinker 
constată că fratele lui ar fi fost foarte încântat de locul 
acela şi că ar trebui să ne întoarcem cu toţii aici, 
împreună. 

— Crezi că ne-ar plăcea de el? 

— Cred că mai ales ţie ţi-ar plăcea de el. Pun pariu că 
voi doi v-aţi înţelege din prima. 

Tinker tăcu, jucându-se cu păhărelul gol. Mă întrebam 
dacă se adâncise în gânduri despre fratele lui sau dacă se 
mai afla încă sub vraja cântecului cazacului. 

— Tu n-ai fraţi sau surori, nu-i aşa? zise el, punând 
păhărelul jos. 

Observaţia lui mă luă pe nepregătite. 

— De ce? Par răsfăţată? 

— Nu! Dimpotrivă! Poate pentru că pari să te simţi bine 
singură. 

— Tu nu? E 

— Ba da, cred că şi mie mi-a plăcut, cândva. Insă, într- 
un fel, mi-am pierdut obiceiul ăsta. Acum, dacă mă aflu la 
mine în apartament fără să am nimic de făcut, mă trezesc 
gândindu-mă la cine-o mai fi prin oraş. 


— La mine e invers: pentru că am trăit într-un cotet, 
trebuie să ies ca să fiu singură. 

Tinker zâmbi şi îmi umplu iar păhărelul. O clipă, tăcurăm 
amândoi. 

— Unde te duci? întrebă el. 

— Unde mă duc când? 

— Când vrei să fii singură. 

Lângă scenă începuse să se adune o mică orchestră - îşi 
aduceau scaunele şi îşi acordau instrumentele, în timp ce 
din spatele sălii apăru Eve, croindu-şi drum printre mese. 

— lat-o, am zis eu, ridicându-mă ca să-i fac loc să se 
strecoare înapoi pe banchetă, între noi. 


Mâncarea de la Chernoff era rece, votca avea gust de 
medicament, iar serviciul era brutal. Însă nimeni nu venea 
la Chernoff pentru mâncare, pentru votcă sau pentru 
servicii, ci pentru spectacol. 

Cu puţin înainte de ora zece, orchestra începu să 
interpreteze un preludiu cu tentă distinct rusească. Prin 
fum ţâşni un spot de lumină care dezvălui un cuplu între 
două vârste, în dreapta scenei, ea într-un costum de fată 
de la ţară, iar el, proaspăt recrut. Se întoarse spre 
ţărăncuţă şi îi cântă neacompaniat despre cum ar trebui 
să-l ţină minte: sărutările lui tandre şi paşii în noapte, 
merele de toamnă pe care le furase din livada bunicului ei. 
Recrutul avea mai mult ruj în obraji decât ţărăncuţa, iar 
jantilica lui, căreia îi lipsea un nasture, era cu un număr 
prea mică. 


— Nu, îi dădu fata replica, nu-mi voi aminti de tine 
pentru toate aceste lucruri. 

Recrutul căzu în genunchi disperat, iar ţărăncuţa îi 
sprijini capul pe pântecul ei, mişcare în urma căreia pe 
bluză îi apărură urme de ruj. 

— Nu, cântă fata, nu-mi voi aminti de tine prin toate 
aceste lucruri, ci prin bătăile de inimă pe care le auzi în 
pântecul meu. 

Având în vedere distribuţia nepotrivită şi machiajul 
amatoristic, aproape că-ţi venea să râzi de o asemenea 
producţie - dacă n-ar fi fost oamenii în toată firea care 
plângeau în rândul întâi. 

După terminarea duetului, protagoniştii făcură trei 
plecăciuni în aplauze furtunoase, după care cedară scena 
unui grup de tinere dansatoare în veşminte decoltate şi 
căciuli negre de samur. Ceea ce a urmat a fost un omagiu 
adus lui Cole Porter. Au început cu „Anything Goes”, apoi 
au trecut prin câteva hituri, printre care „It's Delightful, It's 
Delicious, It's Delancey”. 

Brusc, muzica se opri şi dansatoarele încremeniră. 
Luminile se stinseră. Celor din public li se opri răsuflarea. 

Când apăru din nou spotul de lumină, acesta dezvălui 
dansatoarele în poziţie de can-can şi pe cei doi interpreţi 
între două vârste în centrul scenei, el cu joben, ea - într-o 
rochie cu paiete. Bărbatul îşi îndreptă bastonul spre 
orchestră: 

— Dădieţi-i drumul! 

Şi ansamblul sfârşi totul cu „Am primit o liovitură die la 
tinie”. 

Când am târât-o prima oară pe Eve la Chernoff, nu i-a 
plăcut deloc. Nu i-au plăcut Delancey Street, nici intrarea 
de pe alee, nici chinezii din faţa chiuvetei. Nu i-au plăcut 
nici clienţii - numai bărbi şi politică. Nici măcar spectacolul 
n-a încântat-o. Insă, frate, cu timpul a ajuns să se 


îndrăgostească de poveştile acelea care îmbinau sclipiciul 
cu suspinul. Era înnebunită după desuetitudinile sincere ce 
însoțeau fiecare număr şi năzuinţele coriştilor cu gura 
până la urechi. Era înnebunită după revoluționarii 
sentimentali şi după contrarevoluţionarii care vărsau 
lacrimi unul pe umărul celuilalt. Învăţase chiar câteva 
cântece destul de bine, ca să le fredoneze atunci când bea 
mai mult. Pentru Eve, cred că mersul la Chernoff începuse 
să semene oarecum cu momentele când îi trimitea 
tăticului banii înapoi, acasă, în Indiana. 

lar dacă intenţia ei fusese să-l impresioneze pe Tinker 
cu o străfulgerare din New Yorkul mai puţin familiar, atunci 
îi ieşise. Pentru că, în vreme ce nostalgia dezrădăcinată a 
cântecului cazacului era înlocuită de isteţimea lirică lipsită 
de griji a lui Cole Porter şi de picioarele lungi, de fustele 
scurte şi de visurile dezlănţuite ale dansatoarelor, Tinker 
părea un puşti fără bilet, căruia i se făcuse semn să treacă 
dincolo de turnichet, în ziua premierei. 


Când ne-am hotărât să mergem la culcare, am plătit noi 
două. Bineînţeles, Tinker a obiectat, dar am insistat. 

— Bine, a zis el, punându-şi portofelul în buzunar. Dar 
vineri seara fac eu cinste. 

— De acord, a zis Eve. Cu ce să ne-mbrăcăm? 

— Cu orice vreţi. 

— Frumos, mai frumos sau cel mai frumos? 

Tinker surâse. 

— Hai să facem o încercare cu cel mai frumos. 


În vreme ce Eve şi Tinker aşteptau la masă să ni se 
aducă paltoanele, m-am scuzat şi m-am dus eu, de data 
asta, la toaletă. Era plină de iubitele gătite ale 
gangsterilor. Trei dintre ele, îngrămădite la chiuvetă, erau 
încărcate de blănuri artificiale şi de farduri, precum fetele 
din cor şi cu tot atâtea şanse să-şi facă drum la Hollywood. 

La întoarcere, m-am ciocnit cu însuşi bătrânul Chernoff. 
Stătea la capătul coridorului, uitându-se la mulţime. 

— Bună, Cenuşăreaso, a zis el în ruseşte. Arâţi la 
superlativ. 

— E lumina proastă. 

— Dar am ochi buni. 

Făcu semn cu capul spre masa noastră, unde Eve părea 
să-l facă pe Tinker să bea cu ea un păhărel. 

— Cine e tânărul? Al tău sau al prietenei tale? 

— Câte un pic din ambele, cred. 

Chernoff surâse. Avea doi dinţi de aur. 

— Asta n-are cum să țină prea mult, subțirico. 

— Aşa zici tu. 

— Aşa zic soarele, luna şi stelele. 


CAPITOLUL AL TREILEA 
— Muzicologă în bej”? — 


Pe panoul de mahon de deasupra uşii domnişoarei 
Markham se aflau douăzeci şi şase de luminiţe roşii, 
fiecare notată cu câte o literă a alfabetului. Adică luminiţa 
şi litera, pentru fiecare fată din secretariatul de la 
Quiggin&Hale. Eu eram Q. 


19 The quick brown fox jumps over the lazy dog este o pangramă, 
adică o propoziţie care foloseşte toate literele alfabetului din engleză. 
Echivalentul, în limba română, este: Muzicol/ogi în bej, vând whiskey şi 
tequila, preţ fix. 


Stăteam toate douăzeci şi şase pe cinci rânduri, cu 
secretara-şefă, Pamela Petus (alias G), plasată în faţă, ca 
majoreta-toboşar la o paradă plicticoasă. Toate douăzeci şi 
şase ne ocupam de corespondenţă, de pregătirea 
contractelor, de copierea documentelor şi de comenzile 
pentru firmă, sub îndrumarea domnişoarei Markham. Când 
aceasta primea o solicitare de la unul dintre parteneri, îşi 
consulta graficul de lucru (ea îi zicea proiectul), identifica 
fata cea mai bună pentru treaba respectivă şi apăsa pe 
butonul corespunzător. 

Pentru cineva din afară, ar fi putut părea de bun simţ să 
implice într-un proiect o fată cu care un partener avea o 
relaţie bună - fie că era vorba de triplarea unui contract de 
achiziţii, fie de consemnarea indiscreţiilor unei soţii, într-un 
proces de divorţ. Însă un asemenea aranjament nu părea 
s-o impresioneze pe domnişoara Markham. Din punctul ei 
de vedere, era esenţial ca fiecare sarcină să fie abordată 
cu competenţă maximă. Toate fetele erau secretare 
capabile, însă unele excelau la stenografie, iar altele 
aveau un ochi infailibil în a descoperi o virgulă nelalocul ei. 
Exista o fată care ştia să-l facă pe orice client ostil să se 
calmeze, doar prin inflexiunile glasului, iar alta care îi 
putea determina pe partenerii mai tineri să ia poziţia 
corespunzătoare, doar prin modul în care înmâna, în plină 
şedinţă, un bileţel împăturit unui domn mai în vârstă. Dacă 
vrei excelenţă, îi plăcea domnişoarei Markham să observe, 
nu ai cum să-i ceri unui luptător să arunce cu prăjina. 

Studiu de caz: Charlotte Sykes, fata nouă care stătea în 
dreapta mea. Nouăsprezece ani, cu ochi negri, plini de 
speranţă, şi cu urechiuşe vigilente, Charlotte făcuse 
greşeala tactică de a dactilografia 100 de cuvinte pe minut 
în prima ei zi de lucru. Dacă nu erai în stare să baţi 75 de 
cuvinte pe minut, nu puteai lucra la Quiggin&Hale. Însă 
Charlotte dactilografia cu peste 15 cuvinte pe minut mai 


mult decât performanţa medie a grupului. 100 cpm, adică 
48.000 de cuvinte pe zi, 240.000 pe săptămână şi 
douăsprezece milioane pe an. Ca nouă angajată, Charlotte 
făcea, probabil, 15 dolari pe săptămână, echivalentul a 
mai puţin de a zecea mia parte dintr-un cent pentru 
fiecare cuvânt pe care îl dactilografia. Bizareria era că, 
dacă băteai mai mult de 75 de cuvinte pe minut, la 
Quiggin&Hale primeai mai puţini bani. 

Dar Charlotte nu vedea lucrurile aşa. Precum o 
aventurieră care încerca un zbor de una singură peste râul 
Hudson, ea spera să dactilografieze cât de repede era 
posibil pentru o fiinţă umană. Aşa că, ori de câte ori 
apărea un caz în care era nevoie de copiat câteva mii de 
pagini, puteai să faci pariu că următoarea luminiţă care 
avea să se aprindă pe uşa domnişoarei Markham avea să 
fie cea de sub litera F. 

Ceea ce vrea să zică: fii atent când alegi ceva de care 
eşti mândru, pentru că lumea va face tot posibilul să 
folosească lucrul acela împotriva ta. 


Însă miercuri, 5 ianuarie, la ora 16:05, în timp ce scriam 
o declaraţie, lumina care s-a aprins a fosta mea. 

După ce mi-am acoperit maşina de scris (aşa cum 
fuseserăm instruite, chiar şi când ne întrerupeam pentru 
câteva clipe), m-am ridicat, mi-am netezit fusta, am luat 
un carneţel pentru stenografie şi am traversat sala, spre 
biroul domnişoarei Markham. Era o încăpere lambrisată, cu 
o jumătate de uşă, ca a unei garderobe de cabaret. Avea 
un pupitru mic, dar împodobit cu piele prelucrată, de tipul 


celui la care, probabil, stătea Napoleon când dădea 
directivele din teren. 

Când am intrat, îşi ridică privirile scurt de la ceea ce 
făcea. 

— Ai o solicitare, Katherine. De la un paralegal de la 
Camden&Clay. 

— Mulţumesc. 

— Să ţii minte că tu lucrezi pentru Quiggin&Hale, nu 
pentru Camden&Clay. Vezi să nu-ţi pună în cârcă toată 
treaba lor. 

— Da, domnişoară Markham. 

— Ah, şi, Katherine, încă ceva. Înţeleg că a apărut multă 
treabă de făcut în ultimul moment, la fuziunea Dixon 
Ticonderoga. 

— Da. Domnul Barnett a zis că e important ca tranzacţia 
să se încheie înainte de sfârşitul anului. Pentru taxe, cred. 
Şi-au mai fost şi câteva amendamente, pe final. 

— Oricum, nu-mi place ca fetele mele să lucreze până 
târziu în săptămâna Crăciunului. Cu toate acestea, domnul 
Barnett a fost încântat când a văzut c-ai terminat. Şi eu la 
fel. 

— Mulţumesc, domnişoară Markham. 

Mă expedie, făcând un gest cu stiloul în mână. 

Când m-am întors în secretariat, m-am îndreptat spre o 
măsuţă cu telefon, chiar în faţă. Telefonul putea fi folosit 
de fete dacă vreun partener sau vreo contraparte avea 
nevoie să comunice o revizuire. Firma de avocatură 
Camden&Clay era una dintre cele mai mari case de 
avocatură specializate în litigii din oraş. Deşi nu aveau 
legătură cu niciuna dintre specializările mele, căutau să se 
întindă peste tot. 

Am ridicat receptorul. 

— Sunt Katherine Kontent. 

— Bună, surioară! 


M-am uitat prin încăperea unde toate cele douăzeci şi 
cinci de dactilografe erau concentrate la treabă. Loveau 
tastele maşinilor de scris atât de zgomotos, încât de-abia 
te puteai auzi gândind, ceea ce cred că se şi urmărea. 
Oricum, am coborât glasul. 

— Ai înnebunit de tot, fată! Am de terminat o depoziţie 
într-o oră. 

— Şi cum merge treaba? 

— Bâjbâi în trei direcţii, cu un monstru în spinare. 

— Cum se numeşte banca aia la care lucrează Tinker? 

— Nu ştiu. De ce? 

— Păi, n-avem niciun plan pentru mâine seară. 

— Ne duce într-un loc simandicos, undeva, spre nord. 
Vine după noi pe la opt. 

— Tare. Într-un loc, undeva, cândva. De unde-ai scos 
toate astea? 

Am tăcut. 

De unde am scos toate astea? 

Asta da întrebare! 


La colţul dintre Broadway şi Exchange Place, vizavi de 
Biserica Trinity, era o mică bodegă cu un ceas-reclamă pe 
perete şi cu un bucătar pe nume Max, care făcea până şi 
terciul de ovăz la tavă. Foarte rece iarna, înăbuşitoare 
vara, la cinci străzi distanţă de drumul meu, era unul 
dintre locurile mele preferate din oraş, pentru că puteam 
întotdeauna să găsesc liber separeul mic, înghesuit, cu 
două locuri, de lângă fereastră. 


Dacă stăteai acolo în timp ce mâncai un sendviş, puteai 
fi martor la pelerinajul credincioşilor din New York. Dând 
buzna ca ploaia din fiecare colţ al Europei, îmbrăcaţi în 
toate nuanțele de cenuşiu, întorceau spatele Statuii 
Libertăţii şi mărşăluiau instinctiv pe Broadway, aplecaţi, 
înfruntând voiniceşte vântul ameninţător, ţinându-şi strâns 
aceleaşi pălării peste aceleaşi tunsori, fericiţi să se piardă 
în mulţime. Cu o moştenire de peste un mileniu în spate, 
fiecare cu propria perspectivă imperială sau cu o culme de 
manifestare umană (o Capelă Sixtină sau 
Gotterdâmmerung”), aveau acum satisfacția de a-şi 
exprima individualitatea, alegând între Rogerii preferaţi la 
matineul de sâmbătă: Ginger, Roy sau Buck. O fi America 
pământul făgăduinţei, dar la New York ceea ce le dă brânci 
pe uşă e conformismul. 

Sau, cel puţin, aşa gândeam eu, când brusc se ivi din 
mulţime un bărbat fără pălărie care bătu uşor în geam. 

M-am lămurit într-o clipă: era Tinker Gray. 

Avea vârfurile urechilor roşii, ca elfii, şi afişa un rânjet 
de parcă m-ar fi prins cu mâţa-n sac. Incepu să vorbească 
entuziasmat, dincolo de geam, inaudibil. l-am făcut semn 
să intre. 

— Aşadar, ăsta e? întrebă el, strecurându-se în separeu. 

— Ce să fie? 

— Asta e locul unde te duci când vrei să fii singură! 

— Ooo, am râs eu. Nu tocmai. 

Pocni din degete, prefăcându-se dezamăgit. Apoi zise că 
murea de foame şi cercetă locul cu o admiraţie 
nejustificată. Luă meniul şi îl trecu în revistă vreo patru 
secunde. Era într-o bună dispoziţie de nestăpânit, ca omul 
care-a găsit o sută de dolari pe jos şi simte că trebuie să-şi 
împărtăşească bucuria. 


2 Amurgul zeilor, de Friedrich Nietzsche; operă de Richard Wagner. 


Când a apărut chelneriţa, eu am comandat un BLT”; 
Tinker sări direct pe teritoriul neexplorat, comandând 
sendvişul eponim al lui Max, descris în meniu ca fiind fără 
egal, vestit în toată lumea şi legendar. Când m-a întrebat 
dacă mâncasem vreodată aşa ceva, i-am spus că 
descrierea mi s-a părut mereu cu prea multe adjective şi 
prea puţine precizări. 

— Aşa, deci lucrezi în apropiere? m-a întrebat, după ce 
s-a retras chelneriţa. 

— La câţiva paşi... 

— Nu spunea Eve că e o firmă de avocatură? 

— Aşa e. Eun birou vechi, pe Wall Street... 

— ţi place? 

—E cam plicticos, dar mă gândesc că asta se 
subînţelege. 

Tinker surâse. 

— Şi tu foloseşti cam multe adjective şi puţine precizări. 

— Emily Post zice că nu e prea politicos să vorbeşti 
despre tine. 

— Sunt sigur că domnişoara Post are perfectă dreptate, 
însă asta nu pare să ne oprească pe noi, ceilalţi. 

Cum norocul îi favorizează pe cei îndrăzneţi, sendvişul 
special al lui Max s-a dovedit a consta în brânză la grătar, 
umplută cu pastramă de vită şi salată de varză. A dispărut 
în zece minute, iar în locul lui a apărut o felie de prăjitură 
cu brânză. 

— Ce loc nemaipomenit! zise Tinker pentru a cincea 
oară. 

— Aşa, deci cum e să fii bancher? l-am întrebat în timp 
ce-şi ataca desertul. 

In primul rând, mărturisi el, nu prea se putea numi 
bancher. Era mai degrabă broker. Banca deservea un grup 
de familii înstărite, cu mize mari în companii private care 


21 Sendviş cu bacon, salată verde şi roşii. 


controlau totul, de la oţelării la minele de argint, iar când 
acestea aveau nevoie de lichidităţi, rolul lui era să le ajute 
să afle, discret, cumpărătorul potrivit. 

— Mi-ar plăcea să cumpăr oricare dintre minele de 
argint pe care le ai la dispoziţie, am zis, scoţându-mi o 
ţigară. 

— Data viitoare am să te sun prima. 

Tinker se întinse peste masă ca să-mi ofere un foc, apoi 
îşi puse bricheta pe masă, lângă farfurie. În timp ce 
dădeam fumul afară, am arătat spre ea cu ţigara. 

— Care-i şpilul? 

— Ooo, făcu el, cu o uşoară mândrie. Te referi la 
inscripţie? 

Luă bricheta şi o studie o clipă. 

— Am cumpărat-o când am primit primul meu cec 
zdravăn de salariu. Ştii, un fel de cadou pe care mi l-am 
făcut singur. O brichetă de aur curat, cu inițialele mele! 

Clătină din cap cu un zâmbet nostalgic. 

— Când a văzut-o fratele meu, m-a făcut pulbere. Nu-i 
plăcea că e de aur şi nici că are monogramă. Insă ceea ce- 
| scotea rău din sărite era slujba mea. leşeam la o bere în 
Village şi se apuca să-i blameze pe bancheri şi Wall Street- 
ul şi mă tachina în legătură cu planurile mele de călătorie 
în toată lumea. Îi spuneam întruna că voi face şi înconjurul 
lumii. Aşa că, până la urmă, a ieşit cu bricheta în stradă şi 
l-a pus pe un vânzător de ziare să adauge post-scriptumul. 

— Ca să nu uiţi să trăieşti clipa ori de câte ori aprinzi 
ţigara unei fete, nu? 

— Cam aşa ceva. 

— Păi, mie slujba ta nu mi se pare rea. 

— Nu, recunoscu el. Nu e rea. Doar că... 

Tinker se uită afară, pe Broadway, ca să-şi adune 
gândurile. 


— Îmi aduc aminte de povestea lui Mark Twain despre 
un bătrân care pilota o barjă - dintr-acelea care duceau 
oamenii de pe un mal al râului pe altul. 

— In Viața pe Mississippi? 

— Nu ştiu. Poate. Oricum, vreme de treizeci de ani, 
Twain a socotit că omul acela făcuse naveta de pe un mal 
pe altul, dus-întors, atât de des, încât a parcurs de 
douăzeci de ori lungimea fluviului, fără să-şi fi părăsit 
vreodată ţinutul. 

Tinker surâse şi clătină din cap. 

— Aşa mă simt şi eu, uneori. De parcă jumătate dintre 
clienţii mei se duc în Alaska şi cealaltă jumătate la 
Everglades, iar eu sunt cel ce traversează de pe un mal pe 
altul. 

— Mai doriţi? întrebă chelneriţa, cu ibricul de cafea în 
mână. 

Tinker se uită la mine. 

Fetele de la Quiggin&Hale aveau patruzeci şi cinci de 
minute pentru prânz, iar eu obişnuiam să mă aşez în faţa 
maşinii de scris puţin mai devreme. Dacă plecam chiar 
atunci, probabil că aş fi ajuns la timp. Puteam să-i 
mulţumesc lui Tinker pentru prânz, s-o iau la fugă pe 
Nassau şi să iau ascensorul până la etajul şaisprezece. Dar 
care ar fi libertatea de acţiune a unei fete atât de 
punctuale, de obicei? Cinci minute? Cincisprezece, dacă-şi 
rupea un toc? 

— Desigur, am zis. 

Chelneriţa ne-a umplut ceştile şi ne-am întins amândoi 
pe spate, atingându-ne genunchii, din cauza separeului 
strâmt. Tinker şi-a turnat frişcă în cafeaua lui şi s-a apucat 
s-o amestece la nesfârşit cu linguriţa. O clipă, am tăcut 
amândoi. 

— Prin biserici, am zis eu. 

Păru uşor derutat. 


— Cum adică? 

— Acolo mă duc atunci când vreau să fiu singură. 

Îşi îndreptă iar ţinuta. 

— În biserici? 

Am arătat cu degetul spre Trinity. Timp de o jumătate 
de secol, turla ei fusese cel mai înalt punct din Manhattan 
şi o imagine de bun-venit pentru marinari. Acum, ca s-o 
vezi, trebuia să fii într-o cârciumă de vizavi. 

— Serios? făcu Tinker. 

— Te surprinde? 

— Nu. Însă nu mi-a sărit în ochi c-ai fi genul religios. 

— Păi, nu sunt. Nu mă duc în timpul slujbelor, ci în orele 
de pauză. 

— La Trinity? 

— La mai multe. Dar le prefer pe cele mari şi vechi, cum 
ar fi Sfântul Patrick şi Arhanghelul Mihail. 

— Cred c-am fost la Sfântul Barth, la o nuntă. Dar cam 
atât. Cred c-am trecut pe lângă Trinity de mii de ori, dar 
fără să intru. 

— E uluitor. La ora două după-amiaza nu e nimeni, în 
niciuna dintre ele. Stau aşa, cu pietrele, mahonul şi 
vitraliile lor, dar sunt goale. Vreau să spun, la un moment 
dat erau pline de lume, nu-i aşa? Că doar au depus atâta 
efort. Trebuie să fi existat un plan, în afară de confesionale 
şi de nunţi cu fete care aruncă petale pe culoar. 

— De la botez, la necrolog... 

— Exact. Însă, cu timpul, congregația s-a risipit. Nou- 
veniţii şi-au ridicat propriile biserici, iar cele mari, vechi, au 
fost lăsate singure - la fel ca oamenii în vârstă -, cu 
amintirile lor din zilele de glorie. Mi se pare tare liniştitor 
să fiu în compania lor. 

Tinker tăcu o clipă. Îşi ridică privirile spre Trinity, unde 
doi pescăruşi înconjurau turla de dragul vremurilor apuse. 

— E chiar extraordinar, zise el. 


Am ridicat ceaşca spre el, toastând. 

— Puţină lume ştie asta despre mine. 

Se uită în ochii mei. 

— Spune-mi ceva ce nu ştie nimeni despre tine. 

Am început să râd. 

Însă el era serios. 

— Ceva ce nu ştie nimeni? 

— Un singur lucru. Îţi promit că n-o să-l spun nimănui. 

Îşi duse degetele încrucişate la inimă, ca să-mi 
demonstreze. 

— Bine, am zis eu, lăsând ceaşca jos. Cronometrez 
perfect. 

— Cum adică? 

— Pot să număr şaizeci de secunde în şaizeci de 
secunde. Un minut într-un minut. 

— Nu pot să cred aşa ceva. 

Am făcut un gest cu degetul mare spre ceasul de pe 
peretele din spatele meu. 

— Spune-mi doar când  secundarul ajunge la 
douăsprezece. 

Îşi ridică privirile peste umărul meu şi urmări ceasul. 

— Buun, zise el cu un zâmbet jucăuş. Pe locuri... Fiţi 
gata... 


Tare, zisese Eve ceva mai târziu, în după-amiaza aceea. 
Într-un loc, undeva, cândva. De unde-ai scos toate astea? 

Când iei mărturii, lucrul pe care ajungi să-l înveţi e că 
majoritatea oamenilor respectă întrebările directe şi puse 
la timpul potrivit. E singurul lucru la care nu se aşteaptă. 


Uneori, îşi manifestă intenţia de a coopera (şi de a câştiga 
timp) repetându-i celui care îi interoghează: De unde am 
scos toate astea? întreabă ei politicos. Uneori, 
contracarează îndrăzneala întrebării cu o tentă de 
indignare: De unde-am scos-o? Oricare ar fi tactica, 
avocatul experimentat ştie că, atunci când cineva trage de 
timp în felul acesta, eşti pe teren fertil pentru următoarele 
întrebări. Aşadar, reacţia cea mai potrivită la o întrebare 
bună este să răspunzi simplu, fără ezitare, fără inflexiuni. 

— Mi-a spus când erai la baie, la Chernoff, am minţit-o 
eu. 

Am încheiat cu câteva politeţuri de rămas-bun şi m-am 
întors la birou. Am scos husa de pe maşina de scris, am 
revenit la depoziţia mea şi m-am apucat de bătut. In 
propoziţia a doua din al treilea paragraf am făcut prima 
greşeală de tipar din după-amiaza aceea. Când transcriam 
o listă a preocupărilor principale ale cuiva, în loc de primă 
am scris crimă. Şi ţineţi cont că cele două litere nici măcar 
nu sunt una lângă alta pe tastatură. 


CAPITOLUL AL PATRULEA 
— Deus ex machina — 


Vineri seara, în timp ce ne îmbrăcam, Eve nu rosti un 
cuvânt, nici măcar despre vreme. Cum conştiinţa scosese 
ce era mai bun din mine, îi mărturisisem adevărul. 
Oarecum. În timpul conversaţiei am adus vorba aşa, în 
treacăt, despre cum am dat peste Tinker în centru şi am 
băut o cafea împreună. 

— O cafea, zise ea, tot în treacăt. Ce drăguţ! 

Apoi n-a mai deschis gura. 

Mi-am luat inima-n dinţi şi i-am complimentat cu sârg 
rochia galbenă, ieşită din modă de vreo şase luni. 

— Chiar îţi place? întrebă ea. 


— Arată nemaipomenit. 

— Ar trebui s-o încerci, să vezi dacă-ţi vine. Poate că o 
porţi la vreo cafea. 

Am deschis gura, nesigură de ce-aveam să spun, când 
una dintre fete dădu buzna în încăpere. 

— lertaţi-mă că vă întrerup, doamnelor, dar a venit Făt- 
Frumos! Şi şi-a adus şi caleaşca. 

Eve aruncă o ultimă privire în oglindă, din uşa camerei 
noastre. 

— Mai am nevoie de un minut, a zis ea. 

Apoi s-a întors în dormitor şi şi-a scos rochia, ca şi cum 
complimentul meu o demodase. Pe fereastră, vedeam cum 
cade o burniţă rece, ca să-i justifice parcă proasta 
dispoziţie. Am urmat-o pe scări în jos, spunându-mi: Am 
încurcat-o, clar. 


În faţa pensiunii, Tinker stătea lângă un Mercedes sport 
argintiu ca mercurul. Chiar dacă noi, fetele din pensiunea 
domnişoarei Martingale, am fi pus mână de la mână şi-am 
fi strâns tot venitul pe un an de zile, tot nu ne-am fi permis 
aşa ceva. 

Fran Pacelli, lungana de doi metri care renunţase la 
Colegiul Central din North Jersey şi care stătea pe acelaşi 
palier cu noi, fluieră admirativ ca un salahor care se 
zgâieşte la o fustă scurtă. Eve şi cu mine am pornit-o în jos 
pe trepte. 

Tinker era evident bine dispus. O gratulă pe Eve cu un 
sărut pe obraz şi cu un Arâţi extraordinar. Când se întoarse 
spre mine, zâmbi şi mă strânse uşor de mână. Nu m-a 


sărutat şi nici nu mi-a făcut vreun compliment, însă Eve 
era numai ochi şi urechi, aşa că îşi dădu seama că ea era 
cea trasă pe sfoară. 

Tinker deschise portiera din dreptul locului din faţă. 

— Mă tem că în spate e cam strâmt. 

— Am să stau eu acolo. 

— Vai, câtă generozitate din partea ta! a zis Eve. 

Începând să se prindă că ceva nu era în ordine, Tinker 
se uită la Eve uşor îngrijorat. Puse o mână pe portieră şi cu 
cealaltă făcu un gest precum un gentleman, prin care o 
invită să intre. Ea păru că nu observă. Era prea ocupată să 
studieze automobilul, măsurându-l de la capotă la pneuri. 
Nu cum făcuse Fran; mai degrabă ca o profesionistă. 

— Am să conduc eu, a zis ea, întinzând mâna după chei. 

Tinker nu era pregătit pentru asta. 

— Ştii să conduci? 

— Dacă ştiu să conduc? făcu ea, ca o sudistă ochioasă. 
Dară am mânat tractoraşu' lu' tăticu' de la nouă anişori! 

Îi smulse cheile din mână şi ocoli capota. În vreme ce 
Tinker se aşeza pe locul din faţă uşor derutat, Eve se 
aranjă la volan. 

— Încotro, Mac? întrebă ea, băgând cheia în contact. 

— Pe Fifty-third Street. 

Eve porni motorul şi se depărtă de bordură în marşarier, 
cu treizeci şi cinci la oră, după care frână zgomotos. 

— Eve! o avertiză Tinker. 

Se uită la el şi-i surâse dulce, înţelegător. Apoi băgă în 
viteză şi-o luă huruind de-a lungul Seventeenth Street. 

În câteva secunde deveni limpede că era plină de harul 
Domnului. Când a virat pe Sixth Avenue, Tinker aproape 
că i-a smuls volanul din mână. Dar, în timp ce ne 
strecuram prin trafic, ea conducea lin, accelerând şi 
încetinind imperceptibil, precum un rechin care-şi croieşte 
drum prin apă, adaptând fiecare semnalizare la secundă. 


Aşa că stăteam amândoi cu spatele lipit de scaun, tăcuţi şi 
cu ochii larg deschişi - precum cei care se lasă în mâinile 
unei puteri superioare. 

Doar când am cotit pe Fifty-second Street mi-am dat 
seama că Tinker ne ducea la Clubul 21. 

Într-un fel, Eve îl încolţise. Frumos, mai frumos, cel mai 
frumos - ce să mai spună şi el? 

Insă, la fel cum Eve intenţionase să-l impresioneze pe 
Tinker prezentându-i lumea cvasirusească demimondenă 
pe care noi o semifrecventam, probabil că şi el voia, la 
rândul lui, să ne impresioneze, invitându-ne să aruncăm o 
privire spre New York-ul lui. Şi, după cum arătau lucrurile, 
avea mari şanse să reuşească, indiferent de dispoziţia lui 
Eve. In faţa restaurantului, gazele se înălţau în spirală din 
ţevile de eşapament ale limuzinelor la ralanti, precum 
spiriduşii dintr-o sticlă. Un valet cu joben şi livrea deschise 
portiera automobilului, şi altul, uşa localului, dezvăluind un 
hol plin de locuitori ai Manhattan-ului aşteptând umăr la 
umăr. 

La prima vedere, 21 nu părea deosebit de elegant. 
Pereţii întunecaţi erau decoraţi cu desene înrămate, rupte 
probabil din revistele săptămânale ilustrate. Tăbliile 
meselor erau zgâriate, iar argintăria, demodată, ca în 
restaurantele modeste sau ca în cantinele studenţeşti. 
Insă n-aveai cum să conteşti eleganța clientelei. Bărbaţii 
purtau costume făcute la comandă şi îşi  reliefau 
buzunarele de la piept cu batiste impecabile. Femeile erau 
îmbrăcate cu rochii de mătase în culori regale, cu şiraguri 
de perle la baza gâtului. 

Când am ajuns în faţa garderobierei, Eve îşi întoarse 
aproape  imperceptibil umerii spre Tinker. Fără să 
clipească, acesta îi luă haina de pe umeri dintr-o mişcare, 
precum un matador care-şi flutură mantia. 


Eve era persoana cea mai tânără din restaurant, cu 
excepţia fetelor care debarasau mesele, şi avea de gând 
să profite la maximum de asta. Rochia pe care şi-o pusese 
în ultima clipă era din mătase roşie, cu un decolteu adânc, 
şi alesese cel mai bun sutien, de i se vedeau rotunjimile 
sânilor de la douăzeci de metri, prin ceaţă. Avusese grijă 
să nu strice impresia cu vreo bijuterie. Păstra într-o cutiuţă 
roşie, lăcuită, o pereche de cercei cu diamante de la 
absolvire. În urechile ei, cerceii cu şurub azvârleau mici 
scântei care-i complimentau gropiţele din obraji când 
zâmbea. Numai că ea ştia foarte bine că nu mergea să-i 
poarte într-un loc ca acesta, unde nu aveai de câştigat 
nimic din pedanterie, şi totul de pierdut prin comparaţie cu 
restul lumii. 

Şeful de sală, un austriac care nu părea deloc tulburat, 
deşi avea toate motivele, îl întâmpină pe Tinker 
adresându-i-se pe nume. 

— Domnule Grey! Bine-aţi venit. Poftiţi! Pe-aici, vă rog! 

Rostise cuvântul Poftiti de parcă ar fi fost o propoziţie în 
sine. 

Ne conduse la o masă din sala mare. Era singura liberă 
şi era pregătită pentru trei persoane. De parcă citea 
gândurile, şeful de sală trase scaunul din mijloc şi-i făcu 
semn lui Eve să ia loc. 

— Poftiţi, zise el din nou. 

Odată aşezaţi, ridică braţul şi, pe loc, îşi făcură apariţia 
trei meniuri, precum nişte cărţi de joc uriaşe în mâinile 
unui magician. Ni le împărţi ceremonios. 

— Şedere plăcută. 

Era cel mai mare meniu pe care îl văzusem vreodată. 
Avea aproape cincizeci de centimetri lungime. L-am 
deschis, aşteptându-mă la un asalt de oferte, însă nu erau 
decât zece. Coadă de homar. Vită Wellington. Costiţă. 
Felurile erau scrise de mână, în grafia generoasă a 


invitaţiilor de nuntă. Nu erau trecute preţurile, cel puţin nu 
acolo. l-am aruncat o privire furişă lui Eve, dar ea nu s-a 
uitat la mine. Studie rece meniul, apoi îl puse jos. 

— Hai să luăm un rând de martini, zise ea. 

— Minunat! exclamă Tinker. 

Făcu un semn cu mâna şi apăru un chelner cu un sacou 
alb, care se opri exact în locul în care stătuse şeful de sală. 
Avea farmecul unui şarlatan guraliv, dintr-un club de golf. 

— Bună seara, domnule Grey. Bună seara, doamnelor. 
lertaţi-mă că îndrăznesc să spun, dar sunteţi masa cea mai 
arătoasă de aici. Sunteţi siguri că nu doriţi să comandaţi? 
Vremea e cumplită. Să vă aduc un aperitiv? 

— De fapt, Casper, tocmai ce ziceam să luăm nişte 
martini. 

— Desigur. Îmi permiteţi să iau meniurile, să nu vă 
incomodeze? 

Casper luă meniurile sub braţ şi în câteva minute, sosiră 
şi băuturile. 

Sau, mai degrabă, îşi făcură apariţia trei pahare goale. 
Fiecare dintre ele avea câte trei măsline pe o mică ţepuşă 
proptită de buza paharului, ca o vâslă pe carena unei 
bărci. Casper puse un şervet peste un shaker argintiu şi îl 
scutură bine. Apoi începu să toarne cu grijă. Mai întâi 
umplu ochi paharul meu. Băutura era atât de rece şi de 
curată, încât dădea impresia că e mai limpede ca apa. 
Apoi pe-al lui Eve. Când începu să-i toarne lui Tinker, 
şuvoiul de alcool din shaker se reduse considerabil, până 
începu să picure. O clipă, păru că n-o să fie de ajuns. Insă 
ginul picură în continuare, iar suprafaţa se înălța mereu, 
până când, la ultimul strop, martiniul lui Tinker atinse buza 
paharului. Era genul acela de precizie care îţi dădea 
încredere. 

— Prietenii, spuse Casper, sunt pizma îngerilor. 


Înainte ca vreunul dintre noi să-şi dea seama că 
shakerul argintiu se făcuse nevăzut, Casper apăru cu un 
mic trepied pe care se afla o farfurie cu stridii. 

— Din partea casei, cu complimente, zise el şi dispăru. 

Eve bătu cu furculiţa în pahar, de parcă ar fi avut de 
gând să ţină un toast pentru întregul restaurant. 

— Vă fac o mărturisire, rosti ea. 

Tinker şi cu mine am ridicat privirile, în aşteptare. 

— Astăzi am fost geloasă. 

— Eve... 

Îmi făcu semn cu mâna să tac. 

— Lasă-mă să termin. Când am aflat că voi doi v-aţi luat 
cafeluţa cu frişcă şi zahăr, recunosc, m-am înverzit de 
invidie. Fără supărare. De fapt, aveam de gând să fac praf 
această seară, ca să vă dau amândurora o lecţie. Insă 
Casper are perfectă dreptate: importantă e prietenia. 

Îşi ridică paharul şi miji ochii. 

— Pentru ieşirea din rutină! 

În decurs de câteva minute, Eve deveni ea însăşi, exact 
cum o ştiam: relaxată, plină de viaţă, strălucitoare, 
paradoxală. 

Perechile de la mesele din jurul nostru erau prinse în 
veşnicele lor conversații - despre slujbe, despre copii şi 
despre casele de vacanţă -, discuţii care s-ar putea să fi 
fost formale, dar care întăreau impresia că-şi împărtăşeau 
astfel speranţele şi experienţa. Subtil, Tinker trecu peste 
asta şi lansă o conversaţie mai potrivită cu poziţia noastră, 
una bazată pe ipoteze. 


— De ce te temeai când erai copil? întrebă el. 
Eu am zis că de pisici. 

Tinker a zis că de înălţime. 

Eve: de bătrâneţe. 


Şi, într-o clipă, ne-am eliberat. Într-un fel, totul s-a 
transformat într-un soi de competiţie prin care fiecare 
dintre noi încerca să plaseze răspunsurile perfecte - pe 
cele surprinzătoare, amuzante, relevante, dar sincere. lar 
Eve, întrecându-se pe sine, se dovedi de neegalat. 


— Ce ţi-ai dorit întotdeauna, şi părinții tăi nu ti-au dat? 
Eu: Bani de cheltuit. 

Tinker: O casă în copac. 

Eve: O mozoleală bună. 


— Dacă te-ai putea transforma în altcineva pentru o zi, 
cine-ai vrea să fii? 
Eu: Mata Hari. 


Tinker: Natty Bumppo”. 
Eve: Darryl Zanuck”. 


— Dacă ai putea să retrăieşti unul dintre anii vieţii tale, 
care-ar fi acela? 

Eu: Cel când aveam opt ani şi locuiam deasupra unei 
brutării. 

Tinker: Cel când aveam treisprezece ani, iar fratele meu 
şi cu mine făceam drumeţii în Munţii Adirondack. 

Eve: Cel care vine. 


Stridiile au fost consumate iute, iar cochiliile dispărură. 
Casper apăru cu o altă rundă de martini, apoi turnă unul în 
plus, să fie. 

— De data asta, pentru ce bem? am întrebat eu. 

— Pentru mai puţină timiditate, zise Tinker. 

Eve şi cu mine am repetat toastul şi am dus paharele la 
gură. 

— Pentru mai puţină timiditate? întrebă cineva. 


2 Personaj din romanele lui Fenimore Cooper; copil alb, crescut de 
indieni. 


23 Producător, scenarist şi regizor american, cofondator al Studiourilor 
20th Century Fox, în 1933. 


Cu mâna pe spătarul scaunului meu stătea o femeie 
înaltă, elegantă, de vreo cincizeci de ani. 

— Admirabilă dorinţă, zise ea. Dar ce-ar fi dacă ne-am 
propune să ne ţinem de cuvânt şi să dăm telefon când 
promitem? 

— Îmi pare rău, zise Tinker uşor jenat. Voiam să sun în 
după-amiaza aceasta. 

Femeia schiţă un surâs încântător şi făcu un gest 
împăciuitor cu mâna. 

— Stai liniştit, Teddy. Glumesc. Văd că te distrezi cât se 
poate de bine. 

Îmi întinse mâna. 

— Sunt Anne Grandyn - naşa lui Tinker. 

Tinker se ridică. Arătă spre noi două. 

— Ea e Katherine Kontent şi... 

Dar Eve era deja în picioare. 

— Evelyne Ross, a zis ea. Incântată să vă cunosc. 

Domnişoara Grandyn ocoli masa ca să-i strângă mâna 
lui Eve, insistând să se aşeze, apoi continuă cu Tinker. 
Vârsta n-o marcase aproape deloc, avea părul scurt, blond 
şi trăsături fine, de balerină care crescuse prea înaltă 
pentru dans. Era îmbrăcată într-o rochie neagră, fără 
mâneci, care îi punea în valoare braţele subţiri. Nu avea 
niciun şirag de perle, dar purta cercei cu şurub, de 
smarald, de mărimea unor jeleuri. Pietrele erau absolut 
superbe şi, întâmplător, se potriveau la culoare cu ochii ei. 
După alură, ziceai că tocmai ce înotase cu ei, iar acum 
avea să iasă din apă, să-şi ia prosopul să-şi usuce părul, 
fără să-i pese dacă mai avea cerceii în urechi sau dacă îi 
căzuseră pe fundul mării. 

Când ajunse la Tinker, îi întinse obrazul, iar el o sărută 
fugar şi jenat. Când se aşeză din nou, ea îi puse părinteşte 
mâna pe umăr. 


— Katherine, Evelyne, ţineţi minte ce vă spun. Toţi finii 
şi finele se comportă la fel. La început, când ajung la New 
York, nu mai scapi de ei. Ca atunci când ai coşul cu 
merinde plin sau cămara goală. Insă odată ce se pun pe 
picioare, dacă vrei să-i inviţi la un ceai, trebuie să angajezi 
un detectiv particular de la Pinkerton. 

Eve şi cu mine am râs. Tinker schiţă un surâs ruşinat. 
Apariţia naşei lui îl făcea să pară un puşti de şaisprezece 
ani. 

— Ce coincidenţă minunată să dăm peste 
dumneavoastră aici! zise Evelyn. 

— Lumea e mică, îi replică domnişoara Grandyn, uşor 
ipocrit. 

Cu siguranţă ea îl adusese pentru prima oară pe Tinker 
aici. 

— Vrei să ni te alături şi să bei ceva? o întrebă Tinker. 

— Mulţumesc, dragul meu, dar nu am cum. Sunt cu 
Gertrude. Încearcă să mă târască în comitetul muzeului. 
Trebuie să-mi păstrez mintea limpede. 

Se întoarse spre noi două. 

— Dacă e s-o las în seama lui Teddy, sunt sigură că n- 
am să vă mai văd niciodată. Aşa că acceptaţi invitaţia mea 
la masă, cândva, cu sau fără el. Promit că nu vă voi plictisi 
cu prea multe poveşti despre tinereţea lui. 

— N-o să ne plictisim, domnişoară Grandyn, o asigură 
Eve. 

— Vă rog, zise domnişoara Grandyn, de parcă ar fi rostit 
o frază întreagă, la fel ca şeful de sală. Ziceţi-mi Anne. 

In vreme ce domnişoara Grandyn ne făcu grațios cu 
mâna, întorcându-se la masa ei, Eve strălucea. Însă dacă 
scurta vizită a domnişoarei Grandyn aprinsese toate 
lumânările de pe tortul ei, lui Tinker i le stinsese cu 
desăvârşire. Apariţia ei neaşteptată schimbase întreaga 
semnificaţie a ieșirii noastre. Într-o clipită, legenda se 


schimbase din Bărbat cu stare conduce două fete într-un 
local cu ifose în Fazan tânăr se umflă-n pene, în fundul 
grădinii de-acasă. 

Eve era atât de îmbujorată, încât nu vedea că seara era 
pe cale să se ducă naibii. 

— Ce femeie minunată! E prietenă cu mama ta? 

— Cum adică? întrebă Tinker. Ooo, da. Au copilărit 
împreună. 

Îşi luă furculiţa şi începu s-o învârtă în mâini. 

— Poate că ar trebui să comandăm, sugeră Eve. 

— Vrei să plecăm de aici? l-am întrebat eu pe Tinker. 

— Nu v-ar deranja? 

— Bineînţeles că nu. _ 

Eve fu nespus de dezamăgită. Imi aruncă scurt o privire 
iritată. Deschise gura, gata să sugereze că tocmai 
luaserăm un aperitiv. Însă chipul lui Tinker se lumină din 
nou. 

— Bun, zise ea, azvârlind şervetul în farfurie. S-o tăiem 
de-aici! 


Când ne-am ridicat de la masă, am simţit cu toţii 
binecuvântarea celui de-al doilea martini. La uşă, Tinker îi 
mulţumi şefului de sală şi îşi ceru scuze în germană pentru 
că trebuia să plecăm în grabă. 

Eve acceptă sacoul meu de fetişcană de la garderobieră, 
lăsându-mi mie paltonul cu guler de blană pe care îl 
primise cadou când împlinise douăzeci şi unu de ani. 

Afară, burniţa se oprise, cerul se înseninase, iar aerul te 
înviora. După o scurtă deliberare, ne-am hotărât să ne 


ducem iar la restaurantul lui Chernoff, ca să vedem cel de- 
al doilea spectacol. 

— S-ar putea să pierdem stingerea, am remarcat eu, în 
timp ce urcam în spate. 

— Dacă  întârziem, întrebă Eve întorcându-se spre 
Tinker, putem să rămânem la tine? 

— Bineînţeles. 

Cu toate că seara începuse un pic cam dur, până la 
urmă camaraderia noastră ne oferise altă întorsătură 
favorabilă. De unde stătea, pe locul din faţă, Eve întinse 
mâna şi şi-o puse pe genunchiul meu. Tinker potrivi 
radioul pe o melodie de swing. Nu spuneam niciunul nimic, 
când am cotit pe Park Avenue şi-am luat-o spre centru. 

Pe  Fifty-first Street am trecut pe lângă Sfântul 
Bartolomeu, biserica aceea cu domul monumental, 
construită de familia Vanderbilt. Foarte convenabil, au 
plasat-o într-un loc de unde puteau să vadă Marea Gară 
Centrală, în fiecare duminică, peste umărul pastorului, în 
timp ce-i elogiau predica. La fel ca alte feţe regale ale 
epocii de aur, rădăcinile celor din familia Vanderbilt se 
întindeau în urmă cu trei generaţii, până la un servitor cu 
contract: de fel din oraşul De Bilt, venise pe mare din 
Olanda la New York, la clasa a patra, iar când păşise jos de 
pe vapor era deja cunoscut ca fiind Jan din De Bilt, până 
când Cornelius a făcut avere şi şi-a transformat porecla în 
renume. 

Însă nu e nevoie să deţii o cale ferată ca să-ţi scurtezi 
sau să-ţi lungeşti numele. 

De la Teddy, la Tinker. 

De la Eve, la Evelyn. 

De la Katya, la Kate. 

La New York, aceste mici schimbări vin gratis. 

În timp ce automobilul traversa Forty-ninth Street, am 
simţit cu toţii cum derapează un pic roţile. În faţa noastră, 


drumul lucea de parcă era plin de băltoace, dar de fapt, 
odată ce se oprise ploaia, bălțile se transformaseră în 
petice de gheaţă. Tinker reduse viteza şi recăpătă 
controlul. Încetini, ca să întoarcă, gândindu-se probabil că 
ar fi fost mai bine pe Third Avenue. lar atunci ne-a lovit 
camionul cu lapte. Nici măcar nu l-am văzut. Venea de pe 
Park Avenue cu cincizeci la oră, plin cu sticlele pe care le 
avea de livrat. Când am încetinit, a încercat să oprească, a 
dat de gheaţă şi ne-a izbit direct din spate. Decapotabila 
se lansă precum o rachetă şi făcu o voltă peste Forty- 
seventh Street, într-un stâlp de iluminat, de fontă, de pe 
banda din mijloc. 

Când mi-am revenit, m-am trezit răsturnată, înţepenită 
între schimbătorul de viteză şi bord. Aerul era rece. 
Portiera din partea şoferului era larg deschisă şi l-am văzut 
pe Tinker zăcând lângă bordură. Uşa pasagerului era 
închisă, însă Eve nu era niciunde. Fusese aruncată prin 
parbriz şi stătea ghemuită la pământ. 

Brusc au apărut o ambulanţă şi doi bărbaţi în alb cuo 
targă, care păreau desprinşi dintr-un jurnal cinematografic 
despre războiul civil din Spania. 

— Trăieşte, îi spuse unul dintre ei celuilalt. 

O urcară pe targă. 

Faţa ei era toată numai o rană, ca o halcă de carne. 

N-am rezistat. Am întors capul. 

Nici Tinker n-a rezistat. Şi-a fixat privirile asupra lui Eve 
şi nu şi le-a mai luat de la ea decât atunci când uşa 
ambulanţei s-a închis cu zgomot. 


8 IANUARIE 


Când a ieşit din spital, lângă bordură aştepta un 
şir de taxiuri, de parcă acolo ar fi fost un hotel. Era 


surprins că se făcuse deja întuneric. Se întreba cât e 
ceasul. 

Şoferul taxiului din faţă îi făcu semn. El clătină din 
cap. 

Din spital ieşi o femeie în haină de blană şi sări pe 
locul din spate al taxiului pe care el îl refuzase. În 
timp ce închidea portiera, s-a aplecat şi-a îndrugat o 
adresă. Taxiul femeii o luă din loc, şi celelalte 
înaintară. O clipă, graba ei îl contrarie ca fiind 
nepotrivită. Dar, la urma-urmei, faptul că noi avem 
motive serioase să ne grăbim să ajungem la spital 
nu înseamnă că n-am fi îndreptățiți să ne 
îndepărtăm de el tot aşa. 

De câte ori nu sărise el pe locul din spate al unui 
taxi şi nu-i îndrugase şoferului o adresă? De sute de 
ori? De mii de ori? 

— Doriţi una? 

Din spital ieşise un bărbat şi se oprise la câţiva 
paşi în dreapta lui. Era unul dintre chirurgi, 
specialistul-şef care făcuse operația de 
reconstrucție. Calm şi prietenos, nu părea trecut de 
patruzeci şi cinci de ani. Trebuie să fi fost între 
operații, pentru că halatul lui era fără pată. [Jinea o 
țigară în mână. 

— Mulţumesc, zise el, acceptând oferta pentru 
prima oară după ani de zile. 

O cunoştinţă îi spusese că-şi va aminti de ultima 
țigară mai mult decât de toate cele pe care le 
fumase. Şi-aşa era. Se întâmplase pe peronul Gării 
Providence, cu câteva minute înainte să urce în 
trenul spre New York. Erau aproape patru ani de 
atunci. 


Îşi duse ţigara la buze şi, cu mâna cealaltă, se 
căută în buzunar după brichetă, dar chirurgul i-o luă 
înainte. 

— Mulţumesc, zise el iar, aplecându-se spre 
flacără. 

Una dintre asistente îi spusese că doctorul făcuse 
războiul ca tânăr internist, aproape de linia 
frontului, în Franţa. 

Se vedea. După atitudine. Arăta ca un bărbat 
care-şi câştigase siguranța de sine expunându-se 
unui mediu ostil; ca o persoană care nu mai datora 
nimănui nimic. 

Chirurgul îl cercetă atent cu privirea. 

— De când n-ai mai fost acasă? 

De când n-oi mai fi fost acasă? repetă el în gând. 

Chirurgul nu aşteptă să-i răspundă. 

— S-ar putea să nu-şi revină încă vreo trei zile. 
Dar, când o va face, va avea nevoie de tine perfect 
sănătos. Ar trebui să te duci acasă să dormi, să 
mănânci bine, să bei ceva. Şi nu-ţi face griji. Soția ta 
e pe mâini bune. 

— Mulţumesc, zise el. 

Mai sosi un taxi, parcă îndărătul celorlalte. 

Pe Madison trebuie să fie un şir de taxiuri la fel ca 
acesta, aşteptând în faţă la Carlyle. Pe Fifth Avenue 
trebuie să fie alt şir, în fată la Stanhope. In ce oraş 
din lumea asta mai erau atâtea taxiuri la dispoziția 
ta? Aşteptau la fiecare colț, la fiecare copertină, aşa 
că, fie că te schimbai de haine, fie că nu, fără să 
reflectezi prea mult sau fără să adresezi cuiva vreun 
cuvânt, te trezeai dus într-o clipită în Harlem sau la 
Capul Horn. 

— „„„Deşi nu e soția mea. 

Chirurgul îşi scoase ţigara din gură. 


— O, iartă-mă. Una dintre asistente m-a făcut să 
cred că... 

— Suntem doar prieteni. 

— Cum să nu. Desigur. 

— Eram împreună când s-a întâmplat accidentul. 

— Înţeleg. 

— Conduceam eu. 

Chirurgul nu mai spuse nimic. 

Un taxi plecă, şi toate celelalte înaintară un pic. 

O, iartă-mă - Cum să nu - Desigur - Inteleg. 


PRIMĂVARA 


LEA.AVE.LULAL 
Ci Y NALL 


CAPITOLUL AL CINCILEA 
— A avea sau a nu avea — 


Era într-o seară de pe la sfârşitul lui martie. 

Noua mea locuinţă era o garsonieră dintr-un bloc pe 
şase niveluri, fără lift, de pe Eleventh Street, între First 
Avenue şi Second Avenue. Dădea înspre o curticică 
strâmtă, unde frânghiile de rufe erau trase pe scripeţi de 
la un pervaz la altul. In ciuda anotimpului, cearşafurile 
cenuşii pluteau la cinci etaje deasupra pământului 
îngheţat, ca nişte fantome mohorâte, lipsite de imaginaţie. 

In curticică, un bătrân în chiloţi se plimba de colo-colo 
prin faţa ferestrei sale, cu o tigaie în mână. Trebuie să fi 
fost om de serviciu sau paznic, pentru că dimineaţa frigea 
mereu carne îmbrăcat, iar seara - ouă, în lenjerie intimă. 
Mi-am turnat o gură de gin şi mi-am fixat întreaga atenţie 
asupra unui pachet de cărţi jerpelite. 

Dintr-un capriciu, cheltuisem cincisprezece cenți pe un 
manual de bridge pentru începători şi m-a prins imediat. În 
fiecare sâmbătă lăsată de la Dumnezeu, eram în stare să 
joc de dimineaţă până-n crucea nopţii. Distribuiam cărţile 
pe măsuţa mea din bucătărie şi mă mutam de la un scaun 
la altul, astfel încât să pot juca, pe rând, la toate cele patru 
mâini. Pe locul de la nord mi-am inventat un partener - un 
britanic aristocrat a cărui licitaţie nesăbuită completa lipsa 
mea de experienţă precaută. Nimic nu-l încânta mai mult 
decât să-mi crească licitaţia imprudent, obligându-mă să 
joc la dublu, cu o formaţie minoră. 

Reacţionând parcă, personalităţile de la est şi de la vest 
începură să se impună: la stânga mea stătea un rabin 
care-şi amintea toate cărţile, iar la dreapta un gangster 
pensionat din Chicago, care nu-şi amintea prea multe, însă 
se prindea repede şi reuşea câte un şlem, din când în 
când, prin simpla forţă a voinţei. 

— Două cupe? am deschis eu de probă, socotindu-mi 
punctele cu atenţie. 


— Două pici, a zis rabinul, cu o undă de ameninţare în 
glas. 

— Şase cupe! urlă partenerul meu, încă aranjându-şi 
cărţile. 

— Pas. 

— Pas. 

Când a sunat telefonul, ne-am ridicat cu toţii privirile, 
surprinşi. 

— Răspund eu, am zis. 

Telefonul stătea să cadă de pe un teanc de romane ale 
lui Tolstoi. 

Am presupus că mă suna tânărul contabil care încercase 
din răsputeri să mă facă să râd la Fanelli?%. li dădusem 
numărul de telefon, dintr-o prostie - Gramercy 1-0923, 
prima linie privată pe care o avusesem vreodată, însă, 
când am ridicat receptorul, era Tinker Grey. 

— Bună, Katey. 

— Bună, Tinker. 

Nu mai auzisem de el şi de Eve de aproape două luni. 

— Ce făceai? mă întrebă el. 

În circumstanţele date, era o întrebare laşă. 

— Eram la două levate de un rubber. Tu? 

Nu mi-a răspuns. Preţ de o clipă, nu rosti niciun cuvânt. 

— Crezi c-ai putea să treci pe-aici diseară? 

— Tinker... N 

— Katey, nu ştiu ce se întâmplă între tine şi Eve. Insă 
ultimele săptămâni au fost foarte dure. Doctorii au spus 
că, înainte să fie mai bine, va fi mai rău. Nu sunt sigur că i- 
am crezut atunci, dar chiar aşa a fost. Trebuie să mă duc 
diseară la birou şi nu prea e bine să stea singură. 


24 Unul dintre cele mai vechi localuri din New York, deschis în 1847 şi 
relansat sub denumirea Cafeneaua Fanelli, în 1922. 


Afară începuse să cadă lapoviţa. Vedeam petele cenuşii 
pe cearşafuri. Trebuia să le fi tras cineva înăuntru, înainte 
să se murdărească. 

— Desigur, am zis. Pot să vin. 

— Mulţumesc, Katey. 

— Nu e nevoie să-mi mulţumeşti. 

— În regulă. 

M-am uitat la ceas. La ora aceasta, metroul de pe 
Broadway circula cu intermitențe. 

— Vin în patruzeci de minute. 

— De ce nu iei un taxi? Am să-ţi las banii la portar. 

Am pus receptorul în furcă. 

— Dublez, oftă rabinul. 

Pas. 

Pas. 

Pas. 


În zilele acelea de după accident, cât timp Eve a fost 
inconştientă, Tinker a stat cel mai mult de veghe. Câteva 
fete de la pensiune au făcut cu rândul, citind reviste în 
sala de aşteptare, dar el pleca rareori de lângă ea. L-a pus 
pe portarul clădirii în care locuia să-i aducă haine curate şi 
făcea duş în cabinetul chirurgilor. 

În cea de-a treia zi, a sosit tatăl lui Eve din Indiana. 
Ajuns la patul ei, se vedea că era năucit. N-a plâns şi nici 
nu s-a rugat, aşa cum era firesc. Ar fi preferat să plece 
decât să facă una ca asta. Aşa că s-a uitat lung la chipul 
distrus al fiicei lui şi a clătinat din cap tot timpul. 


Ea şi-a revenit în cea de-a cincea zi. Într-a opta a 
devenit, mai mult sau mai puţin, ea însăşi, sau mai 
degrabă o versiune oţelită a ei. Îi asculta pe doctori 
uitându-se, rece, drept în ochii lor. Şi-a însuşit toate 
cuvintele din limbajul lor specific, cum ar fi fractură, sutură 
şi ligatură, şi îi încuraja să adopte termeni mai descriptivi, 
cum ar fi şchiop şi desfigurat. Când a fost aproape gata să 
iasă din spital, tatăl ei a anunţat-o c-avea s-o ia acasă, în 
Indiana. Ea a refuzat să plece. Domnul Ross a încercat s-o 
convingă cu argumente logice; apoi a implorat-o. l-a spus 
că îşi va recăpăta puterile mult mai repede acasă; i-a 
reamintit că, având în vedere halul în care se afla piciorul 
ei, nu va fi în stare să urce scările pensiunii; pe lângă 
acestea, o aştepta mama ei. Insă Eve a fost de neclintit; n- 
a impresionat-o niciun cuvânt. 

Tinker îi sugeră timid domnului Ross că, dacă Eve voia 
să stea la New York pentru convalescenţă, putea să 
rămână în apartamentul său, unde avea ascensor, 
bucătari, valeţi şi un dormitor în plus. Eve acceptă oferta 
lui Tinker fără să zâmbească. Chiar dacă domnului Ross 
aranjamentul acesta i se păruse inacceptabil, nu spusese 
nimic. Începuse să înţeleagă faptul că nu mai avea niciun 
cuvânt de zis în treburile fiicei sale. 

În ziua de dinaintea externării lui Eve, domnul Ross a 
plecat acasă, la soţia lui, cu mâna goală; însă, după ce şi-a 
sărutat fiica de bun-rămas, a vrut să-mi vorbească. L-am 
condus la lift, iar când am ajuns, mi-a vârât un plic în 
mână. Mi-a spus că era pentru mine, ca să achit jumătate 
din chiria lui Eve pentru restul anului. După grosimea 
plicului, mi-am dat seama că erau mulţi bani. Am încercat 
să i-i dau înapoi, explicându-i că pensiunea avea să-mi 
repartizeze altă colegă de cameră. Dar domnul Ross a 
insistat. Apoi a dispărut îndărătul uşilor liftului. Am urmărit 
cu privirea indicatorul care-i semnala coborârea în hol. 


Apoi am deschis plicul. Erau cincizeci şi două de bancnote 
de câte zece dolari, probabil aceleaşi pe care Eve le 
trimisese înapoi cu doi ani în urmă, asigurându-se o dată 
pentru totdeauna că aceste bancnote nu vor fi cheltuite de 
niciunul dintre ei. 

Am primit totul ca pe un semn că era momentul s-o iau 
pe cont propriu, mai ales de când domnişoara Martingale 
mă avertizase deja de două ori că, dacă nu-mi iau cutiile 
alea din pivniţa ei, mă va da afară. Aşa că am folosit o 
jumătate din banii domnului Ross ca să-mi plătesc în 
avans chiria pe şase luni pentru o garsonieră de treizeci de 
metri pătraţi. Pe ceilalţi i-am pus bine, pe fundul cufărului 
unchiului meu Roscoe. 

Eve avea de gând să se ducă direct din spital în 
apartamentul lui Tinker, aşa că mi-a revenit mie sarcina 
să-i mut lucrurile. | le-am împachetat cât am putut de bine, 
împăturind cămăşile şi jerseele în pătrate perfecte, aşa 
cum ar fi făcut şi ea. La indicaţiile lui Tinker, i-am 
despachetat genţile în dormitorul mare, unde am găsit 
sertarele şi debaralele goale. Tinker îşi cărase deja hainele 
în camera de serviciu, la celălalt capăt al coridorului. 


În prima săptămână de după mutarea lui Eve la 
Beresford, am luat cina cu ei doi în fiecare seară. Ne 
aşezam în sufrageria micuță de lângă bucătărie şi mâncam 
cele trei feluri preparate la subsolul clădirii şi servite de 
personalul în halate. Supă de raci, urmată de muşchiuleţ 
cu varză de Bruxelles, culminând cu cafea şi spumă de 
ciocolată. 


După cină, Eve se simţea de obicei sleită, iar eu o 
ajutam să se întoarcă în camera ei. _ 

Se aşeza la capul patului, iar eu o dezbrăcăm. li 
scoteam pantoful şi ciorapul de pe piciorul drept. li 
descheiam fermoarul de la rochie şi i-o trăgeam peste cap, 
având grijă să nu ating copcile mici şi negre care-i brăzdau 
obrazul. Privea docil, drept în faţă. De-abia după trei seri 
mi-am dat seama că se uita la oglinda mare de deasupra 
măsuţei de toaletă. Era o neglijenţă prostească. Mi-am 
cerut iertare şi i-am spus c-avem să-l pun pe Tinker să ia 
oglinda de acolo. Însă Eve nu ne-a lăsat în ruptul capului 
să ne atingem de ea. 

După ce o înveleam bine, o sărutam şi stingeam lumina, 
închideam uşa încet şi mă întorceam în living, unde mă 
aştepta Tinker, neliniştit. Nu beam nimic. Nici măcar nu ne 
aşezam. În cele câteva minute de dinainte să plec acasă 
vorbeam amândoi în şoaptă, ca nişte părinţi, despre 
progresele pe care le făcea: Pare să-și recapete pofta de 
mâncare... l-a revenit culoarea în obraji... Se pare că 
piciorul n-o mai deranjează aşa mult... Fraze menite să ne 
liniştească, răpăind precum picăturile de ploaie pe un cort. 

Dar, în cea de-a şaptea seară de la ieşirea lui Eve din 
spital, după ce am învelit-o şi am sărutat-o, m-a oprit. 

— Katey, a zis ea. Ştii că te voi iubi până la moarte. 

M-am aşezat pe pat, alături de ea. 

— Şi eu la fel. 

— Ştiu. 

l-am luat mâna şi i-am strâns-o. Mi-a strâns-o şi ea mie. 

— Cred c-ar fi mai bine să nu mai vii aici, o vreme. 

— Bine. 

— Înţelegi, nu-i aşa? 

— Cu siguranţă, am zis eu. 

Chiar aşa era. Sau, cel puţin, înţelegeam destul. 


Acum nu mai era vorba de cine câţi bani avea sau de 
cine stătea lângă cine la cinema. Jocul se schimbase; sau, 
mai degrabă, nu mai era vorba de un joc. Ci despre cum 
să răzbeşti prin noapte, treabă care e adesea mai grea 
decât pare şi care constituie o chestiune absolut 
personală. 


Când taxiul a oprit la Central Park West, lapoviţa se 
transformase în ploaie îngheţată. Pete, portarul de noapte, 
era acolo, ca să mă întâmpine cu o umbrelă. l-a plătit 
taximetristului doi dolari pentru cursa care costa un dolar 
şi mi-a ţinut umbrela pe distanţa de doi metri, cât era 
până la tendă. Era de serviciu Hamilton, cel mai tânăr 
dintre liftieri. Adusese cu sine din 'Lanta?%, Georgia, la New 
York un strop din buna-cuviinţă de pe plantație, ceea ce 
avea fie să-l propulseze, fie să-l doboare, într-o lume 
ostilă. 

— Fuserăţi plecată, do'nşoară Katherin? mă întrebă el, 
când am început să urcăm. 

— Doar până la băcănie, Hamilton. 

Surâse uşor, amabil, ca să demonstreze că ştia el mai 
bine. 

Iluziile lui mi-au plăcut prea mult ca să i le spulber. 

— Complimentele mele  domnişoarei Evelyn şi lu’ 
domnu' Tincah, a zis el, în timp ce liftul încetinea spre 
oprire. 

Uşa dădea într-un foaier privat - un exemplu perfect de 
renaştere a eleganţei greceşti, cu parchet pe jos, sinteze 


25 Oraşul Atlanta, din statul Georgia. 


albe şi naturi statice preimpresioniste pe perete. Tinker 
şedea pe un scaun, sprijinit cu braţele pe genunchi şi cu 
capul plecat. Era ca atunci, în faţa sălii de primiri urgente. 
Când am ieşit din ascensor, a răsuflat vizibil uşurat, ca şi 
cum începuse să se teamă că n-aveam să mai apar 
vreodată. 

Îmi luă ambele mâini într-ale sale. Avea chipul buhăit, 
de parcă pusese pe el cele cinci kilograme pe care Eve le 
pierduse cât fusese în spital. 

— Katey, îţi mulţumesc că ai venit! Mă bucur să te văd. 

Vorbea în şoaptă. Am intrat la bănuieli. 

— Tinker, Eve ştie c-am venit? 

— Da, da. Bineînţeles, murmură el. Abia aşteaptă să te 
vadă. Tocmai voiam să-ţi explic. A avut o perioadă foarte 
grea în ultime vreme. Mai ales noaptea. Aşa că încerc să 
stau acasă cât pot de mult. li e mai bine când... are 
companie. 

Mi-am dat jos paltonul şi l-am aşezat pe celălalt scaun. 
Faptul că nu m-a ajutat spunea multe despre starea de 
spirit a lui Tinker. 

— Nu ştiu sigur cât de târziu mă voi întoarce. Poţi să stai 
până la unsprezece? 

— Sigur că da. 

— Douăsprezece? 

— Pot să stau cât vrei tu de târziu, Tinker. 

Îmi cuprinse din nou mâinile, apoi mi le lăsă. 

— Hai să intrăm. Eve! A venit Katey! 

Am intrat pe uşă, în camera de zi. 

Dacă foaierul lui Tinker era decorat în stil clasic, se 
petrecuse parcă o scamatorie, căci aceasta era singura 
încăpere din apartament cu mobilier de dinainte de 
scufundarea Titanicului. Camera de zi, un pătrat mare cu 
un şir de ferestre ce dădeau spre Central Park, arăta de 
parcă se teleportase direct de la expoziţia de la Târgul 


Mondial din Barcelona, din 1929. În jurul unei mese de 
cocktail, pe care erau puse neglijent un teanc de romane, 
o scrumieră de alamă şi macheta unui avion din era deco, 
se aflau trei canapele albe şi două scaune Mies van der 
Rohe, unele lângă altele. Fără mătăsuri, fără catifele, fără 
imprimeuri şerpuite - fără texturi aspre sau margini 
rotunjite. Doar unghiuri drepte îmbinate, care întăreau 
impresia generală de abstracţionism. 

Maşinăria de locuit, parcă aşa-i zicea francezul?$, iar Eve 
trona în mijlocul acestei opere de artă. Îmbrăcată într-o 
rochie nouă, albă, cu un braţ sub cap şi cu celălalt 
atârnându-i pe lângă canapeaua pe care stătea lungită. 
Parcă zăcea acolo de-o viaţă. Cu luminile oraşului precum 
o perdea îndărătul ei şi cu paharul cu martini pe covor, 
părea că-şi face reclamă că trecuse printr-un accident de 
automobil. 

Doar când te apropiai vedeai dezastrul. Pe obrazul stâng 
avea două cicatrice convergente, de la tâmplă până la 
bărbie. Bruma de simetrie rămasă era năruită de o uşoară 
cădere a colţului gurii, ca şi cum fusese victima unui atac 
cerebral. Aşa cum stătea, piciorul stâng părea foarte puţin 
răsucit, dar, dacă aruncai o privire pe sub tivul rochiei, se 
vedea pielea de găină a grefelor. 

— Bună, Eve. 

— Bună, Kate. 

M-am aplecat s-o sărut. Îmi întinse obrazul drept fără 
ezitare: reflexele i se adaptaseră la noua ei condiţie. M-am 
aşezat pe canapeaua din faţă. 

— Cum te simţi? am întrebat. 

— Mai bine. Tu? 

— La fel. 

— Bravo. Vrei să bei ceva? Tinker, iubitule, eşti drăguţ? 


26 Referinţă la Le Corbusier. 


Tinker nu se aşezase. Stătea îndărătul canapelei 
neocupate, sprijinit cu braţele pe spătar. 

— Sigur, zise el, îndreptându-se. Ce-ai dori, Katey? Noi 
bem martini. Îmi face plăcere să-ţi fac unul proaspăt. 

— Mă mulţumesc cu ce-i în shaker. 

— Eşti sigură? 

— De ce nu? 

Tinker ocoli canapeaua cu un pahar şi se întinse după 
avionul de pe masa de cocktail. Fuselajul se iţea între aripi 
- o piesă amuzantă Art Deco, cât pe ce să se demodeze. 
Tinker scoase botul avionului şi îmi umplu paharul. Ezită 
înainte să pună shakerul la loc. 

— Mai vrei puţin, Eve? 

— Nu, mulţumesc. Dar de ce nu te aşezi să bei un pahar 
cu Katey? 

La această sugestie, chipul lui Tinker căpătă o expresie 
suferindă. 

— Nu mă deranjează să beau singură, am zis. 

Tinker puse shakerul pe masă. 

— Voi încerca să nu întârzii prea mult. 

— Super, zise Eve. 

Tinker o sărută pe Eve pe obraz. Pe când se îndrepta 
spre ieşire, ea îşi aruncă privirile spre oraş. Uşa se închise. 
Ea nu întoarse capul. 

Am luat o gură de martini. Era diluat bine cu gheaţă 
topită. Abia de se simţea gustul de gin. Nu avea să-mi fie 
de prea mult folos. 

— Arăţi bine, am zis eu, în cele din urmă. 

Eve mă privi răbdător. 

— Katey, ştii bine că nu-mi plac rahaturile astea. Mai 
ales din partea ta. 

— Nu spun decât că arăţi mai bine decât ultima oară 
când te-am văzut. 


— Datorită băieţilor de la subsol. În fiecare zi, slănină la 
micul dejun şi supă la prânz. Tarte cu cocktailuri şi prăjituri 
la cafea. 

— Te invidiez. 

— Desigur. Fiul risipitor şi toate astea. Numai că-ţi dai 
seama destul de repede că eşti, de fapt, viţelul cel gras. 

Se ridică în capul oaselor cu oarecare dificultate, întinse 
două degete şi luă o pastilă mică şi albă, aproape invizibilă 
pe tăblia mesei. 

— Am să-l aflu eu pe lisus zilele astea, zise ea, apoi 
dădu pe gât pastila, cu ginul stătut. 

Mai vrei unul? mă întrebă ea. 

— Dacă bei şi tu. 

Se sprijini de masă, ca să se ridice. 

— Stai că-l iau eu, am zis. 

Îmi zâmbi crispat. 

— Doctorul m-a încurajat să fac mişcare. 

Scoase shakerul din suportul lui şi se căzni să ajungă la 
bar. Îşi târa piciorul stâng ca un copil care trage de un 
geamantan pe stradă. 

Luă nişte cuburi de gheaţă cu un cleşte, unul câte unul, 
şi le puse în fuzelaj. Turnă la întâmplare ginul, după care 
măsură vermutul la picătură. Dincolo de bar era o oglindă 
şi, în timp ce agita băutura, îşi studia chipul cu o anumită 
satisfacţie sinistră. 

Se spune că vampirii nu au reflexie. Poate că accidentul 
a transformat-o pe Eve într-un soi de spirit pustiitor, cu o 
trăsătură contrară: acum nu se mai putea vedea decât în 
luciul unei oglinzi. 

Puse capacul shakerului şi îl închise agale, în timp ce se 
întorcea şchiopătând la locul ei. După ce şi-a umplut 
paharul, împinse shakerul pe masă, spre mine. 

— Cum vă înţelegeţi tu şi Tinker? am întrebat-o, după ce 
mi-am turnat băutura. 


— N-am chef de palavre, Katey. 

— i se pare că sunt palavre? 

— Cam da. 

Am făcut un gest vag, arătând spre apartament. 

— Măcar se pare că are grijă de tine. 

— ÎI spargi, îl cumperi”. Nu-i aşa? 

Luă o gură zdravănă de martini, apoi se uită drept în 
ochii mei. 

— Presupun că nu pleci acasă, nu-i aşa? Sunt foarte 
bine. Într-un sfert de oră dorm buştean. 

Îşi clătină paharul, ca să mă convingă. 

— N-am nimic altceva mai bun de făcut, am zis. O să 
stau până te duc în camera ta. 

Îşi flutură mâna prin aer, de parcă ar fi spus: Stai sau 
pleci, totuna. Mai luă o duşcă şi se întinse înapoi pe 
canapea. Eu mi-am coborât privirile în pahar. 

— Ce-ar fi să-mi citeşti ceva? Tinker aşa ar face. 

— Chiar ţi-ar plăcea? 

— La început m-a scos din sărite. Părea că n-are curaj să 
stea de vorbă cu mine. Dar m-am obişnuit. 

— Bine. Ce-ai vrea să-ţi citesc? 

— Orice. 

Pe masa de cocktail erau opt cărţi, puse în ordine 
descrescătoare, după mărime. Cu supracoperţile acelea 
lucioase, în culori evocatoare, arătau ca o grămadă de 
cadouri de Crăciun frumos împachetate. 

Am ales-o pe cea de deasupra. N-avea nicio pagină 
îndoită, aşa că am luat-o de la început. 


„— Da, bineînţeles, dacă o să fie frumos mâine, spuse doamna 
Ramsay. Dar va trebui să te scoli cu noaptea-n cap, adăugă ea. 

Aceste cuvinte pricinuiră o extraordinară bucurie fiului ei, ca şi cum 
se stabilise definitiv că expediţia urma să aibă loc, iar acum nu-l mai 


277 You break it, you've bought it (în Ib. engleză, în original) - expresie 
care sugerează obligaţia de a plăti despăgubiri în urma unui accident. 


despărţeau, pare-se, de minunea la care jinduise ani de zile decât o 
noapte şi o zi de plutit pe mare.” 


— Ooo, încetează, zise Eve. E groaznic. Ce-i asta? 

— Virginia Woolf. 

— Pfui! Tinker a adus acasă tot felul de romane scrise 
de femei, de parcă astea m-ar pune pe picioare. Mi le-a 
pus de jur-împrejurul patului, de parcă şi-a pus în cap să 
mă zidească între ele. Nu mai e nimic a/tceva? 

Am răsturnat teancul şi-am luat un volum de la mijloc. 

— Hemingway? 

— Doamne-ajută! Dar de data asta să sari nişte capitole, 
bine? 

— Cam câte? 

— Nu contează, dar nu-mi citi începutul. 

Am răsfoit cartea la întâmplare şi m-am oprit la pagina 
104. 


„Un al patrulea, un tip solid, ieşi pe poarta băncii ţinând un pistol- 
mitralieră în mână, şi, cum ieşea cu spatele, sirena băncii începu să 
urle prelung şi sfâşietor. Harry văzu ţeava pistolului săltând: hop, hop, 
hop, hop şi auzi pocnetele: pac, pac, pac, pac.”% 


— Aşa mai merge, zise Eve. 

Îşi aranjă perna la ceafă, se întinse şi închise ochii. 

Am citit douăzeci şi cinci de pagini cu voce tare. După 
ora zece, Eve adormi. Cred că m-aş fi putut opri, însă îmi 
plăcea cartea. Faptul că începusem de la pagina 104 făcea 
ca proza lui Hemingway să fie şi mai puternică decât de 
obicei. Fără primele capitole, toate incidentele deveneau 
schiţe şi toate dialogurile -  insinuări. Personajele 
secundare erau pe picior de egalitate cu cele principale şi 
le ciomăgea realist, fără părtinire. Personajele nu 


* Virginia Woolf, Spre far, traducere de Antoaneta Ralian. 


2? Ernest Hemingway, A avea şi a nu avea, traducere de lonuţ Chiva. 


reacţionau. Păreau uşurate că sunt eliberate de tirania 
poveştii lor. Lucrul ăsta m-a făcut să-mi doresc să citesc 
toate romanele lui Hemingway în acelaşi fel. 

Mi-am golit paharul şi l-am aşezat cu grijă pe masa de 
sticlă, ca să nu se audă vreun zgomot. 

Pe spătarul canapelei lui Eve era un pled alb. Când a 
început să respire liniştit, am învelit-o cu el. Nu mai avea 
nevoie să-l afle pe lisus, mi-am zis; venise deja şi-o găsise 
El pe ea. 

Deasupra barului erau patru crochiuri de benzinării ale 
lui Stuart Davis”. Singurele opere de artă din încăpere, 
erau pictate în culori primare care contrastau frumos cu 
mobilierul. În faţa sticlelor cu băutură mai era o piesă 
deco, din argint. Aceasta avea o ferestruică şi un cadran 
pe care îl puteai roti şi care ranversa nişte dreptunghiuri 
de culoarea fildeşului, după modelul mersului trenurilor de 
la gară. Pe fiecare era scrisă o reţetă de cocktail: Martini, 
Manhattan, Metropolitan - fâl-fâl-fâl. Bamboo, Bennett, 
Between the Sheets - fâl-fâl-fâl-fâl. Îndărătul sticlei de gin 
erau patru feluri de scotch, iar eu nu mi l-aş fi permis pe 
niciunul. Mi-am turnat un pahar din cel mai vechi şi am 
luat-o pe holul din spate. 

Prima încăpere la dreapta era micuța sufragerie unde 
mâncam. Dincolo de ea, bucătăria, bine dotată şi rareori 
folosită. Pe maşina de gătit se aflau oale de aramă 
lustruite şi recipiente de lut pentru FAINA, ZAHAR, CAFEA 
şi CEAI, toate pline ochi. 

În spatele bucătăriei se afla camera de serviciu. După 
toate aparențele, Tinker dormea şi acum acolo. Pe un 
scaun era un maiou, iar în baie se afla aparatul lui de 
bărbierit, vârât într-un pahar. Deasupra unui mic raft de 
cărţi atârna un tablouaş cu temă socială, destul de 


3% Pictor american modern, cunoscut pentru operele lui de artă 
protopop (1882-1964). 


primitiv. Imaginea reprezenta un doc de transport de 
mărfuri unde se adunau docherii pentru un protest. La 
marginea mulţimii trăseseră două maşini de poliţie. La 
capătul docului se întrezăreau cuvintele DESCHIS TOATĂ 
NOAPTEA, din neon albastru. Tabloul avea calităţile lui, 
însă, în contextul apartamentului, am înţeles de ce fusese 
surghiunit în camera servitoarei. Victimă a aceluiaşi exil, 
raftul era înţesat de romane polițiste cartonate. 

M-am întors repede, trecând de bucătărie, pe lângă 
silueta adormită a lui Eve, şi-am luat-o pe coridorul de 
vizavi. Prima la stânga era o încăpere lambrisată, cam cât 
jumătate din garsoniera mea, cu un şemineu. 

Pe birou era o altă piesă deco: o tabacheră în formă de 
automobil de curse. Fiecare dintre aceste obiecte din 
argint - shakerul, catalogul de cocktail, automobilul de 
curse - se potrivea frumos cu stilul internaţionalist al 
apartamentului. Erau fabricate cu multă fineţe, ca nişte 
bijuterii, însă, fără doar şi poate, pentru uz masculin. Şi 
niciunul n-ar fi fost cumpărat de unul ca Tinker. Ele 
sugerau o mână ascunsă. 

Pe un raft, era o mică selecţie de cărţi de referinţă: un 
dicţionar de sinonime, o gramatică latină, un atlas care nu 
mai avea mult până să devină depăşit. Dar mai era şi un 
volum subţire, fără titlu pe cotor. S-a dovedit a fi un 
exemplar din Washingtonia*!. Dedicaţia de pe prima 
pagină dezvăluia că era un dar pentru Tinker de la mama 
lui, cu ocazia împlinirii vârstei de paisprezece ani. Volumul 
cuprindea toate discursurile şi scrisorile faimoase, aranjate 


31 O colecţie de reguli de bună purtare, o sută zece la număr, atribuită 
unor călugări iezuiţi din Franţa secolului al XVI-lea. Prima ediţie în 
limba engleză a apărut în 1640. Unul dintre părinţii fondatori ai 
Statelor Unite, George Washington, a copiat-o în tinereţe şi a fost 
profund influenţat de ea. 


în ordine cronologică, începând cu o listă aspiraţională 
alcătuită de creator în adolescenţă: 


Regulile jocului în conversaţie & ale unei purtări 
decente în compania altora 


1. Tot ceea ce faci în compania altor oameni se cuvine 
să fie făcut cu respect faţă de cei prezenţi. 

2. Când eşti în compania cuiva, nu-ţi atinge cu mâinile 
părţile de obicei ascunse ale corpului. 

3. Nu le arăta prietenilor tăi nimic din ceea ce ar putea 
să-i înfricoşeze. 


Etc. 

Am zis et cetera? Păi erau o sută zece! Şi mai mult de 
jumătate dintre ele erau subliniate - un adolescent care 
împărtăşea entuziasmul pentru bunăcuviinţă al altui 
adolescent, la o distanţă de 150 de ani. Greu de stabilit ce 
era mai înduioşător: faptul că mama lui Tinker i-l dăduse 
sau că el îl ţinea la îndemână. 

Scaunul din spatele biroului era cu pivot. M-am învârtit o 
dată şi m-am oprit. Sertarele aveau chei, dar nu era 
niciunul încuiat. Cele de jos erau goale. Cele de sus erau 
pline de tot felul de accesorii obişnuite. Însă în sertarul din 
mijloc, deasupra unui teanc de hârtii, se afla o scrisoare de 
la tatăl lui Eve. 


Dragă domnule Gray (sic!), 

Îți apreciez sinceritatea pe care ai dovedit-o la 
spital şi sunt pregătit să te cred pe cuvânt că 
dumneata şi Evelyn nu sunteţi implicați romantic. In 
parte, din acest motiv trebuie să insist, în ciuda 
obiecțiunilor pe care le ai, să acopăr costurile 
şederii fiicei mele în apartamentul dumitale. 


Alăturat, am inclus un cec de 1000$ şi vor urma şi 
altele. Te rog, fă-mi onoarea să le încasezi. 

Un act de generozitate rareori pune capăt 
responsabilităților de la bărbat la bărbat; de fapt, 
tinde să le inițieze. Puţini înțeleg acest lucru, dar n- 
am nicio îndoială că dumneata o faci. 

Dacă se întâmplă ca lucrurile dintre dumneata şi 
fiica mea să evolueze, nu pot decât să nădăjduiesc 
că nu vei profita de condiția ei, de proximitatea şi 
de recunoştinţa ei - vreau să spun că vei dovedi 
stăpânirea de sine atât de firească în cazul unui 
domn - până în momentul în care vei fi pregătit să 
faci ceea ce se cuvine. 

Cu încredere şi recunoştinţă, 
Charles Everett Ross 


Am Împăturit scrisoarea şi am încredinţat-o din nou 
sertarului, cu un respect reînnoit faţă de domnul Ross. Cu 
stilul ei puternic, realist, ca de la un om de afaceri la altul, 
cred că o asemenea scrisoare l-ar fi potolit până şi pe Don 
Juan. Nu-i de mirare că Tinker o lăsase acolo, unde avea să 
fie găsită, cu siguranţă, de Eve. 

În dormitorul principal draperiile erau trase, iar oraşul 
scânteia ca un colier de diamante care ştie exact cui îi 
este menit. Cuvertura albastru cu galben de pe pat se 
asorta cu tapiseria celor două scaune. Dacă apartamentul 
fusese proiectat în cele mai mici detalii pentru un holtei, 
aici erau culoare şi confort îndeajuns încât o femeie care- 
ar fi nimerit din întâmplare înăuntru să nu se simtă pe 
teren străin. Din nou, era vorba de acea mână misterioasă. 

În dulap erau nişte achiziţii noi în garderoba lui Eve. 
Trebuie să fi fost cumpărate de Tinker, pentru că nu erau 
deloc ieftine şi nici în stilul ei. Trecându-mi degetele peste 
rochiile rânduite precum reţetele de cocktail, privirile mi- 


au fost atrase de un sacou albastru. O clipă m-am întrebat 
cum ajunsese acolo, de vreme ce eu fusesem cea care îi 
despachetase lucrurile. Apoi însă mi-am amintit: Eve îl 
purta în seara accidentului. Printr-un miracol al 
comportamentului civilizat şi decent, fusese salvat şi 
curăţat. L-am agăţat la locul lui şi am închis uşa debaralei. 

Pe chiuvetă, în baie, se aflau medicamentele lui Eve, un 
fel de analgezice. M-am uitat în oglindă, întrebându-mă 
cum aş fi suportat eu situaţia, dacă aş fi fost în locul ei. 

Nu prea grozav, mi se părea. 

Când m-am întors în camera de zi, Eve nu mai era acolo. 

M-am dus în bucătărie şi în camera de serviciu. M-am 
întors repede în birou. Am început să mă îngrijorez că, de 
fapt, fugise din apartament. Insă în clipa aceea am văzut 
perdeaua din camera de zi mişcându-se în sus şi-n jos, 
precum şi silueta albă a rochiei sale pe terasă. Am ieşit 
alături de ea. 

— Hei, Katey. 

Chiar dacă bănuia că-mi vârâsem nasul peste tot, n-a 
arătat-o. 

Lapoviţa se oprise şi cerul era luminat de stele. Clădirile 
din East Side sclipeau dincolo de parc, ca nişte case pe 
malul celălalt al unui golfuleţ. 

— E cam friguţ aici, am zis. 

— Dar merită, nu-i aşa? Ce ciudat! Orizontul nopţii îţi 
taie răsuflarea şi, cu toate astea, poţi trăi o viaţă în 
Manhattan fără să-l vezi. Ca un şoarece într-un labirint. 

Eve avea dreptate, desigur. De-a lungul tuturor 
bulevardelor din sud-estul New Yorkului, cerul era ascuns 
de liniile de metrou aeriene, de ieşirile de incendiu şi de 
firele de telefon care nu fuseseră încă îngropate. Cei mai 
mulţi dintre newyorkezi îşi duceau viaţa între căruciorul cu 
fructe şi etajul cinci. Să vezi oraşul de la o sută de metri 


deasupra gunoaielor era realmente divin. l-am dat 
momentului respectul cuvenit. 

— Lui Tinker nu-i place să mă vadă aici. E convins c-am 
să sar. 

— Ai face-o? 

Am încercat să pun întrebarea oarecum zeflemitor, dar 
nu mi-a ieşit. 

Nu păru deranjată. Nu făcu decât să pună capăt 
speculaţiei în două cuvinte: 

— Katey, sunt catolică. 

La vreo trei mii de metri deasupra pământului, în 
câmpul nostru vizual intrară trei lumini verzi care se 
îndreptau spere sud, pe deasupra parcului. 

— Le vezi? zise Eve, arătându-mi-le cu degetul. Pun 
pariu pe-o noapte bună de somn că vor înconjura Empire 
State Building. Aşa fac mereu avioanele mici. Se pare că 
nu se pot abţine. 


Am ajutat-o să se întoarcă în camera ei, când s-a simţit 
pregătită, la fel ca în acele prime nopţi după ce ieşise din 
spital; apoi, să-şi scoată ciorapii şi rochia; am învelit-o 
bine; am sărutat-o pe frunte. 

S-a întins spre mine, mi-a luat fruntea în mâini şi m-a 
sărutat şi ea. 

— M-am bucurat să te văd, Katey. 

— Vrei să sting lumina? 

Îşi aruncă privirile spre noptieră. 


— Uită-te şi tu, gemu ea. Virginia Woolf. Edith Wharton. 
Emily Bronte. Planul de reabilitare al lui Tinker. Astea nu s- 
au sinucis toate? 

— Cred că Woolf, da. 

— Ei, şi celelalte ar fi putut. 

Remarca ei m-a luat atât de tare pe nepregătite, încât 
am izbucnit în hohote de râs. A râs şi Eve, atât de tare, 
încât i-a căzut părul în ochi. Nu mai râsesem aşa din prima 
săptămână a anului. 


Când i-am stins lumina, Eve a zis că n-are niciun rost să- 
| aştept pe Tinker, că ar trebui să plec; şi era cât pe ce s-o 
fac. Dar apucasem să-i promit. 

Aşa că am stins luminile de pe hol şi aproape toate 
luminile din camera de zi. M-am postat pe canapea, cu 
pledul alb pe umeri. Am tras o carte de la mijlocul 
teancului şi am început să citesc. Era Pământ bun, de 
Pearl Buck. Când m-am împotmolit, la pagina a doua, am 
trecut la 104 şi am început din nou. Degeaba. 

Mi-am pironit privirile asupra piramidei de cărţi. Am 
reflectat o clipă asupra selecţiei de titluri. Apoi am cărat 
teancul pe coridor, până în camera de serviciu, şi l-am pus 
în locul celor zece romane polițiste, pe care le-am dus în 
camera de zi şi le-am aşezat pe masă. N-a fost nevoie să 
le ordonez, pentru că erau toate de aceeaşi mărime. Apoi 
m-am dus să-mi fac nişte papară. 

Am spart două ouă într-un castron şi le-am bătut cu 
telul, apoi am adăugat nişte brânză rasă şi nişte verdeţuri. 
Le-am turnat într-o tigaie cu ulei încins şi le-am acoperit cu 


un capac. Uleiul fierbinte şi capacul au darul de a face 
ouăle pufoase. Şi se rumenesc fără să se ardă. Aşa mi le 
pregătea tata când eram mică, deşi nu le mâncam la micul 
dejun. Aveau cel mai bun gust, zicea el, când bucătăria era 
închisă. 

Tocmai terminam de mâncat, când l-am auzit rostindu- 
mi numele încetişor: 

— Sunt în bucătărie. 

A intrat, răsuflând uşurat. 

— Eşti aici, a zis el. 

— Sunt aici. 

Se lăsă să cadă pe un scaun. Era pieptănat şi avea nodul 
cravatei perfect, însă nu-şi putea ascunde epuizarea. Cu 
ochii umflaţi şi mişcările istovite, părea un proaspăt tătic 
şocat că i s-au născut gemeni, după ore întregi de 
aşteptare. 

— Cum a mers treaba? întrebă el timid. 

— Minunat, Tinker. Evey e mai tare decât îţi închipui. O 
să fie bine. 

Imi venea să adaug că ar trebui să se relaxeze puţin, să- 
i dea lui Eve ceva spaţiu şi să lase natura să-şi urmeze 
cursul. Dar, la urma-urmei, nu fusesem eu cea care 
condusese automobilul. 

— Avem o filială în Palm Beach, a zis el după o clipă. Mă 
gândesc s-o duc acolo vreo câteva săptămâni. Vreme 
caldă şi peisaje noi. Ce părere ai? 

— Excelent! 

— Mă gândesc că i-ar prii o schimbare. 

— După cum arăţi, şi tu ai avea nevoie de una. 

Imi răspunse cu un zâmbet obosit. 

Când m-am ridicat să fac curat, s-a uitat la farfuria mea, 
ca un căţel bine educat. Aşa că i-am făcut şi lui o porţie de 
papară. Am bătut ouăle cu telul şi le-am prăjit, le-am pus 
pe farfurie şi i le-am servit. Văzusem mai devreme o sticlă 


cu sherry pentru gătit într-un bufet. l-am scos dopul şi ne- 
am turnat câte un pahar. Ne-am sorbit sherry-ul şi am 
trecut de la una la alta, coborând inutil glasul. 

Gândul la Florida a condus discuţia spre arhipelagul 
Keys, ceea ce i-a trezit lui Tinker amintiri despre lectura 
Insulei Comorilor, când era mic, şi despre cum săpase 
împreună cu fratele lui ca să găsească dubloni în fundul 
grădinii; ceea ce ne-a adus amândurora aminte de 
Robinson Crusoe, făcându-ne să visăm cu ochii deschişi la 
un naufragiu; ceea ce ne-a condus spre întrebarea care ar 
fi cele două lucruri pe care le-am dori în buzunare când, în 
sfârşit, am eşua fiecare, singur, pe o insulă. Tinker (realist) 
şi-ar fi dorit un briceag şi cremene; eu (nerealist) mi-aş fi 
dorit un pachet de cărţi de joc şi Walden, de Thoreau - 
singura carte în care, din două în două pagini, aflai 
infinitul. 

Şi ne-am lăsat pentru o clipă pradă fanteziei că ne aflam 
încă în cârciuma lui Max, ciocnindu-ne genunchii pe sub 
tăblia mesei şi privind pescăruşii care se roteau în jurul 
turlei catedralei Trinity, cu toate posibilităţile viu colorate 
pe care ni le flutura noul an încă la îndemâna noastră. 

Vremuri vechi, cum spunea tata: dacă n-ai grijă, o să-ți 
scoată maţele, ca unui peşte. 


În foaier, Tinker îmi luă din nou mâinile într-ale sale. 

— Ce bine că te-am văzut, Katey! 

— Şi mie-mi pare bine. 

Am făcut un pas în spate, dar el nu mi-a lăsat mâinile 
imediat. Părea că se străduieşte să-mi spună ceva. Dar n-a 


zis nimic, ci, cu Eve dormind la capătul coridorului, m-a 
sărutat. 

N-a fost un sărut cu de-a sila. A fost o întrebare. N- 
aveam decât să mă aplec un pic în faţă, iar el m-ar fi 
cuprins în braţe. Însă, la această răscruce, unde-am fi 
ajuns? 

Mi-am eliberat mâinile şi mi-am pus palma pe obrazul lui 
fin, găsindu-mi liniştea în răbdarea bine strunită care 
suportă, crede şi nădăjduieşte în toate şi, mai presus de 
orice, le îndură. 

— Eşti un dulce, Tinker Grey. 

Cablurile zbârnâiau în timp ce se apropia liftul. Am lăsat 
mâna jos, înainte ca Hamilton să deschidă uşa. Tinker 
dădu din cap şi îşi vâri mâinile în buzunarele sacoului. 

— Mulţumesc pentru ouă, a zis. 

— Nu-ţi face iluzii. E singura mâncare pe care mă pricep 
s-o gătesc. 

Tinker surâse, dezvăluind o scânteie din el însuşi, aşa 
cum era când l-am cunoscut. Am păşit în lift. 

— N-am apucat să vorbim despre noua ta locuinţă, a zis 
el. Pot să vin s-o văd? Poate săptămâna viitoare? 

— Ar fi grozav. 

Hamilton aşteptă politicos să ne terminăm conversaţia. 

— E-n regulă, Hamilton, am zis. 

A închis grilajul şi a tras de manetă, inițiind coborârea; 
după care a început să fluiere încetişor o melodie, 
urmărind perindarea etajelor. 


După Războiul Civil, numele părinţilor fondatori, precum 
Washington şi Jefferson, deveniseră foarte populare în 
rândul celor din rasa lui. Însă în faţa mea se afla singurul 
negru pe care îl cunoscusem numit după ctitorul băncii 
centrale, decedat în urma unui duel*?. Când am ajuns în 
hol, am ieşit din lift şi m-am întors spre el să-l întreb 
despre această chestiune. Insă a sunat soneria şi el a 
ridicat din umeri. Uşile masive de alamă s-au închis fără 
zgomot. 

Erau ornamentate cu un scut cu blazon reprezentând un 
dragon, inscripţionat cu motto-ul de la Beresford: FRONT A 
NULLA FIDES. Aparenţele înşală. 

Ce să-ţi spun! 

Cu toate că marmota nu aruncase nicio umbră, iarna a 
asediat New Yorkul încă trei săptămâni. Brânduşele 
îngheţară în Central Park; păsările cântătoare ajunseseră 
la singura concluzie de bun simţ şi se întorseseră în 
Brazilia; iar în ceea ce-l privea pe Mistah Tinkah, în lunea 
următoare a dus-o pe domnişoara Evelyn la Palm Beach, 
fără să-mi spună măcar un cuvânt. 


CAPITOLUL AL ŞASELEA 
— Luna cea mai crudă — 


32 Alexander Hamilton - politician, finanţist şi intelectual american; 
primul secretar al Trezoreriei SUA, în guvernul federal, sub preşedinţia 
lui George Washington. Aaron Burr l-a provocat pe Hamilton la duel cu 
pistoale, deşi din 1804 era ilegal, lângă New Jersey. Hamilton a murit 
exact pe locul în care murise fiul lui într-un duel, cu trei ani în urmă. 


Într-o seară, în aprilie, stăteam în staţia IRT? de pe Wall 
Street, aşteptând să mă îmbulzesc spre casă. Trecuseră 
douăzeci de minute de la ultimul tren, iar peronul era ticsit 
de pălării, de suspine şi de ziare de după-amiază 
împăturite nervos. În apropiere, pe jos, zăcea o valiză 
înţesată, legată cu o sfoară. Doar copiii mai lipseau ca să 
pară o gară din timpul războiului. 

Pe lângă mine se strecură un bărbat care-mi dădu un 
ghiont. Avea părul şaten şi palton de caşmir. Ca orice 
persoană cu bun simţ, se întoarse şi îşi ceru scuze. Şi o 
clipă am avut impresia că e Tinker. 

Însă trebuia să-mi fi dat dau seama că n-avea cum să fie 
el. Tinker era departe de Interborough Rapid Transit. La 
sfârşitul primei lor săptămâni la Palm Beach, Eve îmi 
trimisese o carte poştală de la hotelul Breakers, unde se 
cazaseră ea şi Tinker. Surioară, dorul de tine ne bagă-n 
boală - cel puţin aşa scrisese ea -, iar Tinker îi secondase 
sentimentul pe margine, înconjurându-mi adresa cu 
majuscule, scrise mic, până aproape de timbru. Pe 
fotografie, Eve făcuse o săgeată cu vârful îndreptat spre 
balconul cu vedere la plajă. Desenase o pancartă înfiptă în 
nisip, pe care scria: SARITUL INTERZIS. In post-scriptum 
zicea: Ne vedem peste o săptămână. Dar la două 
săptămâni am primit o carte poştală de la debarcaderul de 
iahturi din Key West. 

Între timp am luat cinci mii de pagini de dictare. Am 
dactilografiat patru sute de mii de cuvinte, într-un limbaj la 
fel de cenuşiu ca vremea. Am suturat infinitive cu adverbe 
intercalate, am înălţat adjective fluturânde şi mi-am tocit 
fundul celei mai bune fuste de flanelă pe care o aveam. 
Seara, singură la masa mea din bucătărie, mâncam unt de 


33 Interborough Rapid Transit Company (IRT), operatorul privat al 
metroului newyorkez, companie deschisă în 1904. IRT a fost 
cumpărată de stat în 1940. 


arahide cu pâine prăjită, jucam bridge şi mă cufundam în 
romanele lui E. M. Forster, doar să văd de ce se făcea 
atâta caz de ele. Am economisit în total paisprezece dolari 
şi cincizeci şi şapte de cenți. 

Tata ar fi fost mândru de mine. 

Străinul elegant se strecură de-a lungul peronului şi se 
opri alături de o tânără sfioasă care îşi ridică ochii la 
apropierea lui, iar privirile ni se întâlniră o clipă. Era 
Charlotte Sykes, dactilografa-minune, care se aşezase în 
stânga mea. 

Charlotte avea sprâncenele negre şi groase, în schimb 
trăsăturile îi erau delicate şi pielea frumoasă. Ar fi putut 
face o impresie favorabilă asupra cuiva, dacă nu s-ar fi 
purtat de parcă oraşul de-abia aştepta s-o calce în 
picioare. 

In seara aceea etala o tocă de a cărei calotă era prinsă o 
crizantemă funerară. Locuia undeva în Lower East Side şi 
părea să mă imite în ceea ce priveşte orele de lucru, căci 
ajungea adesea pe peron la câteva minute după mine. 
Charlotte aruncă o privire fugară în direcţia mea, 
încercând să-şi ia inima-n dinţi şi să mă abordeze. Ca să 
risipesc orice îndoială, am scos Cameră cu vedere din 
buzunar şi am deschis-o la capitolul VI. E o ciudăţenie a 
naturii umane să fii mai degrabă înclinat să întrerupi o 
conversaţie dintre două persoane decât pe cineva singur 
care citeşte o carte, fie ea şi o dulcegărie romantică. 


„George se răsuci în loc la auzul zgomotului făcut de ea. Preţ de o 
clipă, rămase în contemplarea unei fiinţe căzute parcă din cer. Văzu 
fericirea îmbujorată de pe chipul ei, prinse unduirea albastră a florilor 
pe poalele rochiei*.” 


Unduirea florilor se înecă în zgomotul de frâne. 
Refugiații de pe peron îşi strânseră lucrurile şi se pregătiră 


34 E.M. Forster, Cameră cu vedere, traducere de Cristian Baciu. 


să dea din coate spre tren. l-am lăsat să se îmbulzească 
pe lângă mine. În general, când gara era atât de 
aglomerată, era mai bine să aştepţi trenul următor. 

Poziţionaţi strategic de-a lungul peronului, conductorii 
din orele de vârf, cu şepcuţele lor verzi, se comportau ca 
nişte poliţişti la locul unui accident, îndreptându-se din 
umeri, pregătindu-se să-i împingă pe oameni înainte sau 
înapoi, după cum era cazul. Se deschiseră uşile şi 
mulţimea dădu buzna. Crizantema cu albastru şi negru de 
pe pălăria Charlottei sălta în frunte, precum resturile 
plutind spre mare. 

— Faceţi loc la intrare! urlau conductorii, împingând în 
toate părţile, fără să ţină cont de nimic. 

Un moment mai târziu trenul plecă, lăsând în urmă o 
mână de oameni mai rezonabili. Am dat pagina, sigură pe 
singurătatea mea. 

— Katherine! 

— Charlotte... 

Trebuia să fi făcut cale-ntoarsă, în ultima clipă, ca un 
cercetaş cherokee. 

— Nu ştiam că mergi cu trenul acesta, zise ea făţarnic. 

— Zi de zi. 

Roşi, simțind c-a fost prinsă cu mâţa-n sac. Obrajii ei 
chiar aveau nevoie de culoare. Ar fi trebuit să fie pusă mai 
des în asemenea situaţii. 

— Unde locuieşti? mă întrebă ea. 

— Pe Eleventh Street. 

| se lumină chipul. 

— Suntem aproape vecine! Eu locuiesc pe Ludlow. La 
câteva blocuri spre est de Bowery. 

— Ştiu unde e Ludlow. 

— Desigur. 

Charlotte ţinea un document mare în dreptul taliei, cu 
ambele mâini, ca o şcolăriţă cu manualele în braţe. După 


grosimea apreciabilă, era, cu siguranţă, planul unui 
contract de fuziune sau vreo ofertă. Orice-ar fi fost, nu 
trebuia să-l aibă la ea. 

Am prelungit stânjenitor tăcerea. 

După cât se pare, nu îndeajuns de stânjenitor. 

— Te-ai născut şi-ai crescut în zonă? întrebă ea. 

— Am crescut în Brighton Beach. 

— Măi să fie, făcu ea. 

Urma să mă întrebe cum e la Brighton Beach sau ce 
metrou trecea pe acolo sau dacă am fost vreodată pe 
Coney Island, dar sosirea trenului îmi veni în ajutor. Pe 
peron era încă puţină lume, aşa că am fost ignorate de 
conductori. Fumau cu o indiferenţă pragmatică, precum 
soldaţii între două atacuri. 

Charlotte se aşeză pe scaunul de lângă mine. Pe 
bancheta din faţa noastră stătea o cameristă cu privirea 
plecată. Purta un palton vişiniu vechi peste uniforma albă 
şi o pereche de pantofi comozi. Deasupra capului ei atârna 
un poster de la Ministerul Sănătăţii, menit să descurajeze 
strănutul fără batistă. 

— De când lucrezi la domnişoara Markham? mă întrebă 
Charlotte. 

Spre cinstea ei, folosise numele domnişoarei Markham, 
şi nu Quiggin&Hale. 

— Din 1934, i-am răspuns. 

— Eşti o veterană! 

— Nici pe departe. 

Câteva secunde, n-am mai zis niciuna nimic. Mi-am spus 
că se prinsese, în sfârşit. Da' de unde! Se lansă imediat 
într-un monolog. 

— Nu-i aşa că domnişoara Markham e deosebită? N-am 
cunoscut pe nimeni ca ea. E atât de impresionantă! Ştiai 
că vorbeşte franceza? Am auzit-o conversând cu unul 


dintre parteneri. Pot să jur că, dacă vede o singură dată 
planul unei scrisori, o ţine minte cuvânt cu cuvânt. 

Brusc, Charlotte începuse să pălăvrăgească de două ori 
mai repede decât de obicei. Nu-mi dădeam seama dacă 
din cauza agitaţiei sau dacă făcea un efort să spună cât 
mai multe posibil, până la oprirea trenului în staţie. 

— ...Dar, la urma urmei, toţi cei de la Q&H sunt atât de 
drăguţi! Chiar şi partenerii! Acum vreo două zile m-am dus 
la domnul Quiggin, la birou, ca să-mi semneze nişte acte. 
Ai fost vreodată acolo? Doamne, sigur c-ai fost! Ştii 
acvariul acela plin de peştişori. Ei bine, era unul micuţ, de 
un albastru uimitor, care îşi lipise boticul de sticlă. Nu mi- 
am putut dezlipi privirile de la el. Cu toate că domnişoara 
Markham ne spune să nu ne plimbăm ochii peste tot în 
birourile partenerilor. Însă, după ce a terminat de semnat, 
domnul Quiggin s-a ridicat, a venit lângă mine şi mi-a spus 
numele latinesc al fiecărui peştişor de acolo! 

În timp ce Charlotte lua viteză, camerista de vizavi îşi 
ridică privirile. Se holba la Charlotte de parcă se aflase ea 
însăşi în faţa unui asemenea acvariu, cândva, nu demult, 
pe când avea şi ea trăsături delicate şi pielea frumoasă, pe 
când avea ochii plini de speranţă şi lumea îi părea 
splendidă şi corectă. 

Trenul ajunse pe Canal Street şi se deschiseră uşile. 
Charlotte vorbea cu atâta însufleţire, încât nici nu băgă de 
seamă. 

— Nu cobori aici? 

Charlotte sări în picioare. Îmi făcu un semn timid cu 
mâna şi dispăru. De-abia după ce se închiseră uşile am 
văzut contractul de fuziune pe banchetă, lângă mine. Pe 
prima pagină era un bileţel prins cu o agrafă, pe care scria 
DE LA BIROUL LUI THOMAS HARPER, ESQ, cu numele unei 
case de avocatură, Camden&Clay, scris în italice, cu 
înfloriturile specifice şcolii lui Harper. Presupun că dezlipise 


eticheta de livrare a acestei ciorne pentru Charlotte, ca s-o 
vrăjească. Nu era nevoie de prea mult efort. Era născută 
să fie vrăjită. Sau intimidată. Oricum ar fi fost, lucrul 
acesta demonstra lipsa de rațiune în ambele cazuri. Dar, 
dacă New Yorkul era o maşinărie de tip cremalieră, atunci 
absenţa raţiunii era lubrifiantul care făcea ca rotiţele să se 
învârtă lin, pentru noi, ceilalţi. Până la urmă, amândoi 
aveau să primească, într-un fel sau altul, ceea ce meritau. 
Am lăsat contractul înapoi, pe banchetă. 

Eram încă blocaţi în staţie. Pe peron, câţiva navetişti se 
adunaseră în faţa uşilor închise, privind cu toată speranţa 
pe geam, ca peştele domnului Quiggin. Mi-am îndreptat 
ochii dincolo de culoar şi am văzut-o pe cameristă uitându- 
se la mine. Apoi îşi cobori ochii trişti asupra documentului 
uitat. Nu vor fi doi cei care vor primi ceea ce merită, părea 
că spune ea. Băiatul acela fermecător, atât de articulat, cu 
breton pe frunte, va fi lăsat să se disculpe cum vrea. lar 
micuța domnişoară cu ochii mari, ea va fi cea care va plăti 
pentru amândoi. 

Uşile se deschiseră din nou, iar navetiştii intrară buluc. 

— Rahat, am zis eu. 

Am înşfăcat contractul şi mi-am vârât braţul între uşi, 
chiar înainte să se închidă. 

— Opreşte-te, dulceaţă, zise unul dintre conductori. 

— Dulceaţă-i mă-ta, i-am replicat eu. 

M-am îndreptat spre treptele din partea de est şi mi-am 
făcut drum spre Ludlow, căutând cu privirea crizantema 
neagră, săltăreaţă, printre pălăriile cu boruri largi şi 
capetele date cu briantină. Dacă n-o prind din urmă preţ 
de cinci blocuri, mi-am zis, acest contract va fuziona cu o 
ladă de gunoi. 

Am dat de ea la colţul dintre Canal Street şi Christie. 

Stătea în faţă la Schotts&Sons - furnizorii cuşer ai 
murăturilor de tot felul. Nu făcea cumpărături. Vorbea cu o 


bătrânică miniaturală, cu ochii negri, îmbrăcată într-o 
rochie tipică de înmormântare. Aceasta luase somon 
pentru cina din seara aceea, împachetat în ziarul de ieri. 

— Scuzaţi-mă! Charlotte ridică privirile. Surpriza i se 
materializă într-un zâmbet copilăros. 

— Katherine! 

Făcu un gest spre femeia de lângă ea. 

— Ea e bunica mea. 

(Nu mai spune!) 

— Mă bucur să vă cunosc, am zis. 

Charlotte îi spuse ceva în idiş femeii în vârstă, probabil 
că lucrăm în acelaşi loc. 

— Ai uitat asta în tren, am zis. 

Îi pieri zâmbetul de pe buze. Luă documentul în mână. 

— Ooo! Ce neglijenţă! Cum să-ţi mulţumesc? 

— Nu-ţi face probleme. 

Tăcu o secundă, apoi îşi dădu drumul într-un suflet, fără 
să se poată stăpâni: 

— Domnul Harper are o şedinţă mâine-dimineaţă la 
prima oră, cu un client important, dar documentul acesta 
corectat trebuie să ajungă la Camden&Clay până la nouă, 
aşa că m-a rugat, dacă aş putea, în drum spre birou... 

— Pe lângă diploma de la Harvard, domnul Harper mai 
deţine şi un fond fiduciar. 

Charlotte se uită la mine cu o uluială bovină. 

— Astea au să-l ţină la adăpost, dacă va fi cumva 
concediat. 

Bunica lui Charlotte se uită la mâinile mele. Charlotte se 
uită la pantofii mei. 

Vara, cei de la Schotts îşi rostogoleau butoaiele cu 
murături, cu hering şi cu coji de pepene direct pe trotuar, 
vărsând o parte din saramura cu oţet pe pietrele pavajului. 
Îi simţeai mirosul şi după opt luni. 

Bătrâna îi spuse ceva lui Charlotte. 


— Bunica te întreabă dacă ai vrea să iei cina cu noi. 

— Îmi pare rău, dar mi-am făcut deja alt program. 

Inutil, Charlotte îi traduse ce-am zis. 

De pe Canal Street mai aveam de parcurs o distanţă de 
cincisprezece blocuri, ceea ce însemna că mai aveam vreo 
zece, dacă mă gândeam să mă întorc la metrou, ceea ce 
nu merita plata unui bilet de călătorie. Aşadar, ca să 
păstrăm limbajul locului, am purces la drum. Mă uitam în 
dreapta şi-n stânga, la fiecare intersecţie. Hester Street, 
Grand Street, Broome Street, Spring. Prince Street, First 
Street, Second Street, Third. Fiecare bloc părea o 
fundătură dintr-o ţară diferită. Pitite printre locuinţele 
sărăcăcioase de închiriat, vedeai magazinele altor Taţi&Fii, 
care vindeau hrana rebotezată din ţările /or natale - 
cârnaţii sau brânza, peştele afumat sau sărat, împachetate 
în ziare italieneşti sau ucrainene, ca să fie duse acasă cu 
căruciorul de propriile lor vajnice bunici. Dacă îţi ridicai 
privirea, vedeai şirurile de apartamente cu două camere, 
unde, în fiecare seară, se adunau trei generaţii, ca să ia 
cina între ritualuri religioase la fel de zaharisite şi de 
ciudate ca lichiorurile de după masă. 

Dacă Broadwayvul ar fi fost un râu care curgea din 
Manhattan spre parcul Battery, vălurind odată cu traficul, 
cu magazinele şi cu luminile, atunci străzile de la est la 
vest ar fi fost nişte vârtejuri în care te puteai roti încet, 
precum frunzele, într-o lume fără sfârşit. 

M-am oprit în Piaţa Astor, ca să cumpăr ediţia de seară a 
ziarului Times, de la un chioşc de lângă bordură. Pe prima 
pagină era o hartă modificată a Europei, ornată cu o linie 
fină punctată, care reflecta frontiera schimbată. Bătrânul 
de după tejghea avea sprâncenele albe, stufoase, şi 
expresia blândă a unui unchi de la ţară distrat. Te făcea să 
te întrebi ce-o căuta acolo. 


— Frumoasă noapte, presupuse el, din puţinul pe care îl 
vedea reflectat în gemuleţul vânzătorului. 

— Da, aşa e. 

— Credeţi c-o să plouă? 

M-am uitat peste acoperişurile din East Side, unde 
strălucea Luceafărul de seară, limpede, ca semnalul unui 
avion. 

— Nu, am zis eu. Nu în seara asta. 

În timp ce-i dădeam un dolar, sosi un alt client, care se 
opri cu un pas mai aproape de mine decât era necesar. 
Înainte să apuc să-i atrag atenţia, am observat că 
vânzătorul de ziare se încruntă. 

— Hei, surioară, zise clientul. N-ai şi tu o ţigară, sau 
ceva de genu'? 

M-am întors şi i-am întâlnit privirea. În drumul lui de la 
neangajat la neangajabil, părul îi crescuse mult prea lung 
şi avea o bărbuţă prost întreţinută, dar tot zâmbetul 
obraznic şi ochii lunecoşi de pe vremea când aveam 
amândoi paisprezece ani. 

— Nu, îmi pare rău, am zis. 

A dat din cap, după care l-a înclinat. 

— Hei, ne cunoaştem? 

— Nu cred. 

— Cu siguranţă, a zis el. Te cunosc. Camera 214. Maica 
Sally Salamone. | înainte de E, dar nu după C. 

La gândul acesta, izbucni în râs. 

— Mă confunzi, am spus eu. 

— Nu te confund deloc, a zis. Şi nu eşti altcineva. 

— la, i-am zis, întinzându-i restul. 

Ridică mâinile, protestând neconvingător. 

N-aş putea accepta. 

După care râse de propriile cuvinte şi-o luă din loc, spre 
Second Avenue. 


— Asta-i problema când te naşti la New York, remarcă 
bătrânul vânzător de ziare cu o undă de tristeţe. Nu mai ai 
un New York în care să fugi. 


CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 
— Candelabrele stinghere — 


— Katey Kontent la telefon. 

— Clarence Darrow la telefon. 

Maşinile de scris de la Quiggin&Hale duduiau în 
continuare în plină viteză, însă nu îndeajuns de tare încât 
să nu percep ritmul vioi al glasului lui Eve. 

— Când aţi sosit în oraş, domnişoară Darrow? 

— Acum optzeci şi şapte de ore. 

— Cum a fost la Key West? 

— Amuzant. 

— Să nu fiu geloasă? 

— Deloc. Auzi, diseară ne vin câţiva prieteni. Am fi tare 
încântați dacă ni te-ai alătura. Te-am putea momi să te 
scoatem din ale tale? 

— Din ce, adică? 

— Aşa te vreau. 


Am ajuns la Beresford cu patruzeci de minute întârziere. 
Oricât de jenant ar fi, recunosc că am întârziat din cauză 
că nu m-am putut hotărî cu ce să mă îmbrac. Când Eve şi 
cu mine stăteam la pensiune, ne schimbam garderoba 
între noi, împreună cu celelalte fete de pe palier, şi eram 
toate elegante sâmbătă seara. Insă, după ce m-am mutat, 


m-am trezit într-o realitate dură - am descoperit că toate 
hainele amuzante fuseseră ale lor. Se pare că eu le 
deţineam doar pe cele simple, utile. Când am trecut în 
revistă şifonierul, veşmintele mele erau nişte bulendre 
precum cearşafurile care atârnau în faţa ferestrelor. M-am 
oprit la o rochie bleumarin, la modă cu patru ani în urmă, 
şi mi-am pierdut vreo jumătate de oră ca să-i scurtez tivul. 

Liftierul era un tip cu umerii largi, pe care nu l-am 
recunoscut. 

— Hamilton nu e de serviciu în seara asta? am întrebat 
eu, în timp ce urcam. 

— Băiatul acela a plecat. 

— Păcat! 

— În niciun caz pentru mine. N-aş fi avut nicio slujbă, 
dacă ar mai fi fost el aici. 

De data asta, m-a aşteptat Eve în foaier. 

— Katey! 

Ne-am sărutat pe obrazul drept, iar ea mi-a luat mâinile 
într-ale ei, aşa cum îi plăcea lui Tinker. Făcu un pas în 
spate şi mă măsură din cap până-n picioare, ca şi cum eu 
aş fi fost cea care abia se întorsese după două luni 
petrecute la plajă. 

— Arăţi grozav, zise ea. 

— Glumeşti, nu-i aşa? Tu arăţi grozav. Eu sunt ca Moby 
Dick. 

Evey miji ochii şi zâmbi. 

Şi chiar arăta grozav. În Florida, părul i se decolorase şi 
era acum blond-deschis, iar maxilarul i se dezumflase, 
accentuându-i fineţea trăsăturilor.  Sclipirea aceea 
provocatoare îi revenise în priviri, luând locul letargiei 
sardonice din martie, care fusese exorcizată. Pe lângă 
asta, purta o pereche de cercei gen candelabru. Cădeau în 
cascadă din lobii urechilor până pe gât şi scânteiau pe 


pielea ei perfect bronzată. Fără doar şi poate, propunerea 
lui Tinker de a pleca la Palm Beach îşi atinsese scopul. 

Eve mă conduse în camera de zi. Tinker stătea în 
picioare lângă o canapea şi vorbea cu un alt bărbat despre 
acţiunile de la calea ferată. Eve îl întrerupse, luându-l de 
mână. 

— Uite cine-a venit, zise ea. 

Şi el arăta bine. În Florida îşi pierduse kilogramele de 
infirmieră şi alura vinovată. Alesese să se distreze fără 
cravată şi i se vedea sternul bronzat prin deschizătura 
gulerului. Deşi n-a lăsat-o pe Eve de mână, s-a aplecat şi 
m-a sărutat rapid pe obraz, aproape în aer. Dacă a făcut-o 
ca să demonstreze ceva, nu era cazul. Pricepusem deja 
cum stau lucrurile. 

Nimeni nu păru deranjat în mod special că întârziasem, 
însă preţul pe care l-am plătit a fost că am pierdut 
băuturile. La vreun minut după ce fusesem prezentată, am 
fost condusă în sufragerie cu mâna goală. După cum arăta 
asistenţa, pierdusem mai mult de un rând. 

Mai erau trei musafiri. La stânga mea stătea bărbatul cu 
care vorbea Tinker când venisem: un agent de bursă 
poreclit Bucky, care-şi petrecuse verile alături de Tinker, în 
copilărie. În recesiunea din '37 se pare că avusese flerul să 
facă încasările înaintea clienților săi. Acum trăia 
confortabil la Greenwich, Connecticut. Era un cuceritor 
arătos care, deşi nici pe departe atât de inteligent pe cât 
voia să pară, era măcar mai agreabil decât soţia lui. Cu 
părul prins la spate, Wyss (prescurtare de la Wisteria!) 
părea ca o guvernantă mofturoasă şi jalnică. Connecticut e 
unul dintre cele mai mici state ale ţării noastre, însă 
pentru ea nu era destul de mic. Urca, probabil după- 
amiaza, scara ei colonială şi se uita de la fereastra de sus 
spre Delaware, cu o privire amărâtă şi pizmaşă. 


Chiar în faţa mea stătea un prieten al lui Tinker, pe 
nume Wallace Wolcott. Wallace, mai mare cu câţiva ani 
decât Tinker la St. George, avea părul şaten şi farmecul 
unui tenisman-vedetă de colegiu, dar căruia nu i-a păsat 
niciodată cu adevărat de acel sport. Pentru o clipă mi-a 
trecut prin cap c-a fost ideea lui Eve sau a lui Tinker să-l 
invite special pentru mine. Poate că era un plan comun, 
genul de conspirație transparentă care stă la baza 
căsătoriilor reuşite. Oricui i-o fi venit ideea, era sortită 
eşecului. Wallace, care avea un uşor defect de vorbire - un 
soi de împotmolire la mijlocul frazei -, era în mod cert mai 
interesat să se joace cu lingura decât să-mi facă ochi dulci. 
Într-un cuvânt, îţi dădeai seama că ar fi preferat să se afle 
la biroul de la fabrica de hârtie a familiei sale. 


Grupul începu brusc să vorbească despre rațe. 

La întoarcere, în drumul lor spre New York, cei cinci se 
opriseră în Carolina de Sud, la terenul de vânătoare al 
familiei Wolcott, şi dezbăteau acum fineţurile penajului 
rațelor sălbatice. M-am gândit în pace la ale mele, până 
când întrebarea cuiva m-a trezit la realitate. Era Bucky. 

— Ce se întâmplă? am întrebat. 

— Ai vânat vreodată în sud, Katey? 

— N-am vânat niciodată nicăieri. 

— E un sport agreabil. Ar trebui să vii şi tu cu noi, la 
anul. 

M-am întors spre Wallace. 

— Vă duceţi acolo la vânătoare în fiecare an? 


— Da, aproape. Şi de câteva ori, în weekenduri... 
toamna şi primăvara. 

— Şi cum de se mai întorc rațele? 

Toată lumea râse, în afară de Wyss. Ea mă lămuri. 

— Seamănă un ogor cu porumb, apoi îl inundă. Asta 
atrage păsările. Aşa că, din acest punct de vedere, nu e 
prea „agreabil”. 

— La fel cum te-a prins şi pe tine Bucky, nu-i aşa? 

O clipă, râse toată lumea, în afară de Wyss. Apoi râse şi 
ea, împreună cu toată lumea, cu excepţia lui Bucky. 

Fu servită supa de fasole neagră, cu o lingură de sherry 
în ea. Poate că era acelaşi din care băusem împreună cu 
Tinker. Dacă da, cuiva îi făcea dreptate Universul. Insă era 
prea devreme să spui cui. 

— E delicioasă, îi spuse Tinker lui Eve, rostind primele 
cuvinte din ultima jumătate de oră. Ce e? 

— Fasole neagră cu sherry. Şi nu-ţi face griji, nu conţine 
niciun strop de smântână. 

Tinker surâse jenat. 

— Tinker e preocupat de nutriţie, ne lămuri Eve. 

— Funcţionează, am remarcat eu. Arăţi extraordinar. 

— Mă îndoiesc, zise. 

— N-ai de ce, îl asigură Eve, ridicând paharul spre el. 
Katey are dreptate. Chiar străluceşti. 

— Asta pentru că se bărbiereşte de două ori pe zi, zise 
Bucky. 

— Nu, îl contrazise Wallace. E pentru că... a făcut 
mişcare. 

Eve întinse degetul spre Wallace, aprobându-l. 

— În arhipelag, explică ea, era o insulă la peste un 
kilometru şi jumătate de coastă, iar Tinker înota până 
acolo şi înapoi, de două ori pe zi. 

— Ca un... peşte. 


— Asta nu-i nimic, zise Bucky. Într-o vară, a înotat dintr- 
o parte într-alta a golfului Narragansett. 

Roşeaţa în formă de stea din obrajii lui Tinker se 
intensifică. 

— Nu sunt decât câţiva kilometri, zise el. Nu e greu, 
dacă ştii cum să evaluezi talazul. 

— Dar ţie, Katey? întrebă Bucky, tachinându-mă iar. Îţi 
place să înoţi? 

— Nu ştiu să înot. 

Tresăriră cu toţii. 

— Cum adică? 

— Nu ştii să înoţi? 

— Nici măcar un metru. 

— Păi, atunci? 

— Mă scufund, cred. Ca aproape toate cele de pe lume. 

— Ai crescut în Kansas? mă întrebă Wyss, fără ironie. 

— Am crescut la Brighton Beach. 

Asta îi incită şi mai tare. 

— Splendid! făcu Bucky, de parcă aş fi escaladat 
Matterhornul. 

— Şi nu vrei să înveţi? mă întrebă Wyss. 

— Nu ştiu nici să vânez. Dintre cele două, aş prefera să 
învăţ să trag cu puşca. 

Hohote de râs. 

— Păi, asta nu-i o problemă, mă încurajă Bucky. E o 
nimica toată. 

— Evident, ştiu să acţionez un trăgaci, am zis. Ceea ce 
vreau eu să învăţ e să nimeresc fix la ţintă. 

— Te învăţ eu, zise Bucky. 

— Nu, făcu Tinker, simțindu-se mai în largul lui acum, că 
nu mai era în centrul atenţiei. Wallace e omul tău. 

Acesta desena un cerc pe faţa de masă, cu vârful 
linguriţei. 

— Nu-i aşa, Wallace? 


— ...Nu prea. 

— L-am văzut nimerind centrul unei ţinte de la o sută de 
metri, zise Tinker. 

Am ridicat din sprâncene. 

— Adevărat sau nu? 

— Adevărat, zise el timid. Dar, hai să fim cinstiţi... ţinta 
nu se mişca. 


După ce bolurile au fost luate de pe masă, m-am scuzat 
şi m-am dus la baie. Odată cu supa, ni se servise şi nişte 
vin de Burgundia, aşa că începuse să mi se învârtă capul. 
Lângă camera de zi era o mică toaletă de serviciu, dar, 
trecând peste etichetă, am preferat să mă duc mai 
departe, pe hol, în baia mai mare. Când mi-am aruncat 
fugar privirile prin dormitor, am observat că Eve nu mai 
dormea singură. 

Am făcut pipi şi am tras apa. Apoi, în timp ce mă postam 
în faţa chiuvetei ca să mă spăl pe mâini, a apărut Eve. Mi-a 
făcut cu ochiul în oglindă. Şi-a ridicat poalele şi s-a aşezat 
pe toaletă, ca pe vremuri. M-a făcut să regret c-am tras cu 
ochiul. 

— Aşa, zise ea timid. Ce părere ai de Wallace? 

— Pare de nota zece. 

— Chiar mai mult. 

Trase apa şi îşi ridică chiloţii. Veni în locul meu, la 
chiuvetă. Pe măsuţa de toaletă era o tabacheră de 
ceramică. Mi-am aprins o ţigară şi m-am aşezat pe veceu, 
ca să fumez. M-am uitat cum se spăla pe mâini. Din locul 


în care şedeam, îi vedeam cicatricea. Era încă roşie şi 
puţin inflamată. Însă nu-i mai stătea în cale acum. 

— Ăştia da cercei, am zis. 

Se admiră în oglindă. 

— Nu-i aşa? 

— Tinker se poartă frumos cu tine. 

Îşi aprinse şi ea o ţigară şi azvârli chibritul peste umăr. 
Apoi se sprijini de perete, trase un fum şi zâmbi. 

— Nu mi i-a dat el. 

— Atunci, cine? 

— l-am găsit în noptieră. 

— Sfinte Sisoe! 

Mai trase un fum şi dădu din cap, cu sprâncenele 
ridicate. 

— Ăştia trebuie să coste peste zece mii de dolari, am 
exclamat. 

— Chiar mai mult. 

— Ce căutau acolo? 

— Nu avea nimeni nevoie de ei. 

Mi-am desfăcut picioarele şi am aruncat ţigara în veceu. 

— Urmează partea cea mai frumoasă, zise ea. li port 
zilnic de când ne-am întors de la Palm Beach, iar el tace ca 
mortu-n păpuşoi. 

Am izbucnit în râs. Evey îşi dădea iar drumul la gură, ca 
altădată. 

— Păi, atunci, presupun că-s ai tăi acum. 

— Fii sigură, surioară. 


Odată cu felul principal, se mai turnară două sticle de 
vin. Puteau la fel de bine să ni le toarne în cap. Nu cred c-a 
gustat cineva muşchiuleţul sau mielul, sau ce-o fi fost. 

Bucky, beat pulbere, se lansă într-o poveste lungă, 
special pentru urechile mele, despre cum se duseseră ei 
cinci la un cazinou, în Tampa-Saint-Pete. După ce 
petrecuseră cincisprezece minute în jurul unei rulete, 
devenise limpede că niciunul dintre băieţi nu avea de gând 
să parieze. (Presupun că se temeau că vor pierde banii 
care, trebuie subliniat, nu le aparţineau.) 

Aşa că, pentru a le da o lecţie, Eve a împrumutat o sută 
de dolari de la fiecare şi a împrăştiat jetoanele pe numere 
pare, negru, şi pe ziua ei de naştere. Când a ieşit nouă 
roşu, şi-a plătit datoria pe loc, iar câştigul şi l-a vârât în 
sutien. 

Când e vorba de jocuri de noroc, unora li se face rău 
când câştigă, altora, când pierd. Eve avea stomacul tare în 
ambele situaţii. 

— Bucky dragă, îl avertiză soţia lui. Vorbeşti neclar. 

— Vorbitul neclar aduce cursivitate discursului, am 
remarcat eu. 

— Ezjact, a zis el, trăgându-mi un ghiont în coaste. 

Am fost invitaţi în camera de zi exact la timp. Eve se 
tinu de promisiune şi o conduse pe Wisteria să-i arate 
apartamentul, în vreme ce Bucky îl încolţi pe Wallace, ca 
să-i smulgă o invitaţie la vânătoare pentru la toamnă. Aşa 
că, până la urmă, Tinker şi cu mine am rămas singuri în 
camera de zi. S-a mutat pe o canapea, iar eu m-am aşezat 
alături de el. Şi-a sprijinit coatele de genunchi, cu mâinile 
împreunate. S-a întors şi s-a uitat prin living, ca şi cum ar fi 
sperat să apară, printr-un miracol, un al şaptelea musafir. 
Şi-a scos bricheta din buzunar. S-a jucat un pic cu ea, 
deschizându-i şi închizându-i capacul, apoi a pus-o 
deoparte. 


— Frumos din partea ta c-ai venit, zise într-un târziu. 

— E o cină, Tinker, nu o criză. 

— Arată mai bine, nu-i aşa? 

— Arată nemaipomenit. Ţi-am spus c-o să fie bine. 

Surâse şi dădu din cap. Apoi se uită în ochii mei, poate 
pentru prima oară în seara aceea. 

— Treaba e, Katey, că... eu şi Eve am mers, într-un fel, 
mai departe. 

— Ştiu, Tinker. 

— Nu că între noi ar fi început... 

— Cred că e nemaipomenit. 

— Serios? 

— Absolut. 

Un observator neutru ar fi ridicat probabil din 
sprânceană la un astfel de răspuns. Nu pusesem destul 
patos, iar răspunsurile monosilabice nu prea erau 
convingătoare. Însă treaba era că rostisem fiecare cuvânt 
din toată inima. 

Mai întâi, nici nu erau de condamnat. Brizele 
înmiresmate, mările turcoaz, romul din Caraibe sunt 
afrodiziace cunoscute. Apoi, mai erau apropierea, şi 
necesitatea, şi amenințările, şi disperarea. Dacă, aşa 
dureros cum stăteau lucrurile în martie, Tinker şi Eve 
pierduseră amândoi ceva esenţial din ei înşişi în accidentul 
acela de maşină, în Florida reuşiseră să se ajute unul pe 
altul şi, cât de cât, îşi reveniseră. 

Una dintre legile lui Newton vorbeşte despre cum 
corpurile în mişcare îşi păstrează cursul dacă nu întâlnesc 
o forţă exterioară. Presupun că, având în vedere realitatea 
lumii, era oricând posibil ca o astfel de forţă să-şi facă 
apariţia şi să-i scoată pe Tinker şi pe Eve de pe traiectoria 
lor firească; însă aceea n-aveam, în niciun caz, să fiu eu. 

Bucky intră clătinându-se şi se prăbuşi pe un scaun. 
Până şi eu am fost uşurată la vederea lui. Tinker profită de 


ocazie şi se duse la bar. Când se întoarse cu băuturile de 
care nu avea nimeni nevoie, luă loc pe cealaltă canapea. 
Bucky sorbi cu poftă, apoi sări iar la subiectul acţiunilor de 
la calea ferată. 

— Aşadar, crezi că suntem pe calea cea bună, Tink? 
Adică am putea obţine o bucăţică din afacerea Ashville 
Rail? 

— Nu văd de ce nu, admise Tinker. Dacă le convine 
clienţilor tăi. 

— Ce-ar fi să vin la prânz la Forty Wall”, să punem ţara 
la cale? 

— Sigur că da. 

— Săptămâna asta? 

— Ooo, lasă-l în pace, Bucky! 

Wisteria tocmai se întorsese în încăpere, împreună cu 
Eve. 

— Nu mai fi plictisitor, adăugă ea. 

— Haide, Wyss! Nu-l deranjează să amestece un pic 
afacerile cu plăcerea. Nu-i aşa, Tink? 

— Bineînţeles că nu, zise Tinker politicos. 

— Vezi? Şi-apoi, deţine întreaga concesiune. Lumea nu 
are încotro, va trebui să facă o cărare până la uşa lui. 

Wyss fierbea. 

— Evelyn, îi întrerupse Wallace cu tact. Cina a fost... 
delicioasă. 

— O, da, o, da, îl secondă corul. 

În următoarele câteva minute urmă o trecere în revistă 
entuziastă a felurilor de mâncare. (Carnea aceea a fost 
delicioasă. Sosul a fost perfect. Şi... ooo, spuma aceea de 
ciocolată!) Era o subtilitate mondenă care parcă se 
accentua cu cât urcai mai mult pe scara socială şi cu cât 


35 40 Wall Street, iniţial cunoscută sub numele de Bank of Manhattan 
Trust Building, a fost deschisă în mai 1930. Ulterior, avea să devină 
The Trump Building. 


găteau gazdele tale mai puţin. Eve acceptă complimentele 
cu eleganța cuvenită, declinându-le cu un gest al mâinii. 


Când pendula bătu ora unu, eram cu toţii în foaier. Eve 
şi Tinker se ţineau de mână cu degetele împletite, ca să se 
susţină unul pe altul şi, totodată, să-şi arate afecțiunea. 

— Ce seară fermecătoare! 

— A fost grozav! 

— Trebuie s-o facem din nou. 

Până şi Wyss încuraja un bis, Dumnezeu ştie de ce. 

Când veni liftul, era acelaşi bărbat care mă adusese mai 
devreme. 

— La parter, anunţă el, după ce trase grilajul, de parcă 
lucrase înainte într-un magazin universal. 

— Ce apartament minunat, remarcă Wyss, uitându-se la 
Bucky. 

— Precum pasărea Phoenix, din cenuşă, îi replică el. 

— Aveţi idee cât costă? 

Nu-i răspunse nimeni. Wallace era fie prea bine crescut, 
fie prea dezinteresat. Bucky era prea ocupat să se împingă 
în mine cu umărul, absolut fără intenţie. Eu mă 
concentram prea mult asupra motivului pe care să-l 
găsesc ca să refuz, atunci când aveam să primesc 
următoarea invitaţie. 


Şi totuşi... 

Mai târziu în seara aceea, când stăteam singură, lungită 
în pat, cu coridoarele blocului meu fără lift neobişnuit de 
liniştite, persoana care-mi bântuia gândurile era Eve. 

Pentru că, în anii precedenţi, dacă s-ar fi întâmplat să 
mă aflu pe vreo listă de invitaţi la o cină ca aceasta, cu 
toate disonanţele ei, şi aş fi stat mult prea târziu pentru o 
seară din timpul săptămânii, singura mea consolare ar fi 
fost s-o găsesc pe Eve proptită în pernele ei, aşteptându- 
mă să-i povestesc totul, în cele mai mici amănunte. 


CAPITOLUL AL OPTULEA 
— Lăsaţi orice speranţă — 


Într-o seară, pe la mijlocul lui mai, în timp ce traversam 
Seventh Street, în drum spre casă, de după colţ apăru o 
femeie de vârsta mea care se izbi de mine şi mă 
dezechilibră. 

— Uită-te pe unde calci, mi-a zis ea. 

Apoi se aplecă asupra mea, ca să mă vadă mai bine. 

— Nu mă-nnebuni! Tu eşti, Kontent? 

Era Fran Pacelli, tipa cu sânii ca prunele, care 
abandonase City College şi locuise pe acelaşi palier cu 
mine, la pensiunea  domnişoarei Martingale.  N-o 
cunoşteam prea bine pe Fran, însă părea fată bună. li 
plăcea să le scandalizeze pe sclivisitele de la pensiune, 
hălăduind pe holuri fără cămaşă, întrebând cu glas tare 
dacă n-are cineva ceva de băut. Intr-o noapte, am 


surprins-o strecurându-se pe o fereastră de la etajul al 
doilea, purtând doar nişte pantofi cu tocuri înalte şi o 
uniformă de la Dodgers*f. Tatăl ei lucra în transporturile cu 
camionul, ceea ce în zilele acelea însemna, de cele mai 
multe ori, că se ocupase puţin şi cu traficul de alcool, în 
anii '20. judecând după vocabularul ei, ai fi zis că şi Fran 
făcuse trafic de alcool, în anii '20. 

— Ce noroc! făcu ea, ajutându-mă să mă pun pe 
picioare. Să dau de tine în felul ăsta! Arăţi grozav! 

— Mulţam, am zis, scuturându-mi poalele. 

Fran se uită în jur pe stradă, de parcă se gândea la 
ceva., 

— Astaaa... încotro mergeai? Ce-ar fi să bem ceva? La 
cum arăţi, nu ţi-ar strica un păhărel. 

— Parcă ziceai că arăt grozav. 

— Bineînţeles. 

Arătă cu degetul în depărtare, spre Seventh Street. 

— Ştiu eu un locşor tare plăcut, nu departe, drept 
înainte. |ţi fac cinste cu o bere. Să ne povestim ce-am mai 
făcut. O să fie grozav. 

Locşorul tare plăcut se dovedi a fi un bar irlandez vechi. 
Deasupra uşii, pe o pancartă, scria: BERE BUNĂ, CEAPĂ 
CRUDA, FARA FEMEI. 

— Cred că se referă la noi. 

— Haidade, zise Fran. Nu fi fraieră. 

lnăuntru, era zgomot şi mirosea a bere vărsată. De-a 
lungul barului şedeau, umăr la umăr, capii Răzmeriţei de 
Paşti“, mâncau ouă fierte tari şi beau bere neagră. 
Podeaua era plină de rumeguş, iar tavanul de tinichea era 


36 Echipă americană de baseball, cu sediul la Los Angeles. 


37 Referire ironică la Easter Rising, răzmeriţa din ziua de Paşti din 
1930, împotriva stăpânirii engleze, la Dublin şi în alte câteva oraşe din 
Irlanda. 


afumat, de zeci de ani, de la lampa cu gaz. Cei mai mulţi 
dintre clienţi nu ne-au băgat în seamă. Barmanul ne 
aruncă o privire acră, dar nu ne dădu pe uşă afară. 

Fran trecu în revistă mulţimea, dintr-o privire. În faţă, 
erau câteva mese libere, dar ea îşi croi drum printre betivi, 
cerându-şi amical scuze de vreo două ori. În spate se afla 
o cămăruţă înghesuită, unde atârnau fotografii şterse de- 
ale găştilor Tammany - băieţii care rotunjiseră rezultatul 
alegerilor cu ciomege şi parale. Fără să scoată un cuvânt, 
Fran o luă spre colţul opus. La masa de lângă soba cu 
cărbuni stăteau trei tineri aplecaţi asupra câtorva beri. 
Unul dintre ei, un roşcovan înalt şi slab, purta o salopetă 
cu inscripţia Pacelli Trucking brodată pe piept, într-o grafie 
pervers feminină. Am început să mă lămuresc. 

În timp ce ne apropiam, i-am auzit certându-se atât de 
zgomotos, că întreceau larma din jur; sau, mai degrabă, l- 
am auzit pe unul dintre ei - cel mai beligerant, care stătea 
cu spatele la noi. 

— In al doilea rând, îi spunea el celui cu păr roşu, nu e 
decât o brută nenorocită. 

— O brută? 

Roşcovanul zâmbi, bucurându-se de zâzanie. 

— Corect. Are putere, dar niciun pic de fineţe. Nici pic de 
disciplină. 

Bărbatul cel mai scund dintre cei doi combatanți se foia 
stânjenit pe scaun. Se vedea că era profund neliniştit din 
cauza acestei confruntări. Însă se uita de la unul la altul de 
parcă nu şi-ar fi permis să piardă niciun cuvânt. 

— In al treilea rând, continuă unul dintre beligeranţi, e 
supraevaluat, faţă de Joe Louis. 

— Corect, Hank. 

— In al patrulea rând, să ţi-o trag! 

— Să mi-o tragi? În care gaură? 


În vreme ce Hank încerca să aducă lămuriri, roşcovanul 
ne observă şi zâmbi cu dinţii la vedere. 

— Piersicuţă! Ce cauţi aci? 

— Grubb?! exclamă Fran, fără să-i vin-a crede. Fir-aş a 
naibii! Păi, prietena mea Katey şi cu mine eram prin 
prejmă şi ne-am oprit la o bere. 

— Ce potriveală! Ce şanse am fi avut să ne-ntâlnim aici? 

Ce şanse? De sută la sută. 

— Luaţi loc aici, cu noi, zise Grubb. El e Hank şi el e 
Johnny. 

Grubb trase un scaun lângă el, iar nefericitul de Johnny 
făcu acelaşi lucru. Hank nici nu mişcă. Părea mai înclinat 
să ne dea pe uşă afară decât barmanul. 

— Fran, cred că eu o şterg de-aici. 

— Ooo, haide, Katey. la o bere. Dup-aia, o ştergem 
împreună. 

Nu aşteptă să-i răspund. Se duse spre Grubb, lăsându- 
mi mie locul de lângă Hank. Grubb turnă bere dintr-un 
urcior în două pahare care păreau folosite. 

— Locuieşti prin apropiere? îl întrebă Fran pe Grubb. 

— Scuze, i se adresă Hank lui Fran. Eram într-o discuţie. 

— Ooo, hai, las-o baltă, Hank! 

— S-o las baltă? 

— Hank, te-am convins că e o brută. Numai că e 
nenorocitul de precursor al cubismului. 

— Cine zice asta? 

— Picasso zice. 

— Scuze, m-am băgat eu. Voi doi vă certaţi din cauza lui 
Cezanne? 

Hank se uită acru la mine. 

— Da' din cauza cui mă-sa credeai? 

— Credeam că vă certaţi pe boxeri. 

— E o analogie, făcu Hank dispreţuitor. 

— Hank şi Grubb sunt pictori, zise Johnny. 


Frank se foi de plăcere şi îmi făcu cu ochiul. 

— Ascultă, Hank, îndrăzni Johnny precaut. Nu eşti de 
părere că peisajele acelea sunt frumoase? Mă refer la cele 
verzi cu maro. 

— Nu, zise el. 

— Gusturile nu se discută, i-am zis eu lui Johnny. 

Hank se uită iar la mine, de data aceasta cu mai multă 
atenţie. Nu mi-am dat seama dacă se pregătea să mă 
contrazică sau să-mi tragă una. Cred că nici el nu ştia prea 
bine. Înainte să ne lămurim, Grubb strigă unui bărbat care 
apăruse la uşă: 

— Salut, Mark! 

— Salut, Grubb! 

— Îi cunoşti, nu-i aşa? Johnny Jerkins şi Hank Grey. 

Bărbaţii înclinară sobru capetele unii spre alţii. Nu se 
sinchisi nimeni să ne prezinte pe noi, fetele. 

Mark se aşeză la o masă din apropiere, iar Grubb se 
duse lângă el. Aproape pe neobservate, îl urmă şi Fran, 
lăsându-mă să mă apăr de una singură. Eram prea 
absorbită de Hank Grey. Ceva mai bătrân, mai scund, 
semăna leit cu Tinker după două săptămâni de post negru 
şi-o viaţă întreagă lipsită de maniere. 

— l-ai văzut picturile? întrebă Johnny, arătând pe furiş 
spre Mark. Grubb zice că sunt o porcărie. 

— Greşeşte şi în această privinţă, spuse Hank 
morocănos. 

— Tu ce pictezi? l-am întrebat eu. 

Mă cercetă o clipă, întrebându-se dacă meritam să-mi 
răspundă. 

— Lucruri reale, zise el într-un final. Lucruri frumoase. 

— Natură moartă? 

— Nu pictez castroane cu portocale, dacă la asta te 
referi. 


— Oare castroanele cu portocale nu pot fi lucruri 
frumoase? 

— Nu, nu mai pot fi. 

Se întinse peste masă şi apucă un pachet de Lucky 
Strike din faţa lui Johnny. 

— lată o întruchipare a frumuseţii, zise el. Roşul acesta 
de carenă de barcă şi verdele de mortieră. Cercurile 
concentrice. Culorile au aici un ideal. Formele, la fel. 

Scoase o ţigară din pachetul lui Johnny, fără să ceară 
voie. 

— Hank a pictat-o, zise John, arătând cu degetul spre o 
pânză sprijinită de coşul cu cărbuni. 

Din glasul lui, se simţea că îl admira pe Hank, şi nu doar 
ca artist. Părea impresionat de întreaga lui personalitate, 
de parcă acesta se plăsmuia ca un personaj nou 
reprezentând masculul american. 

Insă nu era greu de observat de unde se trăgea Hank. 
Exista o nouă generaţie de pictori, care încercau să 
capteze etosul de coridă al lui Hemingway şi să-l etaleze 
pe pânză; sau, dacă nu pe pânză, măcar în faţa inocenților 
de pe margine. Aceştia erau posomorâţi, aroganţi, brutali 
Şi, ceea ce e şi mai important, nu se temeau de moarte - 
orice-o fi însemnând asta pentru un individ care-şi petrece 
zilele în faţa unui şevalet. Mă îndoiesc că Johnny avea cea 
mai mică idee de cât de mondenă devenea atitudinea lui 
Hank; sau de contul bancar care îi sprijinea indiferența 
mitocănească. 

Tabloul care, se vedea limpede, era pictat de aceeaşi 
persoană ca cel cu adunarea docherilor din apartamentul 
lui Tinker, înfăţişa platforma de încărcare a unei măcelării. 
In partea din faţă era parcat un şir de camioane, iar în 
fundal se întrezărea o firmă de neon, LA VITELLI. Deşi 
pictura era figurativă, culorile şi liniile fuseseră simplificate 
în stilul lui Stuart Davis. 


— Foarte asemănător cu stilul lui Stuart Davis. 

— Gansevoort Street? am întrebat eu. 

— Aşa e, îmi răspunse Hank, uşor impresionat. 

— De ce-ai pictat Prăvălia lui Vitelli? 

— Pentru că el locuieşte acolo, zise Johnny. 

— Pentru că nu mi-o puteam scoate din minte, îl corectă 
Hank. Firmele de neon sunt precum sirenele. Trebuie să te 
legi de catarg, dacă vrei să le pictezi. Inţelegi? 

— Nu tocmai. 

M-am uitat la pictură. 

— Însă îmi place, am adăugat. 

Îmi făcu cu ochiul. 

— Nu e o podoabă, surioară. Aşa e lumea. 

— Şi Cezanne a pictat lumea. 

— Toate fructele, urcioarele şi cucoanele alea blegi. Aia 
nu era lumea. Era o adunătură de indivizi care-şi doreau să 
ajungă pictorii regelui. 

— Îmi pare rău, dar sunt foarte sigură că pictorii care 
voiau să linguşească au creat tablouri istorice şi portrete. 
Naturile statice reprezintă o formă mai personală. 

O clipă, Hank se uită lung la mine. 

— Cine te-a trimis aici? 

— Poftim? 

— Oi fi preşedinta propriei societăţi de dezbatere sau 
ceva de genu'? Asta o fi fost valabil acum vreo sută de ani, 
însă după ce s-a scăldat în admiraţie, geniul unei generaţii 
devine scursura alteia. Ai lucrat vreodată într-o bucătărie? 

— Sigur că da. 

— Serios? Într-o tabără de vară? La cantina căminului? 
la ascultă. În armată, dacă tragi paiul scurt, s-ar putea să 
ajungi la popotă şi să te pună ăia să toci o sută de cepe 
într-o jumătate de oră. Uleiul îţi intră atât de adânc pe sub 
unghii, că-l simţi săptămâni de zile, de fiecare dată când 


faci duş. Asta reprezintă acum portocalele lui Cezanne; la 
fel şi peisajele lui. Duhoarea cepei de sub unghii. Inţelegi? 

— Înţeleg. 

— Maa, înţelegi. 

M-am uitat la Fran, gândindu-mă că poate ar fi bine să 
plecăm, numai că ea se mutase în poala lui Grubb. 

Ca toţi oamenii beligeranţi, Hank deveni repede 
obositor, aşa că aveam toate motivele să închei seara aici. 
Numai că începusem să-mi pun întrebări în legătură cu 
flerul lui Tinker. Cum să-i interpretez părerea că Hank şi cu 
mine ne-am potrivi grozav? Am marşat pe ce-i mai rău. 

— Am impresia că eşti fratele lui Tinker. 

Cu asta sigur l-am dat pe spate. Era limpede că nu prea 
trăise senzaţia asta şi că nici nu-i făcea mare plăcere. 

— Cum de-l cunoşti tu pe Tinker? 

— Suntem prieteni. 

— Zău? 

— Ce-i aşa de surprinzător? 

— Păi, n-a fost niciodată genul ăsta de palavragiu. 

— Poate că are lucruri mai bune de făcut. 

— Ooo, da, are lucruri mai bune de făcut, aşa e. Şi poate 
că le-ar duce la bun sfârşit, dacă n-ar fi târfa aia 
manipulatoare. 

— Şi cu ea sunt prietenă. 

— Gusturile nu se discută, nu-i aşa? 

Hank se aplecă după încă o ţigară din pachetul lui 
Johnny. De unde şi până unde a ajuns mitocanul ăsta s-o 
ponegrească pe Evelyn Ross? mi-am zis eu. la să-l încolţim 
puţin, să vedem cum rezistă. 

Nu m-am putut abţine să-i spun: 

— Parcă şi Stuart David a pictat un pachet de Lucky 
Strike. 

— Habar n-am. Chiar? 


— Cu siguranţă. Gândeşte-te la asta: picturile tale îmi 
amintesc foarte mult de ale lui - imagistica urbană 
comercială, culorile primare, liniile simplificate. 

— Frumos. Ar trebui să-ţi câştigi existenţa din disecţia 
broaştelor. 

— Am făcut-o şi pe asta. Nu cumva fratele tău are nişte 
tablouri de Stuart Davies în apartament? 

— Ai impresia că Teddy are habar de Stuart Davies? 
Rahat! Ar fi cumpărat şi-o tobă de tinichea, dacă-i 
spuneam eu s-o facă. 

— Fratele tău nu pare să aibă asemenea păreri proaste 
despre tine. 

— Mada? Poate c-ar trebui. 

— Pun pariu c-ai tras paiul scurt şi c-ai ajuns de multe 
ori la popotă. ` 

Hank izbucni în râs, până când îl apucă tuşea. Işi luă 
paharul şi îl aplecă spre mine, zâmbind pentru prima oară 
în seara aceea. 

— Ai priceput, surioară. 

Când ne-am ridicat cu toţii să plecăm, Hank a fost cel 
care a făcut plata. A scos nişte bancnote mototolite din 
buzunar şi le-a aruncat pe masă de parcă erau nişte 
ambalaje de bomboane. Ce zici de culorile lor şi de forme? 
îmi venea să-l întreb. N-au ele niciun ideal? Nu sunt ele 
întruchiparea frumuseţii? 

Ce bine-ar fi să-l vadă ofiţerul de credite acum! 


După băuta de la cârciuma irlandeză, mi-am închipuit că 
n-aveam s-o mai întâlnesc pe Fran. Numai că a făcut rost 


de numărul meu de telefon şi m-a sunat într-o sâmbătă 
ploioasă. S-a scuzat că mă lăsase baltă şi mi-a spus că 
voia să se revanşeze şi să mă scoată la un film. Însă nici 
vorbă de-aşa ceva; mă târî după ea prin nişte baruri unde 
am retrăit veselia timpurilor de altădată. Când am ajuns s- 
o întreb de ce se obosise să-mi dea de urmă, mi-a răspuns 
că a făcut-o pentru că noi două semănăm atât de mult! 
Aveam aproximativ aceeaşi înălţime, acelaşi păr şaten şi 
crescuserăm amândouă în apartamente de două camere, 
peste râu de Manhattan. Cred că pentru o după-amiază 
ploioasă de sâmbătă era suficient ca s-o luăm ca pe o 
asemănare. Aşa că ne-am fâţâit un pic, iar apoi, într-o 
seară pe la începutul lui iunie, m-a sunat să vadă dacă 
vreau să mergem la cursele de cai de la Belmont. 

Tatăl meu detesta pariurile de orice fel. Era încredinţat 
că e calea sigură de a ajunge la cheremul străinilor. Aşa că 
n-am jucat niciodată canastă pe bani şi nici n-am pus pariu 
pe o gumă de mestecat cine reuşeşte primul să 
nimerească fereastra dirigintelui cu piatra. În niciun caz nu 
fusesem vreodată la curse. Habar n-aveam despre ce 
vorbea. 

— La cursele de cai? 

Se pare că în miercurea de dinaintea concursului de 
echitație de la Belmont pista era deschisă pentru cai, 
astfel încât jocheii să-i familiarizeze cu întrecerea. Fran a 
zis că era mult mai incitant decât cursa însăşi - o afirmaţie 
atât de incredibilă, încât, cu siguranţă, concursul în sine 
era o plictiseală. _ 

— Imi pare rău i-am spus. Intâmplător lucrez miercurea. 

— Ştii care-i frumuseţea? Pista se deschide când se 
crapă de ziuă şi fiecare cal are posibilitatea să alerge 
înainte să se facă foarte cald. Ne aruncăm într-un tren, ne 
uităm la câţiva ponei şi-avem timp să pontăm până la 
nouă. Crede-mă. Am făcut-o de-un milion de ori. 


Când Fran a zis că hipodromul se deschide când se 
crapă de ziuă, am crezut că e o figură de stil şi c-osă ne 
îndreptăm într-acolo pe la şase. Însă n-a fost deloc aşa. Şi, 
cum eram la începutul lui iunie, se crăpa de ziuă pe la 
cinci. Aşa că mi-a bătut la uşă la 4:30, cu părul răsucit în 
vârful capului, ca un turn. 

A trebuit să aşteptăm trenul treizeci de minute. Acesta a 
intrat pârâind în gară, de parcă venea din alt secol. 
Luminile din interior pâlpâiau şovăielnic peste adunătura 
pe care o adăpostea: gunoieri, beţivani şi dansatoare din 
localurile de noapte. 

Când am ajuns la Belmont, soarele îşi începea 
ascensiunea în zare, sfidând gravitația. Şi Fran sfida 
gravitația. Era obraznică, strălucitoare, enervantă. 

— Hai, gagico, mi-a zis ea. Mişcă-ţi curu’! 

Parcarea întinsă din ziua cursei era goală. In vreme ce o 
traversa, am observat-o cum se uită atent la edificiul 
hipodromului. 

— Pe-aici, zise ea, fără prea multă convingere, 
îndreptându-se spre porţile de serviciu. 

l-am arătat pancarta pe care scria INTRARE. 

— Ce-ar fi s-o luăm pe-acolo? 

— Sigur! 

— la stai, Fran. Spune-mi, ai mai fost vreodată aici? 
Vreau să spun, măcar o dată? 

— Cum să nu! De sute de ori. 

— Încă ceva. Tu nu minţi niciodată? 


— Nu cumva ai folosit două negaţii? Nu prea mă pricep 
la astea. Acum, să te-ntreb şi eu ceva. 

Făcu un semn spre bluza pe care o purta. 

— Îmi vine bine? 

Înainte să-i răspund, se trase de decolteu, ca să 
dezvăluie ceva mai mult. 

La intrarea principală am trecut de gheretele de bilete 
goale, ne-am strecurat printre turnichete şi am luat-o în 
sus, spre o rampă îngustă. Hipodromul era sinistru şi 
încremenit. Pe deasupra pistei plutea o burniţă verde, de 
parcă te aşteptai să întrezăreşti suprafaţa unui iaz din 
Noua Anglie. Ici şi colo, prin tribunele goale se vedeau 
împrăştiate grupuleţe de câte două, cel mult patru 
persoane la fel de matinale. 

Era neobişnuit de frig pentru luna iunie. La câţiva paşi 
de noi stătea un bărbat într-o jachetă matlasată, cu o 
ceaşcă de cafea în mână. 

— Nu mi-ai spus că e aşa frig, am zis. 

— Doar ştii cum e în iunie. 

— Nu la ora cinci dimineaţa. Toată lumea bea cafea, am 
adăugat. 

Îmi trase un pumn în umăr. 

— Nu te ştiam aşa de smiorcăită. 

Fran începu iar să privească atent, de data aceasta la 
oamenii de la mijlocul tribunei. În dreapta noastră se ridică 
un bărbat slab, cu o cămaşă în carouri, şi ne făcu semn cu 
mâna. Era Grubb, împreună cu nefericitul de Johnny. 

Când am ajuns la ei, Grubb a luat-o în braţe pe Fran şi s- 
a uitat la mine. 

— Eşti Katherine, nu-i aşa? 

M-am simţit uşor impresionată că-mi ştia numele. 

— Îi e frig, zise Fran. Şi e furioasă că n-are cafea. 

Grubb făcu o grimasă. Scoase o păturică dintr-un rucsac 
şi o azvârli spre mine, apoi un termos pe care i-l dădu lui 


Fran, după care, precum un magician sadea, scotoci cu 
grijă prin geantă până când scoase de acolo o gogoaşă cu 
scorţişoară, ţinând-o victorios cu vârful degetelor. Se pare 
că nici nu-mi trebuia mai mult ca să mă simt bine. 

Fran îmi turnă nişte cafea. M-am zgribulit asupra ei, cu 
păturica pe umeri, precum un soldat din Războiul Civil. 

Grubb obişnuia să vină la antrenamente pe hipodrom cu 
părinţii lui pe când purta pantaloni scurţi, aşa că toată 
incursiunea aceasta era pentru el ca o întoarcere la 
taberele de vară, care îl umplea de o dulce nostalgie şi de 
veselie tinerească. Ne făcu o prezentare succintă a 
terenului - mărimea pistei, calificarea cailor, importanţa 
hipodromului Belmont faţă de Saratoga -, apoi cobori 
glasul şi arătă spre padoc. 

— Uite, primul cal. 

La un semn, mulţimea pestriță se ridică. 

Jocheul nu purta echipamentul acela striat, viu colorat, 
care ajută la impresia de festivitate. Purta o salopetă, ca 
un mecanic în miniatură. În timp ce ducea calul dinspre 
padoc pe pistă, din nările animalului ieşeau aburi. In 
liniştea mormântală îi auzeai nechezatul de la două sute 
de metri. Jocheul schimbă scurt câteva cuvinte cu un 
bărbat cu o pipă (probabil antrenorul), apoi sări pe 
spinarea calului. Galopă un pic, ca să se acomodeze calul 
cu locul, se întoarse şi se poziţionă la linia de start. Se lăsă 
liniştea. Calul şi călăreţul porniră, fără să se tragă cu 
pistolul. 

Tribunele au fost năpădite de cadenţa înăbuşită a 
zgomotului de copite, care azvârleau în aer bulgări de 
pământ. Păru că jocheul parcursese primele distanţe la 
pas uşor, cu capul aplecat cam la treizeci de centimetri de 
cel al calului. Însă la a doua cotitură dădu pinteni 
animalului. Îşi trase coatele spre el şi îşi strânse coapsele 
în jurul calului. Îşi lipi faţa de gâtul lui, ca să-l încurajeze în 


şoaptă. Calul reacţionă. Deşi se îndepărta tot mai mult, se 
vedea că alerga din ce în ce mai repede, iţindu-şi botul în 
faţă şi lovind pământul cu precizie ritmică. Făcu ocolul în 
depărtare, iar zgomotul copitelor începu să se apropie, mai 
tare, mai iute. Până când ţâşni peste linia imaginară de 
finiş. 

— Ăsta-i Pasteurized, zise Grubb. Favoritul. 

M-am uitat prin tribune. Nu ovaţiona şi nu aplauda 
nimeni. Privitorii, mai ales bărbaţi, îi acordau favoritului o 
recunoaştere tăcută. Treceau în revistă timpii de pe 
cronometrele lor şi discutau liniştiţi. Câţiva clătinară din 
cap în semn de apreciere sau de dezamăgire. Nu mi-am 
dat seama prea bine. 

lar apoi Pasteurized fu scos de pe pistă, ca să-i facă loc 
lui Cravat. 


La al treilea cal, am început să intru în atmosfera 
antrenamentelor. Am înţeles de ce Grubb le considera mai 
incitante decât cursele în sine. Cu toate că în tribune nu 
erau decât câteva sute de oameni (faţă de cincizeci de 
mii), ei erau adevărații pasionaţi. 

Îngrămădiţi la balustradă - partea interioară a circuitului 
- erau pariorii cu părul răvăşit care, prin perfecţionarea 
„schemelor” lor, pierduseră totul: economiile, casele, 
familiile. Cu ochii febrili şi cu sacourile mototolite, de parcă 
ar fi dormit pe sub tribune, aceşti inveteraţi stăteau 
sprijiniți de balustradă şi se uitau la cai, lingându-se din 
când în când pe buze. 


În tribunele de jos şedeau bărbaţii şi femeile care 
fuseseră crescuţi în ideea că întrecerile hipice erau o mare 
distracţie. Erau de acelaşi soi cu cei pe care-i vezi în 
tribune la Stadionul Dodger: cei care cunosc numele 
jucătorilor şi toate statisticile relevante. Erau bărbaţi şi 
femei care, la fel ca Grubb, fuseseră aduşi la hipodrom de 
mici şi care, într-o bună zi, aveau să-şi aducă acolo propriii 
copii, cu sentimentul unei loialităţi faţă de o idee pe care 
nu şi-o puteau altfel etala decât pe timp de război. Aveau 
coşuleţe de picnic şi formulare de curse şi legau repede 
prietenii cu oricine stătea alături de ei. 

În lojile de deasupra lor stăteau proprietarii cailor, în 
compania unor femei tinere şi a altor gură-cască. Desigur, 
toţi proprietarii erau bogaţi, însă cei care veneau la 
antrenamente nu erau persoanele cu sânge albastru sau 
diletanţii, ci bărbaţii care îşi câştigaseră fiecare bănuţ. Un 
magnat cu părul argintiu, într-un costum croit perfect, se 
sprijinea de balustradă cu ambele mâini, precum un 
căpitan la timonă. Se vedea limpede că, pentru el, cursele 
de cai nu erau un fleac. Nu era vorba de bani sau de 
distracţie. Ci de ceva ce presupune disciplină, dăruire şi 
atenţie, la fel ca în cazul unui mecanic de locomotivă. 

lar deasupra tuturor, deasupra pariorilor, a fanilor şi a 
milionarilor, sus, în aerul rarefiat al tribunelor superioare, 
stăteau antrenorii în vârstă - cei cărora le trecuse vremea. 
Stăteau acolo urmărind caii cu privirea, fără binoclu sau 
cronometru, neavând nevoie de niciunul dintre ele. Nu 
măsurau doar viteza cailor, startul sau rezistenţa lor, ci şi 
curajul şi nonşalanţa lor, ştiind cu precizie ce avea să se 
întâmple sâmbătă, fără să le treacă vreodată prin minte să 
plaseze vreun pariu, ca să-şi rotunjească astfel micul lor 
avut. 

Singurul lucru sigur în legătură cu Belmont era că 
miercurea, la ora cinci dimineaţa, acolo n-aveau ce căuta 


oamenii de rând. Era precum cercurile din /nfernul lui 
Dante, populate de oameni cu tot felul de păcate, dar şi de 
viclenia şi devoţiunea păcătoşilor. Era un memento viu al 
faptului că nu se oboseşte nimeni să citească Paradisul. 
Tatăl meu ura pariurile, însă i-ar fi plăcut să se uite la 
antrenamente. 

— Hai, Piersicuţo, zise Grubb, apucând-o de braţ. Mi-am 
zărit nişte prieteni vechi. 

Cu gura până la urechi, Piersicuţa îmi dădu binoclul. În 
vreme ce plecau, Johnny îşi ridică privirile cu speranţă. M- 
am descotorosit de el, spunându-i că vreau să arunc o 
privire în padoc. 

Când am ajuns acolo, am întors binoclul lui Fran spre 
amiralul cu păr argintiu. În loja lui erau două femei care 
stăteau la bârfă şi beau din ceşti de aluminiu. Absența 
aburului dădea de înţeles că în ceşti era alcool. Una dintre 
ele i-a oferit o gură; nu s-a obosit să-i răspundă. S-a întors 
însă să stea de vorbă cu un tânăr care avea un 
cronometru şi un blocnotes în mână. 

— N-ai gusturi proaste. 

Când m-am întors, am văzut-o pe naşa lui Tinker alături 
de mine. Am fost surprinsă că m-a recunoscut. Poate uşor 
flatată. 

— E Jake de Roscher, zise ea. Valorează vreo cincizeci 
de milioane de dolari, şi asta prin propriile puteri. 

Am râs. 

— Cred că nu-i de nasul meu. 

— Probabil că nu, zise ea. 

Era îmbrăcată în pantaloni de culoare cafenie şi o 
cămaşă albă. Avea mânecile suflecate până la cot. Se 
vedea limpede că nu-i era frig. Asta m-a făcut să-mi dau 
seama că am păturica pe umeri. Am încercat s-o dau jos 
nonşalant. 

— Ai vreun cal în cursă? am întrebat. 


— Nu. Dar un vechi prieten de-al meu e proprietarul lui 
Pasteurized. 

(Normal.) 

— Ce incitam! am zis eu. 

— De fapt, rareori favoritul e incitant, mai degrabă caii 
mai slab cotati. 

— Dar presupun că nu suferă contul din bancă dacă deţii 
favoritul. 

— Poate că nu. Dar, în general, investiţiile care au 
nevoie de masă şi casă nu sunt prea rentabile. 

Tinker sugerase la un moment dat că banii domnişoarei 
Grandyn provin din minele de cărbuni. Într-un fel, se lega. 
Avea stăpânirea de sine pe care ţi-o dau posesiunile 
solide, cum ar fi pământurile, petrolul şi aurul. 

Pe pistă veni următorul cal. 

— Asta care e? am întrebat eu. 

— Îmi dai voie? 

Întinse mâna după binoclu. Avea părul strâns la spate cu 
o agrafă, aşa că nu fu nevoie să şi-l dea la o parte de pe 
faţă. Ridică binoclul la ochi ca un vânător, potrivind 
lentilele direct spre cal, fără să aibă vreo problemă în a-şi 
repera ţinta. 

— E Jolly Tar, calul familiei Withering. Barry deţine 
fabrica de hârtie din Louisville. 

Lăsă jos binoclul, dar nu mi-l dădu înapoi. Se uită o clipă 
la mine ezitând, ca atunci când cineva vrea să-ţi pună o 
întrebare sensibilă. Numai că ea zise: 

— Am auzit că Tinker şi prietena ta se înţeleg bine. De 
când stau împreună? Se fac opt luni? 

— Aproape cinci. 

— Aha... 

— Aveţi ceva împotrivă? 


— Categoric nu, doar nu sunt vreo victoriană. Nu-mi fac 
iluzii în legătură cu libertăţile din vremurile noastre. De 
fapt, dacă e să recunosc, le aplaud pe multe dintre ele. 

_ — Ai spus că nu dezaprobi, pentru că nu eşti victoriană. 
Inseamnă că dezaprobi în alt sens? 

Zâmbi. 

— Nu trebuie să uit că tu lucrezi la o firmă de avocatură, 
Katherine. 

De unde naiba ştie? m-am întrebat eu. 

— Dacă nu sunt de acord, continuă ea, după ce cântări 
întrebarea mea, e de dragul prietenei tale. Nu văd niciun 
avantaj pentru ea că trăieşte cu Tinker. Pe vremea mea, 
şansele unei fete erau destul de limitate şi, cu cât îşi 
găsea mai repede un soţ eligibil, cu atât mai bine pentru 
ea. Insă acum... 

Făcu un gest spre loja lui Roscher. 

— O vezi pe blonda de treizeci şi doi de ani de lângă 
Jake? E logodnica lui, Carrie Clapboard. Carrie a tras cu 
dinţii să ajungă pe scaunul ăsta. Şi curând va supraveghea 
fericită servitoarele la spălătorul de vase, şi aranjamentele 
pentru masă, şi recondiţionarea scaunelor vechi din trei 
case diferite; ceea ce e bine şi frumos. Dar, dacă aş fi de 
vârsta ta, nu mi-aş dori să aflu cum să ajung în locul lui 
Carrie, ci cum să ajung în locul lui Jake. 

In timp ce Jolly Tar făcea ocolul în depărtare, din grajduri 
a fost scos următorul cal. Ne-am uitat amândouă spre 
padoc. Anne nu s-a mai obosit să ridice binoclul. 

— Sălbaticul Blajin, cinci la unu, zise ea. Acum e rândul 
tău să te distrezi. 


CAPITOLUL AL NOUĂLEA 
— lataganul, ciurul & piciorul de lemn — 


Când am ieşit de la serviciu pe 9 iunie, lângă bordură 
era parcat un Bentley cafeniu. 

Indiferent de părerea ta despre tine, indiferent de cât ai 
locuit la Hollywood sau în Hyde Park, un Bentley cafeniu 
tot o să-ţi atragă privirile. Nu cred că există mai mult de 
câteva sute în toată lumea, şi fiecare piesă e proiectată 
astfel încât să trezească invidia. Apărătorile se înalţă 
deasupra roţilor şi alunecă în jos spre praguri, în curba 
largă, leneşă a unei odalisce odihnindu-se, în timp ce 
pereţii albi ai cauciucurilor arată imaculat, precum 
ghetrele lui Fred Astaire. Nu poţi decât să-ţi spui că 
oricine-ar sta pe locul din spate are mijloacele necesare 
să-ţi împlinească dorinţele întreit. 

Acest Bentley cafeniu era modelul în care şoferul 
conduce în aer liber. Părea un poliţist irlandez transformat 
în servitor. Se uita fix înainte, ţinând volanul cu mâinile cât 
nişte lopeţi vârâte în mănuşi mici şi cenuşii. Ferestrele din 
dreptul pasagerului erau negre, ca să nu se vadă înăuntru. 
În timp ce mă uitam la reflexia mulţimii care trecea, 
fereastra s-a lăsat în jos. 

— Fir-aş a naibii, am exclamat eu. 

— Hei, surioară. Încotro? 

— Tocmai mă gândeam să mă duc la Battery, să m- 
arunc de pe dig. 

— Nu poate să mai aştepte? 

Şoferul apăru brusc lângă mine. Deschise portiera din 
spate cu o graţie surprinzătoare şi adoptă poziţia unui elev 
ofiţer la capătul unei trepine. Eve se lăsă să alunece peste 
scaun. Am salutat şi am urcat la bord. 

Aerul din automobil mirosea dulce, a piele, cu o uşoară 
nuanţă a unui parfum nou. Aveai atât de mult loc la 
picioare, încât aproape că am căzut de pe banchetă. 

— În ce se transformă trăsurica asta la miezul nopţii? 

— Într-o anghinare. 


— Nu-mi place deloc anghinarea. 

— Nici mie nu-mi plăcea, mai demult. Dar te obişnuieşti. 

Eve se aplecă în faţă şi apăsă pe un buton de fildeş de 
pe un panou de crom. 

— Michael. 

Şoferul nu întoarse capul. Glasul lui croncăni prin 
difuzor, de parcă venea de pe mare, de la o sută de mile 
depărtare. 

— Da, domnişoară Ross. 

— Poţi să ne duci la Clubul Exploratorilor? 

— Desigur, domnişoară Ross. 

Evey s-a lăsat pe spate şi m-am uitat la ea. Era prima 
oară când ne vedeam după petrecerea de la Beresford. 
Purta o rochie de mătase albastră, cu mâneci lungi şi 
decolteu adânc. Avea părul drept, de parcă îl călcase cu 
fierul. Îl ţinea după urechi, lăsând la vedere cicatricea de 
pe obraz. O linie albă, subţire, la care fetele de salon nu 
pot decât să viseze; începuse să arate încântător. 

Am zâmbit amândouă. 

— La mulţi ani, Şmecherie, i-am spus eu. 

— Oare merit? 

— Totdeauna. 

lată aranjamentul: Tinker îi spusese că poate să 
închirieze o sală de bal pentru ziua ei. Ea îi spusese că nu 
vrea nicio petrecere. Nici măcar cadouri nu-şi dorea. Nu 
voia decât o rochie nouă şi să ia cina în doi, la Rainbow 
Room. 

Acesta ar fi trebuit să fie primul lucru care să mă facă să 
cred că se punea ceva la cale. Automobilul şi şoferul nu-i 
aparţinea lui Tinker. Ci lui Wallace. Când auzise de 
dorinţele lui Eve, i-l dăduse cadou pentru o zi, ca să poată 
colinda din magazin în magazin. lar ea profitase de asta cu 
asupra de măsură. Dimineaţa, îşi făcuse drum pe Fifth 
Avenue, în recunoaştere. Apoi, după prânz, o luase de la 


capăt, cu banii lui Tinker, şi atacase în forţă. Îşi cumpărase 
rochia aceea albastră de la Bergdorf, pantofi noi de la 
Bendel şi o poşetă-plic roşie, din piele de aligator, de la 
Saks. A plătit până şi pentru lenjerie. Intr-o oră se 
îmbrăcase din cap până-n picioare, aşa că venise să mă 
caute, pentru că îşi dorea să bea ceva cu o veche prietenă, 
înainte să împlinească douăzeci şi cinci de ani, printre nori, 
la Centrul Rockefeller. lar eu eram pe deplin mulţumită c-o 
făcuse. 

În spatele unui panou din portiera pasagerului era un 
bar. Conţinea două carafe, două păhărele şi o găletuşă 
drăgălaşă cu gheaţă. Eve îmi turnă o gură de gin. Ea îşi 
puse unul dublu. 

— Măi, să fie, am zis eu. Nu crezi c-ar trebui s-o iei mai 
uşor? 

— Nu-ţi face griji. Am antrenament. 

Am ciocnit. Bău o gură mare de gin, cu bucățele de 
gheaţă pe care le ronţăi, uitându-se gânditoare pe geam. 
Zise, fără să întoarcă privirea: 

— New Yorkul ăsta te cam întoarce pe dos, nu-i aşa? 


Aflat într-o căsuţă de dincolo de Fifth Avenue, 
Exploratorilor fusese un club de mâna a doua al 
naturaliştilor şi aventurierilor, care dăduse faliment după 
Criză. Puținele valori pe care le poseda pieriseră ca o 
fantomă în noapte şi apăruseră la Muzeul de Istorie 
Naturală. Restul - un amestec distonant de curiozităţi şi 
suveniruri - fusese lăsat în urmă de creditori, pradă 
prafului, aşa cum meritase încă de la început. In 1936, 


nişte bancheri care nu ieşiseră niciodată din New York 
cumpăraseră clădirea şi redeschiseseră clubul, ca local 
elitist. 

Când am ajuns, carmangeria de la nivelul străzii începea 
să se umple. Am urcat pe scara îngustă, plină de fotografii 
vechi cu corăbii şi cu expediţii prin zăpezi, spre 
„biblioteca” de la al doilea nivel. Incăperea avea rafturi 
până în tavan, pline de colecţia de texte ale naturaliştilor 
din secolul al XIX-lea, adunate cu grijă, pe care nu avea să 
le mai citească nimeni vreodată. În mijloc erau două 
vitrine vechi, una cu fluturi sud-americani, şi cealaltă cu 
pistoale din Războiul Civil. lar în jurul lor, în fotolii joase, de 
piele, agenţi de bursă, avocaţi şi magnați industriali 
sporovăiau cu un aer înţelept. Singura femeie de acolo, în 
afara noastră, era o tânără brunetă cu părul scurt, care 
şedea în colţul îndepărtat, sub un cap de grizzly ros de 
molii. Îmbrăcată într-un costum bărbătesc, cu o cămaşă cu 
guler alb, expira rotocoale de fum, dorindu-se Gertrude 
Stein. 

— Pe aici, vă rog, zise gazda. 

În timp ce mergeam, am observat că, în felul ei, reuşise 
să-şi controleze şchiopătatul. Majoritatea femeilor ar fi 
încercat să-l facă să dispară. Ar fi învăţat să păşească 
precum gheişele, adică să facă paşi mici, invizibili, cu părul 
ridicat şi cu privirile în pământ. Însă Eve nu şi-l ascundea 
deloc. În rochia ei albastră, până la călcâie, îşi azvârlea 
piciorul stâng în faţă, anevoie, ca o şontoroagă. Călcâiele 
ei marcau dur, sincopat, podeaua de lemn. 

Gazda ne-a condus la o masă din mijlocul încăperii. Ne-a 
pus să stăm în faţă şi central, astfel încât farmecul lui Eve 
să nu treacă neobservat. 

— Ce căutăm noi în locul ăsta? am întrebat-o, când ne- 
am aşezat. 


— Îmi place aici, mi-a răspuns, aruncând o privire 
pătrunzătoare în jur. Femeile mă calcă pe nervi. 

Zâmbi şi mă bătu uşor pe mână. 

— Cu excepţia ta, bineînţeles. 

— Ce uşurare! 

De după o uşă batantă îşi făcu apariţia un italian tânăr, 
cu cărare pe mijloc. Eve comandă şampanie. 

— Aşa, deci, am zis. The Rainbow Room. 

— Am auzit că e fan-tas-tic. Etajul cincizeci şi toate alea. 
Se spune că vezi cum aterizează avioanele la Idlewild’8. 

— Lui Tinker nu-i e frică de înălţime? 

— N-are decât să nu se uite în jos. 

Şampania sosi cu un ceremonial inutil. Chelnerul aşeză 
o frapieră lângă Eve, iar gazda făcu onorurile cu 
destupatul sticlei. Eve trecu peste asta, printr-o fluturare a 
mâinii, şi turnă ea însăşi în pahare. 

— Pentru New York, am zis. 

— Pentru Manhattan, m-a corectat ea. 

Am băut. 

— Vreun gând bun pentru Indiana? am întrebat-o. 

— E o pisăloagă amărâtă. Am terminat-o cu ea. 

— Ştie? 

— Sunt sigură că sentimentul e reciproc. 

— Mă îndoiesc. 

Zâmbi şi umplu iar paharele. 

— Lasă asta. Spune-mi ceva, mă îmboldi ea. 

— Ce anume? 

— Orice. Totul. Ce mai fac fetele de la pensiunea 
domnişoarei Martingale? 

— Nu le-am mai văzut de luni de zile. 

Era o minciună nevinovată, desigur, de vreme ce 
bănănăiserăm împreună o vreme. Insă nu avea niciun rost 


Parc de distracţii din Pennsylvania, al treilea cel mai mare din SUA, 
fondat în 1878. 


să-i spun lui Eve. Nu se dăduse niciodată în vânt după 
Fran. 

— O, aşa e! făcu ea. Mă bucur tare mult că ai locşorul 
tău. Cum e? 

— E mai scump decât la pensiune. Dar acum pot să-mi 
ard singură terciul de ovăz şi să mă lăbărţez pe veceu. 

— Nu mai dă nimeni stingerea... 

— Nu, şi dac-ai ştii la ce oră mă culc... 

— Ooo, făcu ea, fals îngrijorată. Asta sună trist, a 
singurătate. 

Mi-am ridicat paharul gol şi l-am clătinat spre ea. 

— Cum merg lucrurile la Beresford? 

— Un pic cam agitat, zise ea, în timp ce-mi turna în 
pahar. Vrem să rearanjăm dormitorul. 

— Pare elegant. 

— Nu chiar. Îmbunătăţim şi noi un pic lucrurile. 

— O să staţi acolo în timpul renovării? 

— Întâmplător, Tinker îşi va vizita nişte clienţi la Londra. 
Aşa că eu o să iau o cameră la Plaza şi am să-i zoresc să 
termine treaba, până la întoarcerea lui. 

O aniversare fără cadouri... o călătorie de afaceri la 
Londra... renovarea dormitorului... folosirea degajată a 
nominativului plural... Dintr-odată, se contură întregul 
tablou. O tânără bând şampanie, într-o rochie nouă, 
urmând să se ducă la Rainbow Room. În condiţiile date, te- 
ai aştepta să fie năucită. Dar Eve nu era deloc aşa. 
Năuceala presupune un anumit element de surpriză. O 
fată năucită nu ştie să spună exact ce urmează. Simte că 
s-ar putea petrece ceva minunat în orice clipă şi că 
amestecul acesta de mister şi de speranţă o face să 
plutească. Însă pentru Eve nu urma nicio surpriză. Nicio 
mişcare neobişnuită pe tabla de şah, nicio combinaţie 
ascunsă. Trasase câmpurile şi sculptase piesele. Singurul 


lucru pe care îl lăsa la voia întâmplării era mărimea 
cabinei de pe vapor. 

Cândva, la Clubul 21, când o întrebasem: Dacă te-ai 
putea transforma în altcineva pentru o zi, cine-ai vrea să 
fii?, Eve răspunsese: Darryl Zanuck, mogulul din industria 
filmului. Răspunsul ei păruse atunci atât de amuzant! Însă 
iat-o plutind pe deasupra noastră, pe braţul unei macarale, 
verificând de două ori decorul, costumele, coregrafia, 
înainte să se pună reflectoarele pe răsăritul soarelui. Şi, 
dacă te gândeşti bine, cine-ar putea-o învinui pentru asta? 


La câteva mese distanţă, doi ţărănoi arătoşi începuseră 
să vorbească tare. Îşi povesteau amintiri despre 
potlogăriile pe care le făcuseră în Ivy League, iar unul 
dintre ei rosti limpede cuvântul curvă. Chiar şi câţiva 
bărbaţi începuseră să se uite lung la ei. 

Eve nu se întoarse nici măcar o dată. Nu putea fi 
întreruptă. Începuse să vorbească despre renovare şi îşi 
continua discursul, exact ca un colonel care ignoră răpăitul 
mortierelor, în vreme ce infanteriştii se ghemuiesc la 
adăpost. 

Cei doi beţivi se ridicară brusc. Se clătinară pe lângă noi 
în hohote de râs. 

— Măi, să fie, făcu Eve sec. Terry Trumbull. Tu făceai 
scandalul ăla? 

Terry se apropie, precum bărcuţele acelea în care învaţă 
copiii să navigheze. 

— Eve. Ce surpriză!... 


Dacă n-ar fi avut douăzeci de ani de şcoală privată, ar fi 
dat în bâlbâială. O sărută pe Eve fără tragere de inimă, 
apoi se uită întrebător la mine. 

— Ea e o veche prietenă, Kate, zise Eve. 

— Încântat să te cunosc, Kate. Eşti din Indianapolis? 

— Nu, i-am răspuns eu. Sunt din New York. 

— Daaa? Din ce parte a oraşului? 

— Şi nu e nici genul tău, Terry. 

Se întoarse spre Eve, ca şi cum ar fi vrut să riposteze, 
dar după o clipă se răzgândi. Deveni sobru. 

— Transmite-i toate cele bune lui Tinker, zise el. 

În timp ce se retrăgea, Eve îl urmări cu privirea. 

— Care-i povestea lui? am întrebat eu. 

— E unul dintre prietenii lui Tinker, de la Union Club. 
Acum câteva săptămâni am fost cu toţii la o petrecere 
acasă la ei, în Westport. După cină, în vreme ce soţia lui 
cânta Mozart la pian (ferească Dumnezeu!), Terry i-a spus 
uneia dintre servitoare că trebuie să-i arate ceva în 
cămară. Când mi-am făcut apariţia, o încolţise lângă lada 
cu pâine şi încerca s-o muşte de gât. Am fost nevoită să-l 
pun pe fugă cu un zdrobitor de cartofi. 

— Norocul lui că n-a fost un cuţit. 

— Aşa-i trebuia. 

Am zâmbit la acest gând. 

— Păi, servitoarea aceea a avut cu siguranţă noroc că ți- 
ai făcut apariţia. 

Eve clipi, ca şi cum s-ar fi gândit la altceva. 

— Ce spui? 

— Ziceam că fata a avut noroc cu tine. 

Eve se uită surprinsă la mine. 

— Norocul n-are nimic de-a face cu asta, surioară. Eu /- 
am urmărit pe ticălos în cămară. 

Brusc, am avut imaginea lui Eve bântuind pe holurile de 
la WASP New York, cu zdrobitorul de cartofi în mână, 


sărind din când în când din tenebre ca să pună la punct 
orice fel de comportament mitocănesc. 

— Ştii care-i treaba? am zis, cu o nouă convingere. 

— Care? 

— Eşti cea mai mişto. 


Când se făcuse aproape ora opt, iar sticla de şampanie 
rămăsese în frapieră cu fundul în sus, i-am atras atenţia lui 
Eve că e momentul să plece. Se uită cam amărâtă la sticla 
goală. 

— Cred că ai dreptate, zise ea. 

Intinse mâna după poşeta ei, făcându-i, în acelaşi timp, 
semn chelnerului, la fel cum ar fi procedat Tinker. Scoase 
un plic cu bancnote noi de douăzeci de dolari. 

— Nu, am zis. Fac eu cinste, sărbătorito. 

— Bine, dar când împlineşti tu douăzeci şi patru, trebuie 
să-ţi întorc favoarea. 

— Ar fi grozav. 

S-a ridicat şi, o clipă, am văzut-o în toată splendoarea ei. 
Cu rochia aceea ce-i cădea grațios de pe umeri şi cu 
poşeta roşie în mână, părea un portret în mărime naturală 
de-ale lui John Singer Sargent*?. 

— Până la sfârşitul zilelor, mi-a reamintit ea. 

— Până la sfârşitul zilelor. 


3 Pictor american de portrete (1856-1925). 


În vreme ce-l aşteptam pe chelner să-mi aducă nota, m- 
am urnit până la cele două vitrine din mijlocul încăperii. 
Pentru un cunoscător în domeniu, probabil că în cea cu 
pistoale erau expuse arme de foc rare şi impresionante. 
Insă, pentru un ochi neexperimentat, erau pur şi simplu 
jalnice. Păreau dezgropate de pe malul Mississippi-ului, iar 
în partea de jos a vitrinei zăcea un maldăr de gloanţe, ca 
nişte căcăreze de cerb. 

Expoziţia de fluturi era mai plăcută ochiului, dar şi 
aceasta trăda un oarecare diletantism. Insectele erau 
înfipte pe fetru, aşa că nu le puteai vedea decât partea 
superioară a aripilor. Insă, dacă ai cât de cât cunoştinţe 
despre fluturi, atunci ştii că aripile de dedesubt pot fi total 
diferite. Dacă cele de deasupra sunt de un albastru 
opalescent, celelalte pot fi cenuşii-maronii, cu pete ocru. 
Contrastul acesta puternic le oferă fluturilor un avantaj 
evoluționist, pentru că atunci când sunt cu aripile 
desfăcute pot atrage un partener, iar când sunt strânse se 
pot face nevăzuţi pe scoarţa unui copac. 

E oarecum un clişeu să te referi la cineva ca la un 
cameleon: o persoană care-şi poate schimba culoarea în 
funcţie de mediu. De fapt, nici măcar unul la un milion nu 
poate face aşa ceva. Însă sunt zeci de mii de fluturi, 
bărbaţi şi femei, ca Eve, cu câte două culori total diferite - 
una pentru a atrage şi cealaltă pentru camuflaj - pe care şi 
le pot schimba pe loc, printr-o zvăcnire de aripi. 


Când sosi nota, şampania mă luase de cap. Mi-am 
înşfăcat geanta şi mi-am îndreptat privirile spre uşă. 

Bruneta în costum trecu pe lângă mine, spre toalete. Îmi 
azvârli privirea rece şi neprietenoasă a unui vechi duşman, 
în urma unei păci ruşinoase. Câtă perfecţiune, mi-am zis. 
Cât de puţină imaginaţie şi curaj punem în ura noastră! 
Dacă muncim pentru cincizeci de cenți pe oră, ne 
prosternăm în faţa bogaţilor şi-i plângem pe săraci şi 
rezervăm întreaga forţă a veninului împotriva celor care 
fac un bănuţ în plus sau în minus. De aceea revoluțiile nu 
izbucnesc la zece ani o dată. Am scos limba retroactiv la 
ea şi mi-am târşâit picioarele spre uşă, încercând să arăt, 
din spate, ca o stea de cinema într-un tren. 

Când am ajuns în capul scării, treptele mi-au apărut 
brusc înguste şi abrupte. Era cam ca atunci când te uiţi de 
sus, dintr-un montagnes russes. Am fost nevoită să-mi 
scot pantofii cu toc şi să mă agâţ de balustradă. 

In timp ce coboram, cu un umăr lipit de perete, am 
observat că tablourile de pe casa scărilor erau imagini ale 
navei Endurance prinsă în gheţurile Antarcticii. M-am oprit 
să mă uit la unul dintre ele mai de aproape. Am văzut că 
pânzele  corăbiei fuseseră înlăturate de pe tachelaj. 
Mâncarea şi celelalte lucruri necesare  zăceau 
despachetate pe gheaţă. l-am făcut cu degetul 
comandantului Shackleton, amintindu-i că nu era decât 
vina lui nenorocită. 

Când am ajuns în stradă, mă pregăteam s-o cotesc pe 
Sixty-ninth Street, ca să mă îndrept spre gara de pe Third 


Avenue, când am văzut Bentley-ul cafeniu tras la bordură. 
Portiera se deschise şi din el ieşi şoferul. 

— Domnişoară Kontent. 

Eram derutată, şi nu numai din cauza băuturii. 

— Michael, nu-i aşa? 

— Da. 

Brusc, m-a izbit asemănarea lui Michael cu fratele mai 
mare al tatălui meu, unchiul Roscoe. Şi el avea mâinile 
mari. Şi o ureche ca o conopidă. 

— Ai văzut-o pe Eve? l-am întrebat. 

— Da. M-a rugat să vă conduc acasă. 

— Te-a trimis înapoi, după mine? 

— Nu, domnişoară. A dorit să meargă pe jos. 

Michael a deschis portiera din spate. lnăuntru era 
întuneric şi pustiu. Fiind luna iunie, afară era încă lumină şi 
aerul, plăcut. 

— Te superi dacă stau în faţă? l-am întrebat. 

— Nu se cuvine, domnişoară. 

— Aşa e. 

— Pe Eleventh Street? 

— Corect. 

— Cum aţi dori să ajungeţi acolo? 

— Cum adică? 

— O putem lua pe Second Avenue. Sau să ocolim prin 
Central Park, apoi s-o luăm spre centru. Poate că asta o să 
compenseze faptul că nu staţi în faţă. 

Am râs. 

— Mmm! O sugestie dată naibii, Michael. Hai s-o facem! 

Am intrat în parc de pe Seventy-second Street şi am 
luat-o spre Harlem, în nord. Am coborât ambele geamuri, 
iar aerul cald de iunie m-a învăluit cu o afecţiune 
nemeritată. Mi-am azvârlit pantofii din picioare şi mi-am 
vârât picioarele sub mine. M-am uitat la copacii care se 
perindau unul după altul. 


Nu mergeam cu taxiul foarte des, dar, când o făceam, 
ţinta era distanţa cea mai scurtă dintre două puncte. Ideea 
de a ajunge acasă pe drumul lung nu mi-a trecut prin 
minte nici măcar o dată, în douăzeci şi şase de ani. Şi asta 
era destul de fabulotastic. 


A doua zi am primit un telefon de la Eve, care mi-a spus 
că va trebui să contramandeze întâlnirea noastră de pe 
douăzeci şi patru. Se pare că Tinker o luase „prin 
surprindere” şi îşi făcuse apariţia la Rainbow Room cu încă 
un bilet pentru vaporul spre Europa. El urma să se vadă cu 
clienţii lui la Londra, iar apoi aveau să se ducă la Bucky şi 
la Wyss, care închiriaseră o casă pe Riviera, pentru luna 
iulie. 

După vreo săptămână, când m-am întâlnit cu Fran şi cu 
Grubb la un hamburger căruia i se făcuse reclamă drept 
friptură, ea mi-a dat următorul pasaj picant, rupt din 
pagina cu articole mondene din Daily Mirror: 


„Ne parvin veşti din mijlocul Atlanticului, potrivit cărora pe Queen 
Vie s-a ajuns la finala concursului de vânătoare de comori organizat 
anual de C. Vanderbilt Jr., pentru lumea bună, în timpul traversării 
oceanului. Acesta a fost câştigat fără probleme de nou-veniţii T. Grey, 
multrâvnitul bancher din NYC, şi de E. Ross, jumătatea lui 
fermecătoare. Lăsându-i cu gura căscată de uimire pe cei de pe 
puntea principală, Grey&Ross au reuşit să descopere trei dintre cele 
cincizeci de comori aflate în concurs: un iatagan, un ciur şi un picior de 
lemn. Cu toate că tinerii căutători nu şi-au dezvăluit secretul, martorii 
spun că aceştia au avut o nouă abordare; ei au preferat să ceară 
informaţii de la echipaj, nu de la pasageri. Premiul? Cinci nopţi la 
Claridge şi o vizită privată la National Gallery. Paza muzeului trebuie 


alertată să pună mâna pe această pereche isteaţă, înainte ca ea să se 
facă nevăzută cu cine ştie ce obiect preţios!” 


CAPITOLUL AL ZECELEA 
— Clădirea cea mai înaltă din oraş — 


În douăzeci şi două iunie, mi-am petrecut după-amiaza 
luând depoziţii pentru tânărul Thomas Harper, Esq., într-o 
încăpere fără ferestre şi fără ventilaţie, la o firmă 
adversară, de pe Sixty-second Street. Protagonistul 
depoziţiei - şeful de producţie al unei oţelării în faliment - 
transpira ca o spălătoreasă şi se repeta, chiar şi atunci 
când nu avea niciun rost. Singurele întrebări care păreau 
să-l incite la vorbă erau cele despre cât de prost stăteau 
lucrurile acolo. Ştiţi cum e, l-a întrebat el pe Harper, să 
trudeşti douăzeci de ani la o afacere, venind la lucru în 
fiecare dimineaţă, în timp ce copiii tăi dorm încă, să 
supraveghezi fiecare detaliu al liniei de producţie sub 
presiunea timpului, ca, într-o bună zi, să te trezeşti că s-a 
dus totul de râpă? 

— Nu, zise Harper fără nicio emoție. Dar ce-ar fi să ne 
îndreptăm atenţia asupra evenimentelor din ianuarie 
1937? 

Când am terminat, în sfârşit, am simţit nevoia să mă 
duc în Central Park, să iau aer. Mi-am luat un sendviş de la 
o tarabă mică şi am găsit un locşor plăcut, lângă o 
magnolie, unde m-am putut înfrupta în linişte, în compania 
vechiului meu prieten, Charles Dickens. 


În timp ce stăteam acolo, în parc, îmi dezlipeam din 
când în când privirile de la călătoria lui Pip ca să mă uit la 
trecătorii plimbăreţi, ale căror speranţe se împliniseră 
deja. Atunci am văzut-o pe Anne Grandyn pentru a treia 
oară. După o scurtă ezitare, mi-am vârăt cartea în poşetă 
şi m-am luat după ea. 

Cum era de aşteptat, se îndrepta spre o ţintă precisă. A 
ieşit din parc pe Fifty-ninth Street, a traversat prin trafic şi- 
a urcat în fugă scările hotelului Plaza. Am făcut acelaşi 
lucru. În vreme ce un angajat în uniformă împingea uşa 
turnantă, mi-a trecut prin minte că există probabil o regulă 
nescrisă de politeţe în lumea bună - să nu urmăreşti 
niciodată o cunoştinţă când intră într-un hotel. Totuşi, 
poate că se întâlnea cu nişte prieteni la un păhărel. Uşa s- 
a învârtit, iar eu m-am hotărât să mă bazez pe metoda 
ştiinţifică. 

— An, tan, te... 

Înăuntru, m-am postat sub un palmier în glastră. Holul 
părea un stup, plin de lume bine îmbrăcată, unii soseau cu 
bagaje, alţii se duceau la bar, câţiva urcau scările venind 
de la lustragiu sau de la coafor. Sub un candelabru mai 
ceva ca acela de la operă, un ambasador cu mustață 
stufoasă făcea loc unei fetiţe de opt ani, cu doi pudeli. 

— Scuzaţi-mă! 

Un paj cu o tichie roşie, micuță, se uita pe furiş la mine, 
de după palmier. 

— Sunteţi domnişoara Kontent? 

Imi înmână un pliculeţ crem, de genul celor care te 
informează la ce masă să stai la o serată dansantă sau la o 
nuntă. Înăuntru era o carte de vizită. Nu scria decât: ANNE 
GRANDYN. Pe spate, cu o grafie lăbărţată, neglijentă, 
scrisese: Vino să mă saluti. Apartamentul 1801. 

Hopaaa! 


Pe când urcam în ascensor, m-am întrebat dacă mă 
văzuse în hol sau în parc. Băiatul de la lift se uită la mine 
cu uimire nedisimulată. 

— Etajul optsprezece? am zis eu. 

— Desigur. 

Înainte să se închidă uşile, ni se alătură o pereche în 
luna de miere. Strălucitori, trandafirii şi tineri, arătau de 
parcă erau gata să-şi cheltuiască ultima leţcaie tot făcând 
comenzi în cameră. Când ţopăiră afară, la etajul al 
doisprezecelea, i-am zâmbit prietenos şi atotştiutor 
băiatului de la lift. 

— Proaspăt căsătoriţi, am zis. 

— Nu tocmai, domniţă. 

— Nu tocmai? 

— Nu tocmai proaspeţi. Nu tocmai căsătoriţi. Aveţi grijă 
la treaptă! 

Apartamentul 1801 se afla chiar vizavi de casa liftului. 
După ce am apăsat pe butonul de alamă de pe cadrul uşii, 
am auzit dinăuntru un pas mai greu, care nu părea să fie 
al lui Anne. Mi-a deschis un bărbat tânăr şi subţirel, într-un 
costum ca al Prințului moştenitor al Marii Britanii. l-am 
întins cartea de vizită cu o uşoară stângăcie. A luat-o cu 
unghiile lui bine îngrijite. 

— Domnişoara Kontent? A 

Pronunţia îi era la fel de cizelată precum costumul. Însă, 
în acelaşi timp, greşită. Pusese accentul pe prima silabă. 

— Kon-tent, am zis eu, cu accent pe a doua silabă. 

— Scuzele mele, domnişoară Kon-tent. Poftiţi! 

Făcu un gest precis spre un punct aflat dincolo de uşă. 

M-am trezit în holul unui apartament însorit. Într-o parte 
a camerei de zi, plasată în mijloc, era o uşă închisă, 
furniruită, care ducea cu siguranţă într-un dormitor. In 
faţă, în jurul unei mese de cocktail, erau o canapea 
galbenă şi două fotolii de club, într-un echilibru perfect 


între stilurile masculin şi feminin. Dincolo de ele, un birou 
de bancher, cu o vază cu crini într-un colţ şi o lampă cu 
abajur negru în celălalt. Am început să bănuiesc că Anne 
fusese cea care aranjase cu atâta bun gust apartamentul 
lui Tinker. Avea acea combinaţie de stil şi încredere în sine 
necesară cuiva care vrea să aducă designul modern în 
înalta societate. 

Anne stătea la birou, uitându-se pe fereastră, spre 
Central Park, şi vorbind la telefon. 

— Da, da. Înţeleg exact ce vrei să spui, David. N-am 
nicio îndoială că nu te aşteptai să mă folosesc de poziţia 
mea în consiliu. Dar, după cum vezi, chiar am de gând s-o 
fac. 

În timp ce vorbea, secretarul ei îi înmână cartea de 
vizită. Se răsuci şi îmi făcu semn să iau loc pe canapea. 
Când m-am aşezat, poşeta s-a aplecat într-o parte, lângă 
mine, iar Pip s-a iţit dinăuntru, minunându-se. 

— Exact, exact. E bine aşa, David. O să discutăm 
lucrurile pe cinci, la Newport. 

După ce puse receptorul jos, veni şi se aşeză alături de 
mine, pe canapea. 

— Katey! Ce bine-mi pare să te văd! 

Făcu un gest spre telefon. 

— Scuză-mă! Am moştenit ceva acţiuni de la soţul meu, 
care-mi dau o autoritate pe care nu mi-am câştigat-o, ceea 
ce pare să supere pe toată lumea, în afară de mine. 

Mă anunţă că aşteaptă o cunoştinţă care poate sosi 
dintr-o clipă în alta, dar că, dacă stelele se aliniază cum 
trebuie, s-ar putea să avem timp de un păhărel. Il puse pe 
secretarul ei, Bryce, să pregătească nişte martini şi se 
duse până în dormitor, scuzându-se. Bryce se îndreptă 
spre un bufet de arțar rafinat, care adăpostea un bar de 
burlaci. Scoase nişte cuburi de gheaţă dintr-o găletuşă, cu 
un cleşte special din argint, şi amestecă băuturile cu o 


linguriţă cu coadă lungă, având grijă să nu atingă pereţii 
laterali ai carafei. Aşeză două pahare pe masă, împreună 
cu nişte ceapă murată. Chiar când se pregăti să toarne, 
Anne ieşi din dormitor. 

— Preiau eu, Bryce. Mulţumesc. Asta-i tot. 

— Aş putea termina scrisoarea către colonelul 
Rutherford? insistă el. 

— Vorbim mâine despre asta. 

— Da, domnişoară Grandyn. 

Situaţia neobişnuită în care o femeie îi spune unui 
bărbat ce să facă atât de direct şi de autoritar era uşor 
atenuată de relativa scliviseală a lui Bryce. Mie îmi făcu un 
semn de complezenţă, cu capul. Anne se aşeză înapoi pe 
canapea. 

— La treabă! zise ea. 

Se aplecă în faţă ca să ia carafa, cu una dintre acele 
mişcări ale ei iuți şi sincronizate, cu cotul pe genunchi. 
Turnă. 

— Ceapă? mă întrebă ea. 

— Eu sunt mai mult cu măslinele. 

— Am să ţin cont data viitoare. _ 

Imi dădu paharul şi puse două cepe într-al ei. Işi aşeză 
braţul stâng pe spătarul canapelei. Am ridicat paharul spre 
ea, încercând să par în largul meu. 

— Felicitări pentru Pasteurized. 

— Neimportant. Ti-am mai spus, eu pariez pe speranţe 
pe termen lung. 

Îmi zâmbi şi sorbi din băutură. 

— Aşa, deci, spune-mi, ce te aduce în partea aceasta a 
oraşului, într-o după-amiază de miercuri? Parcă-mi 
amintesc că lucrezi la Quiggin&Hale. Ţi-ai schimbat 
serviciul? 

— Nu, sunt tot la Quiggin. 

— Ah, zise ea uşor dezamăgită. 


— Am fost cu unul dintre avocaţi să luăm o depoziţie, la 
câteva blocuri de-aici. 

— Adică să puneţi întrebări tăioase, înainte de proces, la 
care adversarul trebuie să răspundă, nu? 

— Exact. 

— Măcar asta pare distractiv. 

— De fapt, depinde de tipul întrebărilor care se pun. 

— Şi de cine răspunde, presupun. 

Se aplecă să pună paharul pe masă. | se descheiase 
nasturele de sus şi bluza i se desfăcu puţin. Am văzut că 
nu purta sutien. 

— Locuieşti aici? 

— Nu, nu! E doar un birou. Însă e mult mai plăcut decât 
un spaţiu dintr-o clădire pentru firme. Aici pot să comand 
cina şi să mi se aducă sus. Pot face un duş şi apoi să mă 
schimb, înainte să ies. lar pentru cei din afara oraşului e 
mai uşor să vină aici să ne întâlnim. 

— Singura persoană din afara oraşului care a venit să 
mă vadă a fost omul de la Fuller Brush“. 

Râse şi îşi luă din nou paharul. 

— Şi i-a priit călătoria? 

— Nu tocmai. 

În timp ce-şi ducea paharul la gură, mă studie cu coada 
ochiului. Când l-a pus iar pe masă, zise ca din întâmplare: 

— Aud că Tinker şi Eve au plecat în străinătate. 

— Aşa e. Cred că stau câteva zile la Londra, apoi se duc 
pe Riviera franceză. 

— Pe Riviera! Ce romantic! Apa aceea caldă şi lavanda... 
Doar că romantismul nu e totul, nu-i aşa? 

— Trag concluzia că nu eşti prea convinsă de relaţia lor. 

— Bineînţeles, nu e deloc treaba mea. lar ei par să 
aducă lumină când intră undeva. Cred c-ar fi în stare să 


4 Companie care comercializează produse de îngrijire personală şi 
pentru curăţenie, fondată în 1906. 


facă lumină şi la Palatul Buckingham. Dacă e să fiu 
cinstită, mărturisesc că mi l-am imaginat totdeauna pe 
Tinker alături de cineva care să-l provoace ceva mai mult. 
Din punct de vedere intelectual, vreau să spun. 

— S-ar putea ca Eve să te surprindă. 

— N-ar fi rău. 

Se auzi soneria. 

— Aaaa, trebuie să fie musafirul meu. 

Am întrebat-o dacă mă pot răcori undeva, iar ea m-a 
trimis în baia dormitorului ei. Tapetată în stilul lui William 
Morris“, era micuță, dar superbă. Mi-am dat cu apă rece 
pe faţă. Pe tăblia de marmură era sutienul ei împachetat 
cu grijă, în formă de pătrat. Deasupra trona un inel cu 
smarald, precum coroana pe o perniţă, în ziua încoronării. 
Când am ieşit, Anne stătea lângă canapea, împreună cu un 
domn cu părul cărunt. Era John Singleton, fostul senator de 
Delaware. 

În faţa hotelului, portarul cu pălărie înaltă ajuta o 
pereche să urce într-un taxi. Când plecară, se întoarse şi ni 
se întâlniră privirile. Îşi ridică pălăria politicos şi îşi reluă 
locul cu ochii-n patru, fără să se obosească să facă semn 
următorului taxi. Îşi făcea treaba de prea multă vreme ca 
să comită o asemenea greşeală. 


Când am ajuns înapoi în cartierul meu, mi-am dat seama 
că e miercuri, pentru că mireasa sfioasă de la 3B se 
apucase să gătească fără discernământ spaghetele mamei 


1 William Morris - designer textil, poet, pictor şi arhitect englez, care a 
revoluţionat gustul publicului din ţara sa (1834-1896). 


sale. Când îşi notase reţeta, scrisese, cu siguranţă, două 
căpăţâni de usturoi în loc de doi căţei, pentru că noi, cu 
toţii, aveam să purtăm în haine dovada artei ei culinare 
până la sfârşitul săptămânii. 

Strângând din dinţi, m-am oprit o secundă la masa din 
bucătărie, ca să-mi sortez corespondenţa. La prima 
vedere, părea banală, ca de obicei, însă între două facturi 
am zărit un plic par avion, albastru ca oul de ciocârlie. 

Scrisul era al lui Tinker. 

După ce-am cotrobăit un pic, am dat de o rămăşiţă de 
vin într-o sticlă şi l-am încercat, să văd dacă mai era bun, 
direct din sticlă. M-a înţepat la limbă, precum împărtăşania 
de duminică. Mi-am umplut un pahar, m-am aşezat la 
masă şi mi-am aprins o ţigară. 

Timbrele de pe plic erau englezeşti. Unul reprezenta 
capul unui om de stat gravat pe mov, iar celelalte, nişte 
automobile pe albastru. Unde-or fi timbrele cu băieţii de la 
lift sau cu amărâtele de gospodine? Cu blocurile de şase 
niveluri, fără lift? Mi-am stins ţigara şi am deschis 
scrisoarea. Era scrisă pe hârtie tipic europeană. 


Dragă Kate, 

De când am plecat cu vaporul, nu e zi în care unul 
dintre noi să nu spună: „Ce mult i-ar plăcea lui Kate 
asta!” Astăzi a fost rândul meu... 


Pe scurt, scrisoarea povestea cum ajunseseră Tinker şi 
Eve, după ce s-au hotărât să parcurgă coasta cu 
automobilul, de la Southampton la Londra, într-un mic sat 
de pescari. In vreme ce Eve se odihnea la hotel, Tinker 
plecase la plimbare, şi la fiecare cotitură vedea turla unei 
vechi biserici parohiale, cea mai înaltă clădire din 
localitate. Până la urmă, a luat-o într-acolo. 


Înăuntru, pereţii erau zugrăviți în alb, ca într-o 
biserică a balenierilor din Noua Anglie. 

În prima strană stătea o văduvă de marinar citind 
din cartea cu imnuri religioase, iar mult mai în 
spate, un bărbat chel, cu trup de luptător, plângea 
lângă un coş cu fructe de pădure. 

Brusc, dădu buzna pe uşă un grup de fete râzând, 
ca nişte pescăruşi. Luptătorul a sărit în picioare şi 
le-a pus la punct. S-au închinat pe culoarul din naos 
şi au luat-o la fugă afară, timp în care, deasupra, au 
început să bată clopotele... 


Pe bune! O fi existând ceva drăguţ de povestit despre 
vacanţele altora? Am mototolit scrisoarea şi am aruncat-o 
la coş. Apoi am luat Marile speranţe şi m-am întors la 
capitolul douăzeci. 


Tata n-a fost niciodată vreun  plângăcios. În 
nouăsprezece ani, cât i-am stat alături, se apuca rareori 
să-mi povestească despre serviciul lui în armata rusească 
sau să mă lămurească în legătură cu mama sau cu ziua în 
care ne-a părăsit. În niciun caz nu se plângea de sănătatea 
lui precară. 

Însă într-o noapte, aproape de sfârşit, în vreme ce 
stăteam la căpătâiul lui încercând să-l amuz cu o anecdotă 
despre un imbecil cu care lucram, se apucă, din senin, să- 
mi împărtăşească o cugetare care părea atât de fără cap 
şi fără coadă, încât am pus-o pe seama delirului. Cu orice 
greutăţi s-ar fi confruntat în viaţă, zisese el, oricât de 


descurajant sau demoralizant ar fi fost şirul evenimentelor 
prin care trecuse, ştiuse întotdeauna că le va depăşi câtă 
vreme, atunci când se trezea dimineaţa, abia aştepta să 
bea o ceaşcă de cafea. Numai peste zeci de ani mi-am dat 
seama că nu făcuse decât să-mi dea un sfat. 

Urmărirea fără compromis a unui scop şi căutarea 
adevărului veşnic prezintă o atracţie incontestabilă pentru 
tineri şi pentru minţile superioare; dar când o persoană îşi 
pierde abilitatea de a-şi găsi plăcerea în lumesc - într-o 
ţigară pe verandă sau o turtă dulce în baie - se pune 
singură în pericol. Ceea ce încerca tata să-mi spună, pe 
când i se apropia propriul sfârşit, era că riscul acesta n-ar 
trebui să fie tratat cu uşurinţă: Trebuie să fii pregătit să 
lupţi pentru plăcerile simple şi să le aperi împotriva 
eleganţei, a erudiţiei şi a ispitelor strălucitoare de tot felul. 

Privind retrospectiv, ceaşca mea de cafea e opera lui 
Charles Dickens. Recunosc, e ceva uşor deranjant la toţi 
acei bravi copii defavorizaţi şi la toţi aceia pe bună 
dreptate numiţi agenţi ai ticăloşiei. Însă am ajuns să-mi 
dau seama că, oricât de puţin favorabile ar fi 
circumstanţele, după ce termin un capitol dintr-un roman 
de Dickens, continui să citesc compulsiv, ca atunci când 
uiţi să cobori în staţia de destinaţie, sperând că, poate, o 
să fie bine. 

Poate că citisem povestea asta de prea multe ori. Sau 
poate că mă supăra faptul că până şi Pip era în drum spre 
Londra. Indiferent care o fi fost cauza, după două pagini, 
am închis cartea şi m-am suit în pat. 


CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA 
— La Belle Epoque — 


Vineri, douăzeci şi patru, la 5:45, toate birourile din 
secretariat erau libere, în afară de al meu. Tocmai 


terminam un apel care urma să fie dactilografiat în trei 
exemplare şi mă pregăteam s-o şterg acasă, când am 
zărit-o pe Charlotte Sykes cu coada ochiului, apropiindu-se 
dinspre toaletă. Se schimbase în pantofi cu tocuri înalte şi 
într-o bluză de culoarea mandarinei, total neasortată, cu 
toate bunele ei intenţii. Îşi ţinea strâns poşeta, cu ambele 
mâini. Asta mai lipsea, mi-am zis. 

— Hei, Katherine! Faci ore suplimentare? 

De când îi salvasem contractul de fuziune în metrou, mă 
invita mereu în oraş: prânzul la o ospătărie, Şabat în 
familie, o ţigară pe casa scărilor. Mă invitase până şi să 
facem o baie la una dintre noile piscine publice imense, 
construite de Robert Moses”, unde rezidenții din cartierele 
periferice puteau să se caţere precum crabii într-un 
borcan. Până acum, reuşisem să scap de ea cu scuze 
pregătite dinainte, însă nu ştiam cât mai puteam s-o ţin 
departe. 

— Rosie şi cu mine ne pregăteam să mergem la 
Brannigan, la un păhărel. 

Am zărit-o pe Rosie studiindu-şi unghiile, peste umărul 
lui Charlotte. Bine făcută, având mereu tendinţa să-şi uite 
nasturele de sus descheiat, era clar că, dacă nu putea să- 
şi croiască un drum romantic până pe acoperişul lui 
Empire State Building, era pregătită s-o facă precum King 
Kong. Însă, având în vedere situaţia dată, prezenţa ei s-ar 
putea să nu fie chiar aşa de rea. Cu ea acolo, m-aş fofila 
mai uşor, după un păhărel. Şi, luând în considerare 
recenta mea criză de autocompătimire, poate că o privire 
mai atentă spre viaţa lui Charlotte Sykes era exact ceea 
ce-mi prescrisese doctorul. 

— Desigur, am zis. Numai să-mi strâng lucrurile. 


42 Arhitect american, edil, care a lucrat cel mai mult în zona 
metropolitană a oraşului New York; a construit multe parcuri publice şi 
a promovat lucrările de infrastructură (1888-1981). 


M-am ridicat şi am acoperit maşina de scris. Mi-am luat 
poşeta. Atunci, cu un clinchet blând, dar audibil, se aprinse 
becul de la Q. 

Expresia de pe chipul lui Charlotte se întristă mai mult 
decât a mea. Vineri seara, la 5:45! părea să-şi zică ea. Ce- 
o mai fi vrând? Însă eu nu gândeam la fel. În ultima vreme, 
îmi fusese cam greu să mă scol din pat şi, la zece zile o 
dată, pontasem cu cinci minute întârziere. 

— Ne întâlnim acolo, i-am spus. 

M-am ridicat, mi-am netezit fusta şi mi-am luat 
carneţelul de steno. Atunci când domnişoara Markham îţi 
dădea instrucţiuni, se aştepta să le urmezi cuvânt cu 
cuvânt, chiar dacă era vorba de o mustrare. Când am 
intrat la ea în birou, tocmai termina o scrisoare. Fără să-şi 
ridice privirile, îmi făcu semn spre un scaun, continuând să 
scrie. M-am aşezat, mi-am netezit fusta pentru a doua 
oară în tot atâtea minute şi am deschis carneţelul cu o 
deferenţă studiată. 

Domnişoara Markham avea vreo cincizeci de ani, însă 
nu arăta rău deloc. Nu purta ochelari de citit. Pieptul nu îi 
era lipsit de personalitate. Şi, deşi avea părul strâns într- 
un coc, se vedea că e foarte des şi lung. Putea deveni, la 
un moment dat, a doua soţie a oricărui partener senior al 
firmei. 

Îşi termină scrisoarea cu o înfloritură profesionistă şi 
puse stiloul, care străpungea acum aerul, pieziş, ca pe o 
suliță ce-şi atinsese ţinta, înapoi, în suportul lui de alamă. 
Îşi încrucişă mâinile pe birou şi mă privi în ochi. 

— Katherine. Nu vei avea nevoie de carneţel. 

L-am închis şi l-am vârât lângă mine, sub coapsa 
dreaptă, aşa cum ne învățase domnişoara Markham, 
zicându-mi: E mai rău decât credeam. 

— De când lucrezi la noi? 

— De aproape patru ani. 


— Din septembrie 1934, dacă-mi amintesc bine. 

— Da. Luni, 17 septembrie. 

Domnişoara Markham zâmbi, văzând atâta precizie. 

— Te-am chemat ca să vorbim despre viitorul tău aici. 
După cum poate ai auzit, Pamela ne va părăsi la sfârşitul 
verii. 

— N-am auzit. 

— Nu prea stai la bârfe cu celelalte fete, nu-i aşa, 
Katherine? 

— Nu prea-mi arde mie de bârfe. 

— Spre lauda ta. Totuşi, pare că te înţelegi bine cu toată 
lumea. 

— Nu e un grup dificil, pe care să nu-l agreez. 

Zâmbi din nou, de data aceasta pentru folosirea corectă 
a prepoziţiei. 

— Mă bucur să aud asta. Facem un oarecare efort ca să 
asigurăm compatibilitatea între fete. În orice caz, Pamela 
va pleca. E... 

Domnişoara Markham făcu o pauză. 

— Cu co-pil. 

Rostise două silabe, ca să reuşească să dea viaţă 
cuvântului. 

O asemenea veste merita, poate, să fie prilej de 
sărbătoare în blocurile aglomerate din Bed-Stuy*, unde 
crescuse Pamela, dar nu aici. Am încercat să adopt o 
expresie ca şi cum abia aş fi aflat că aliata ei fusese prinsă 
cu mâţa-n sac. Domnişoara Markham continuă: 

— Eşti impecabilă în ceea ce faci. Cunoştinţele tale de 
gramatică sunt excelente. Comportamentul cu partenerii, 
exemplar. 

— Vă mulţumesc. 

— Iniţial, părea că eşti mai înceată la steno decât la 
dactilo, însă ai făcut progrese remarcabile. 


3 Cartier din Brooklyn, în secţiunea nordică a oraşului New York. 


— Acesta a fost scopul meu. 

— Unul bun, în această privinţă. De asemenea, am 
observat că începi să ai cunoştinţe de drept fiduciar şi 
imobiliar la nivelul unora dintre avocaţii juniori. 

— Sper ca lucrul acesta să nu pară un semn de mândrie. 

— Absolut deloc. 

— Am descoperit că mă ajută să fiu mai utilă 
partenerilor, dacă înţeleg natura muncii lor. 

— Exact. 

Domnişoara Markham făcu din nou o pauză. 

— Katherine, sunt de părere că eşti reprezentativă 
pentru Quiggin. Am recomandat să fii promovată în locul 
Pamelei, ca funcţionar principal. 

(Pronunţat funcționahr, nu funcționar.) 

— După cum ştii, funcţionarul principal e ca vioara întâi 
într-o orchestră. Vei avea mai mult decât partea ta de 
solist, mai bine zis, vei avea partea ta adecvată de solist. 
Dar va trebui să fii, de asemenea, un exemplu. Câtă vreme 
eu sunt dirijorul micii noastre orchestre, nu am 
posibilitatea să fiu cu ochii pe fiecare fată, în fiecare clipă, 
iar ele te vor privi pe tine ca pe un ghid. Inutil să spun că 
avansarea aceasta presupune şi e) creştere 
corespunzătoare a salariului, a responsabilităţilor şi a 
statutului profesional. 

Apoi, domnişoara Markham tăcu şi ridică din sprâncene, 
semnalându-mi astfel că ar fi bine-venit un comentariu din 
partea mea. Aşa că i-am mulţumit cu o reţinere 
profesională şi, în vreme ce-mi strângea mâna, mi-am zis: 
Cât de reprezentativă pentru Quiggin; cât de aproape 
vecini, cât de compatibili. 

După ce am plecat de la birou, am pornit-o spre staţia 
South Ferry, ca să nu fiu nevoită să trec pe lângă 
Branningan. Dinspre golf se simţea un miros de scoici 
stricate, de parcă stridiile newyorkeze se aruncaseră 


singure pe țărm, conştiente fiind că nimeni nu avea să le 
mănânce în lunile fără R”. 

Pe când mă urcam în tren, un ţopârlan deşirat, îmbrăcat 
în salopetă, m-a izbit în timp ce alerga de la un vagon la 
altul, iar poşeta mi-a scăpat din mână; când m-am aplecat 
s-o ridic, mi-a crăpat cusătura de la fustă. Aşa că, după ce 
am coborât în staţia mea, mi-am cumpărat o sticlă de 
secărică şi o lumânare pentru dop. 

Din fericire, am apucat să beau jumătate înainte să-mi 
scot pantofii şi ciorapii, pentru că, în momentul în care m- 
am ridicat să-mi fac o papară, m-am izbit de masă şi am 
vărsat restul, de neîndemânatică ce sunt, înjurând de 
Cristos aşa cum ar fi făcut unchiul Roscoe - în versuri -, 
am strâns mizeria cu mopul, apoi m-am proptit în fotoliul 
tatălui meu. 

Care a fost ziua ta preferată din an? Aceasta era una 
dintre întrebările aiuristice pe care ni le puseserăm unul 
altuia, la Clubul 21, atunci, în ianuarie. „Când a nins cel 
mai mult”, zisese Tinker. „Orice zi pe care nu mi-am 
petrecut-o în Indiana”, fusese răspunsul lui Eve. Al meu? 
Solstiţiul de vară. Douăzeci şi unu iunie. Cea mai lungă zi a 
anului. 

Un răspuns drăguţ. Cel puţin, aşa mi s-a părut în clipa 
aceea. Însă gândindu-mă mai bine, la rece, am avut 
revelaţia că, atunci când ţi se cere să numeşti ziua ta 
preferată din an, există o anumită sfidare a zeilor prin 
alegerea oricărei zile din iunie. Asta sugerează că 
aspectele vieţii tale sunt într-atât de extraordinare, iar 
poziţia ta socială atât de solidă, încât tot ce ai mai putea 
spera e să apuci lumina zilei de mâine, ca să te bucuri de 
destinul tău. Dar, aşa cum ne învaţă grecii, există un 
singur remediu pentru hybris. Ei îl numesc nemesis. Noi 


44 Legenda spune că stridiile sunt bune de mâncat numai în lunile care 
conţin litera r. 


zicem că obţii ceea ce meriţi sau un ghimpe în coastă sau, 
pe scurt, pedeapsa binemeritată. Şi, odată cu asta, vine o 
creştere corespunzătoare de salariu, cu responsabilităţi şi 
cu un statut profesional. 

S-a auzit o bătaie în uşă. 

Nu m-am obosit să întreb cine e. Când am deschis, am 
văzut un puşti de la Western Union, cu prima telegramă pe 
care o primisem vreodată, în viaţa mea. Fusese trimisă de 
la Londra: 


LA MULŢI ANI SURIOARĂ STOP IARTĂ-MĂ 
CĂ N-AM FOST ACOLO STOP ÎNTOARCE 
ORAŞUL CU FUNDUL ÎN SUS ÎN DUBLU 

EXEMPLAR STOP NE VEDEM ÎN DOUĂ 
SĂPTĂMÂNI STOP 


Două săptămâni? Dacă mă luam după vederea de la 
Palm Beach, nu aveam să-i mai văd pe Tinker şi pe Eve 
până de Ziua Recunoştinţei. g 

Mi-am aprins o ţigară şi am recitit telegrama. In context, 
te-ai fi putut întreba dacă ÎN DUBLU EXEMPLAR se referea 
la ea şi la Tinker sau la ea şi la mine. Instinctul îmi spunea 
că ultima variantă. Şi, probabil, cocea ceva. 

M-am ridicat şi am tras cufărul unchiului Roscoe de sub 
pat. La fund de tot, vârât sub certificatul meu de naştere, 
sub piciorul de iepure şi sub singura fotografie care 
supravieţuise a mamei mele, era plicul pe care mi-l dăduse 
domnul Ross. Am deşertat restul de bancnote de zece 
dolari pe cuvertură. Întoarce oraşul cu fundul în sus, zisese 
oracolul, şi în ziua următoare exact asta aveam de gând să 
fac. 


La etajul cinci de la Bendel erau mai multe flori decât la 
o înmormântare. 

Stăteam în faţa unui rastel cu rochii negre, simple. 
Bumbac. In. Dantelă. Fără spate. Fără mâneci. Negru... 
negru... negru... 

— Cu ce vă pot ajuta? mă întrebă cineva, pentru a suta 
oară de când intrasem în magazin. 

M-am întors şi, la o distanţă cuviincioasă, am văzut o 
femeie cu ochelari, pe la patruzeci şi cinci de ani, într-un 
costum cu fustă. Avea părul roşu şi frumos, legat într-o 
coadă de cal. Îi dădea aerul unei starlete care juca un rol 
de fată bătrână. 

— Nu aveţi ceva un pic mai... colorat? am întrebat-o. 

Doamna O'Mara m-a expediat spre o canapea cu 
pernuţe, unde m-a întrebat ce mărime port, ce culori 
prefer şi care era programul meu social. Apoi dispăru. Apoi 
apăru iar, cu două fete după ea, fiecare cu nişte rochii 
alese cu grijă atârnând pe braţ. Doamna O'Mara îmi 
prezentă pe rând virtuțile fiecăreia, în timp ce sorbeam 
cafea dintr-o ceşcuţă fină, de porțelan. În timp ce-mi 
spuneam impresiile (prea verde, prea lungă, prea banală), 
una dintre fete lua notițe. Mă făcea să mă simt ca un 
director în camera de consiliu de la Bendel, pus să 
semneze colecţia de primăvară. Nu se întrevedea nici cea 
mai mică şansă ca banii să-şi schimbe proprietarul. Cu 
siguranţă, nu ai mei! 


Vânzătoare profesionistă, care-şi cunoştea valoarea, 
doamna O'Mara lăsase ce-i mai bun la urmă: o rochie albă, 
cu mâneci scurte, cu buline bleu şi cu o pălărie asortată. 

— Rochia e, cu siguranţă, nostimă, remarcă doamna 
O'Mara. Dar la modul educat, elegant. 

— Nu e prea country? 

— Dimpotrivă. Rochia aceasta a fost creată ca aerul 
proaspăt pentru oraş. Pentru Roma, pentru Paris, pentru 
Milano. Nu pentru Connecticut. La ţară nu are nevoie 
nimeni de o rochie ca aceasta. Aici, da. 

Mi-am aplecat capul într-o parte, trădând astfel o 
sclipire de interes. 

— Haideţi s-o încercăm, zise doamna O'Mara. 

Îmi venea aproape perfect. 

— Uluitor, zise ea. 

— Credeţi? 

— Sunt sigură. Şi nici nu aveţi pantofi în picioare. Acesta 
e testul cel mai important pentru o rochie. Dacă arată atât 
de elegant cu picioarele goale, atunci... 

Stăteam una lângă alta, uitându-ne calm în oglindă. M- 
am întors un pic într-o parte, înălţându-mi călcâiul drept de 
pe covor. Tivul mi se mulă uşor pe genunchi. Am încercat 
să mă imaginez cu picioarele goale pe treptele din Piaţa 
Spaniei şi aproape am reuşit. 

— E superbă, am recunoscut eu. Dar nu-mi iese din cap 
cât de bine ar arăta pe dumneavoastră, cu o asemenea 
culoare de păr. 

— Dacă pot să îndrăznesc, domnişoară Kontent, 
culoarea părului meu e disponibilă şi pentru 
dumneavoastră, la etajul doi. 


După două ore, cu părul roşu de irlandeză, am luat un 
taxi până în West Village, la La Belle Epoque. Încă era cu 
vreo câţiva ani mai înainte ca restaurantele franţuzeşti să 
fie la modă, însă La Belle Epoque devenise preferatul 
expaţilor care se întorseseră din Europa. Era un restaurant 
mic, cu banchete tapisate şi naturi statice pe perete, 
reprezentând obiecte din bucătăria de la ţară, în maniera 
lui Chardin®. 

După ce mi-a notat numele, şeful de sală m-a întrebat 
dacă aş dori un pahar de şampanie, câtă vreme aştept. 
Era doar ora şapte şi mai puţin de jumătate dintre mese 
erau ocupate. 

— Ce să aştept? l-am întrebat. 

— Nu aşteptaţi pe cineva? 

— Din câte ştiu eu, nu. 

— Excusez-moi, Mademoiselle. Poftiţi. 

A păşit vioi către sala de mese. S-a oprit doar o fracțiune 
de secundă lângă o masă pregătită pentru două persoane, 
apoi şi-a continuat drumul spre una dintre banchetele cu 
vedere spre întreaga încăpere. După ce s-a asigurat că mă 
aşezasem confortabil, a dispărut şi s-a întors cu şampania 
promisă. 

— Pentru ieşirea din rutină, am toastat cu mine însămi. 

Pantofii bleumarin mă strângeau la glezne, aşa că i-am 
azvârlit şi mi-am dezmorţit degetele de la picioare, pe sub 
faldurile feţei de masă. Când mi-am scos pachetul de ţigări 


4 Pictor francez, unul dintre cei mai mari artişti ai secolului al XVIII-lea, 
cunoscut pentru naturile moarte. 


din noul meu plic albastru, unul dintre chelneri se înclină 
cu o brichetă din oţel inoxidabil şi declanşă o flacără 
taman potrivită pentru ce avea de făcut. Am scos alene 
ţigara din pachet, timp în care el a stat nemişcat, ca o 
statuie. Când am tras primul fum, se îndreptă şi închise 
bricheta cu un clic satisfăcut. 

— Doriţi să vedeţi meniul, în vreme ce aşteptaţi? mă 
întrebă el. 

— Nu aştept pe nimeni, i-am răspuns. 

— Pardon, Mademoiselle. 

Pocni din degete spre un picolo, care debarasă 
aranjamentul de lângă mine. Apoi îmi prezentă meniul, pe 
care îl sprijini în îndoitura braţului, astfel încât să poată 
gesticula cu celălalt când îmi arăta diferitele feluri de 
mâncare, subliniindu-le calităţile, cam la fel cum făcuse 
doamna O'Mara cu rochiile. Toate acestea îmi întăriră 
încrederea; dacă tot era să fac o gaură în economiile mele, 
măcar se pare că eram pe calea cea bună. 

Restaurantul se trezea la viaţă fără grabă. Se ocupară 
câteva mese. Fură servite cocktailuri şi aprinse ţigări. 
Lucrurile progresau metodic şi fără grabă, cu convingerea 
că, până la nouă, te vei simţi aici ca în centrul universului. 

Şi eu am revenit la viaţă, tot fără grabă. Mi-am sorbit al 
doilea pahar de şampanie şi am savurat tartinele. Am mai 
fumat o ţigară. Când s-a întors chelnerul, am comandat un 
pahar de vin alb, sparanghel gratinat şi, ca fel principal, 
specialitatea casei: poussin umplut cu trufe. 

Când chelnerul a plecat în fugă, am observat, pentru a 
doua oară, că domnul şi doamna mai în vârstă de pe 
bancheta de vizavi îmi zâmbeau. El era mic şi îndesat, cu 
părul rărit, îmbrăcat într-un costum la două rânduri şi 
papion. Ochii lui apoşi păreau gata să lăcrimeze la cea mai 
mică emoție. Cu aproape zece centimetri mai înaltă, ea 
purta o rochie elegantă de vară, avea părul ondulat şi 


zâmbetul preţios. Era genul acela care, la început de veac, 
făcea conversaţie cu episcopul la prânz, după care ieşea 
să conducă marşul sufragetelor. Clipi şi dădu să-mi facă un 
semn cu mâna; am clipit şi am dat şi eu să-i fac un semn 
cu mâna. 

Sosi sparanghelul cu oareşce pompă, prezentat alături 
de masă, într-o crăticioară de cupru. Lăstarii erau aranjaţi 
unul câte unul, într-o ordine perfectă, identici ca lungime, 
fără să se suprapună. Pe deasupra erau presăraţi cu un 
amestec de pesmet tras în unt şi cu fărâme de caşcaval 
crocant, rumenit. Şeful îmi servi sparanghelul cu o 
furculiţă şi o lingură de argint. Apoi rase câteva firişoare 
de coajă de lămâie pe farfurie. 

— Bon appetit. 

Chiar aşa. 

Şi dacă ar fi făcut un milion de dolari, tata n-ar fi mâncat 
nici în ruptul capului la La Belle Époque. Pentru el, 
restaurantele erau expresia ultimă a risipei fără niciun 
Dumnezeu. Pentru că, dintre toate cele ce pot fi 
cumpărate cu bani, restaurantul reprezintă ultima opţiune. 
O haină de blană o poţi măcar purta iarna, ca să te fereşti 
de frig, iar o lingură de argint o poţi topi, ca apoi s-o vinzi 
unui bijutier. Dar ce să faci cu o friptură la grătar? O tai, o 
mesteci, o înghiţi, te ştergi la gură şi laşi şerveţelul în 
farfurie. Asta-i tot! Şi sparanghelul? Tata ar fi preferat să ia 
cu el în mormânt bancnota de douăzeci de dolari decât s-o 
cheltuiască pe o buruiană încântătoare, trasă în brânză! 

Insă pentru mine cina la un restaurant de calitate era 
ultimul răcnet al luxului. Era culmea civilizaţiei. Căci ce 
altceva să însemne civilizaţia, dacă nu înălţarea 
intelectului din tristeţea necesităţilor (casă, masă şi 
supravieţuire) spre etericul superfluului sublim (poezie, 
poşete şi artă culinară)? Atât de desprins de viaţa de zi cu 
zi era întregul demers, încât în momentul în care cangrena 


cuprindea totul, până la os, o cină selectă putea să-ți 
revigoreze spiritul. Oricând ar fi să am douăzeci de dolari 
numai ai mei, i-aş investi fără şovăială aici, pentru un ceas 
de eleganţă cu neputinţă de amanetat. 

Când chelnerul mi-a luat din faţă farfuria, mi-am dat 
seama că era mai bine să nu fi băut cel de-al doilea pahar 
de şampanie. Am hotărât să mă duc la toaletă, să-mi 
răcoresc fruntea. Mi-am strecurat piciorul într-unul dintre 
pantofii bleumarin, însă bâjbâind cu dreptul pe sub masă, 
nu l-am mai găsit pe al doilea. L-am căutat cu înfrigurare, 
orbeşte. Mă uitam în toate părţile prin încăpere. Am 
început să cercetez mai sistematic cu degetele de la 
picioare, în cercuri concentrice, până unde puteam ajunge 
fără să-mi schimb poziţia. Dând greş şi de data aceasta, 
am dat să mă aplec. 

— Îmi permiteţi? 

În faţa mesei mele stătea domnul cu papion din partea 
cealaltă a sălii. 

Înainte să spun eu ceva, se aplecă. Apoi se ridică iar, cu 
pantoful în palme. Făcu o plecăciune din talie, cu 
pedanteria unui fiu de rege care oferă papucul de sticlă, şi 
îl plasă discret îndărătul coşului cu pâine. L-am înşfăcat de 
pe masă şi i-am dat drumul jos, pe podea. 

— Vă mulţumesc. Câtă lipsă de eleganţă din partea 
mea! 

— Deloc. 

Făcu un gest spre masa lui. 

— lertaţi-ne pe soţia mea şi pe mine, dacă ne-am uitat 
insistent la dumneavoastră, însă ni se par superbe. 

— Mă scuzaţi, ce anume? 

— Bulinele. 

În momentul acela îmi sosi felul principal, iar domnul cu 
ochi lăcrimoşi se retrase la masa lui. M-am apucat metodic 
să ciopârţesc orătania. Insă după câteva îmbucături mi-am 


dat seama că n-aveam cum să termin. Din farfurie se 
înălța mireasma îmbătătoare a trufelor şi îmi înnebunea 
simţurile. Dacă mai luam o bucăţică, eram aproape sigură 
c-o să-mi vină înapoi pe gât. După ce, la insistenţele mele, 
luară farfuria cu jumătate de pui, eram şi mai sigură c-o să 
vomit. 

Am azvârlit un pumn de bancnote şi, în graba de a 
ajunge la aer curat, n-am mai aşteptat să mi se tragă 
masa ca să ies, aşa că am răsturnat paharul cu vin roşu pe 
care nu-mi aminteam să-l fi comandat. Am văzut cu coada 
ochiului cum cuplul mai în vârstă era servit cu sufleu. 
Sufrageta îmi făcu perplexă cu mâna. La uşă, mi-am 
încrucişat privirile cu un iepure dintr-un tablou. La fel ca 
mine, atârna cu picioarele agăţate de un cârlig. 

Afară, m-am îndreptat spre cea mai apropiată alee. M- 
am sprijinit de un zid de cărămidă şi am tras încet aer în 
piept. Până şi eu am fost în stare să apreciez corecţia pe 
care mi-o aplica universul. Dacă îmi venea rău, tata din 
ceruri avea să se uite lung la băltoaca plină de sparanghel 
şi trufe, cu o satisfacţie ursuză. lată, avea să-mi spună, 
înălţarea intelectului tău. 

Cineva îmi puse mâna pe umăr. 

— Eşti bine, draga mea? 

Era sufrageta. De la o distanţă politicoasă, soţul ei ne 
privea cu ochii lui apoşi. 

— Cred c-am exagerat un pic, am zis. 

— E vorba de puiul acela îngrozitor. Se face atâta caz de 
el, dar mie mi se pare respingător. Îţi vine să vomiţi? Fă-o, 
draga mea! Îţi ţin eu pălăria. 

— Cred că mi-e mai bine acum. Vă mulţumesc. 

— Sunt Happy Doran; iar el e soţul meu, Bob. 

— Eu sunt Katherine Kontent. 

— Kontent, repetă doamna Doran, de parcă îi spunea 
ceva. 


Simţind că totul avea să fie bine, domnul Doran se furişă 
mai aproape. 

— Veniti des la La Belle Époque? mă întrebă el, de parcă 
nu eram pe o alee. 

— E pentru prima oară. 

— Când aţi venit, ne-am gândit că aşteptaţi pe cineva, 
zise el. Dacă ştiam că luaţi cina singură, v-am fi invitat la 
masa noastră. 

— Robert! făcu doamna Dorian. 

Se întoarse spre mine. 

— Soţului meu i se pare de neconceput ca o tânără să-şi 
dorească să ia cina singură. 

— Ei, nu chiar orice tânără, zise domnul Doran. 

Doamna Doran începu să râdă şi se uită scandalizată la 
el. 

— Eşti cumplit! 

Apoi se întoarse iar la mine. 

— Ne-ar face plăcere să te conducem acasă. Măcar atât 
să facem pentru dumneata. Noi locuim pe Eighty-fifth cu 
Park. Dumneata? 

La capătul aleii am zărit ceva care semăna cu un Rolls- 
Royce apropiindu-se şi oprind. 

— Central Park West, două sute unsprezece, am răspuns 
eu. 
Beresford. 


Peste câteva minute mă aflam pe bancheta din spate a 
Rolls-Royce-ului familiei Doran, rulând pe Eighth Avenue. 
Domnul Doran insistă ca eu să stau în mijloc. Imi ţinea 


pălăria cu grijă, pe genunchi. Doamna Doran îl puse pe 
şofer să dea drumul la radio şi am avut parte toţi trei de o 
distracţie ca pe vremuri. 

Când Pete, portarul, deschise portiera automobilului, mă 
privi încurcat, însă cei doi nu băgară de seamă. Ne-am 
pupat şi ne-am promis să ne mai întâlnim. Le-am făcut cu 
mâna când Rolls-Royce-ul se depărtă de bordură. Uşor 
încurcat, Peter îşi drese glasul. 

— Imi pare rău, domnişoară Kontent, dar mă tem că 
domnul Grey şi domnişoara Ross sunt în Europa. 

— Da, Peter, ştiu. 

Când am urcat în trenul spre casă, era plin de chipuri 
colorate şi de haine de toate felurile. In drumul său dus- 
întors între Greenwich Village şi Harlem, cu două opriri în 
cartierul teatrelor, metroul de pe Broadway era extrem de 
democratic sâmbătă seara. Conformiştii se amestecau cu 
cei îmbrăcaţi lălâu şi cu jerpeliţii. 

La Columbus Circle, în tren se urcă un tip deşirat, în 
salopetă. Cu braţele lui lungi şi cu tuleiele din bărbie, 
părea un aruncător de baseball trecut de prima tinereţe, 
din liga fermierilor. Mi-am dat seama că era acelaşi gen de 
ţărănoi care făcuse să-mi scape poşeta din mână, în IRT, 
cu o zi în urmă. In loc să se aşeze pe un scaun, a preferat 
să stea în picioare, în mijlocul vagonului. 

Uşile s-au închis, trenul a luat-o din loc, iar el a scos o 
cărticică mică, galbenă, din buzunarul salopetei. O 
deschise la pagina cu colţul îndoit şi începu să citească 
tare, cu un glas ce părea să-şi aibă rădăcinile în 
Appalachia. După unul sau două pasaje, m-am dumirit că 
citea din Predica de pe Munte. 

— Şi deschizându-şi gura, îi învăţă zicând: Fericiţi cei 
săraci cu duhul, că a /or este împărăţia cerurilor. Fericiţi 
cei ce plâng, căci aceia se vor mângâia. 


Spre lauda lui, predicatorul nu se ţinea de chinga de 
sus. În timp ce vagonul se legăna înainte şi înapoi, el îşi 
păstra echilibrul strângând în mâini marginile cărticelei lui 
virtuoase. Îţi dădea impresia că putea citi Evangheliile tot 
drumul, până la Bay Ridge şi înapoi, fără să se clatine. 


Fericiţi cei blajini, căci aceia vor moşteni pământul. 

Fericiţi cei milostivi, căci aceia se vor milui. 

Fericiţi cei curaţi cu inima, căci aceia vor vedea pe 
Dumnezeu. 


Predicatorul se descurca minunat. Vorbea limpede şi 
implicat sufleteşte. Surprindea poezia versiunii King James 
şi puncta cuvântul aceia de parcă viaţa lui depindea de el, 
preamărind paradoxul central al creştinătăţii, şi anume că 
cei slabi şi neputincioşi aveau să plece cu toate acestea. 


Totuşi, sâmbătă seara, în trenul local de pe Broadway, 
nu trebuia decât să te uiţi în jur ca să-ţi dai seama că 
băiatul acesta habar n-avea despre ce vorbeşte. 


La puţină vreme după moartea tatei, unchiul meu, 
Roscoe, m-a scos în oraş ca să luăm cina în cârciuma lui 
preferată, de lângă port. Hamal de profesie, era genul 
acela de matahală cu inima curată căreia i-ar fi priit să fie 
în mijlocul mării - în lumea aceea fără femei, sau copii, sau 
farafastâcuri sociale, unde se munceşte mult, iar 
camaraderia îşi are codurile ei nerostite. Cu siguranţă, nu 
i-a fost la îndemână să-şi scoată nepoata de nouăsprezece 
ani, abia rămasă orfană, la masă în oraş; aşa că, bănuiesc, 
n-am să uit asta niciodată. 

Pe atunci aveam deja o slujbă şi o cameră la pensiunea 
doamnei Martingale, aşa că n-avea de ce să-şi facă griji 
pentru mine. N-a vrut să vadă decât că sunt bine şi că n- 
am nevoie de nimic. Aşa că s-a mulţumit să-şi taie cotletul 
de porc în linişte. Însă eu n-aveam cum să las lucrurile aşa. 

L-am pus să-mi istorisească din întâmplările acelea din 
vremurile de demult, când el împreună cu tata furaseră 
câinele poliţistului şi îl îmbarcaseră în trenul spre Siberia; 
sau când au luat-o din loc ca să-i vadă pe dansatorii pe 
sârmă ambulanți şi-au fost găsiţi la treizeci de kilometri de 
oraş; sau când au sosit la New York, în 1895, şi s-au dus 
glonţ la Brooklyn Bridge, numai ca să-l vadă. Bineînţeles, 
auzisem poveştile acelea de mii de ori şi, într-un fel, asta 
era şi ideea. Însă atunci mi-a spus una pe care nu o mai 
auzisem niciodată, tot din primele lor zile în America. 


În vremea aceea, New Yorkul îşi primise cu prisosinţă 
porţia lui de ruşi. Era plin de ucraineni, de georgieni şi de 
moscoviți. Evrei şi arieni. Aşa că, în câteva zone, 
denumirile magazinelor erau scrise în limba rusă, iar rubla 
era peste tot acceptată, la fel ca dolarul. Pe Second 
Avenue, îşi amintea unchiul Roscoe, puteai cumpăra 
vatruşca“€ la fel de lesne ca pe Bulevardul Neva. Dar, la 
câteva zile de la venirea lor, după ce plătiseră chiria pe o 
lună, tata i-a cerut toţi banii ruseşti pe care îi mai avea. l-a 
pus împreună cu ai lui, după care le-a dat foc într-o oală de 
supă. 

Unchiul Roscoe a surâs sentimental, amintindu-şi de 
ceea ce făcuse atunci tata. Privind în urmă, a zis că se 
îndoieşte c-a avut vreun sens, însă era o poveste 
frumoasă. 


Cred că în duminica aceea m-am gândit mult la tata şi la 
unchiul Roscoe. La cum veniseră ei pe cargobotul din 
Sankt Petersburg, abia trecuţi de douăzeci de ani, fără să 
ştie o boabă de engleză, ducându-se drept la podul 
Brooklyn, cea mai mare sârmă de dansat din lume. M-am 
gândit la blajini şi la milostivi; la cei binecuvântaţi şi 
cutezători. 

A doua zi de dimineaţă, m-am trezit când s-a crăpat de 
ziuă. Am făcut un duş şi m-am îmbrăcat. M-am spălat pe 
dinţi. Apoi m-am dus la birourile atât de reprezentative de 
la Quiggin&Hale şi am demisionat. 
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Intră în apartament cu sacoşa de la librărie în 
mână, apoi puse cheia camerei, încet, pe masa din 
față. Uitându-se pe coridor, văzu uşa dormitorului 
închisă, aşa că intră în camera de zi uriaşă, scăldată 
în lumina soarelui. 

Azvârlit pe brațul jilțului, era un exemplar din 
Herald de ieri, citit pe jumătate. Pe măsuţa de cafea 
se afla un bol cu fructe din care lipseau un măr şi 
aranjamentul floral de deasupra. Erau toate exact 
acolo unde fuseseră în încăperea mai mică de la 
etajul doi. 


Cu o seară inainte, după întrunirea din City, se 
dusese intr-o cârciumioară din Kensington, care îi 
plăcea lui, şi unde urma s-o întâlnească pe Eve, ca 
să ia cina. Sosise la timp şi comandase un whiskey 
şi un sifon, gândindu-se că ea va întârzia câteva 
minute. Numai că, după ce dădu pe gât cel de-al 
doilea pahar, începu să se îngrijoreze. S-o fi rătăcit? 
O fi uitat numele restaurantului, sau ora de 
întâlnire? Îşi zise c-ar fi bine să se ducă înapoi, la 
hotel, dar dacă ea era deja pe drum? In vreme ce 
cântărea ce să facă, gazda se apropie de el cu 
telefonul. 

Era de la Claridge. Pentru prima oară de zece ani 
încoace, îi explică directorul mohorât, liftul hotelului 
se stricase. Domnişoara Ross rămăsese blocată 
între etaje timp de treizeci de minute. Dar nu pățise 
nimic, iar acum era pe drum. 

În ciuda insistențelor lui că nu era necesar, 
directorul a stăruit ca el şi Eve să se mute într-o 
cameră mai frumoasă. 


După cincisprezece minute, când ajunse Eve la 
restaurant, nu era absolut deloc tulburată de 
întâmplarea aceea neplăcută. Se  distrase 
extraordinar de tare. În afara _liftierului, care îi 
făcuse o impresie grozavă, de gangster ca la 
Hollywood, cu o butelcă de whiskey irlandez la brâu, 
singurul pasager în coborârea aceea nefericită mai 
fusese Lady Ramsay, soția cu părul alb a unui baron 
care, la nevoie, putea şi ea să facă impresie la 
Hollywood. 

Când s-au întors la hotel după cină, găsiră un 
biletel scris de mână prin care erau invitați la o 
petrecere la rezidența Lord&Lady Ramsay, din 
Grosvenor Square. Apoi directorul îi conduse la noul 
apartament de la etajul cinci. 

Toate lucrurile lor fuseseră mutate cu mână de 
maestru. Hainele fuseseră agăţate în debarale- 
pereche, aranjate la fel - sacourile la stânga, 
cămăşile la dreapta. Aparatul lui de ras se afla în 
paharul de pe chiuvetă. Până şi lucrurile aflate în 
dezordine - cum ar fi cartea de vizită de bun venit 
de la Anne, trimisă împreună cu florile - fuseseră 
puse neglijent, dar cu intenţie, ca şi cum ar fi fost 
aruncate pe masă. 

Era genul de atenție la detalii pe care ai fi 
aşteptat-o de la scena unei crime perfecte. 


Se indreptă spre dormitor şi deschise uşa încet. 

Patul era gol. 

Eve şedea pe fotoliul de la fereastră, cu o revistă 
mondenă în mână. Era cât se poate de îmbrăcată, 
cu nişte pantaloni largi, de culoare bleu, şi un tricou. 
Părul îi atârna în voie pe umeri şi avea picioarele 
goale. Fuma o țigară şi scutura scrumul pe geam. 


— O dimineață blagoslovită, zise ea. 

El o sărută. 

— Ai dormit bine? 

— Buştean. 

Nu era nicio tavă pe pat sau pe măsuța de cafea. 

— Ai luat micul dejun? o întrebă el. 

Ea ridică tigara. 

— Cred că mori de foame! 

EI ridică receptorul. 

— Ştiu cum să fac o comandă, pisi. 

El puse receptorul în furcă. 

— Ai şi inceput să mişuni? întrebă ea. 

— N-am vrut să te deranjez. Am luat micul dejun 
jos, apoi am făcut o plimbare. 

— ŞI ce-ai cumpărat? 

EI nu înțelese la ce se referă. 

Ea arătă cu degetul. 

EI uitase că ținea încă în mână sacoşa de la 
librărie. 

— Un Baedeker”, zise el. M-am gândit să vizităm 
câte ceva, mai târziu. 

— Mă tem că vizitele vor mai aştepta. La 
unsprezece mă duc la coafor. La unu, manichiura. 
lar la patru, hotelul ne va trimite ceaiul, împreună 
cu un expert în eticheta regală! 

Eve ridică din sprâncene şi îi oferi un zâmbet. O 
lecție despre eticheta regală era exact genul acela 
de lucru care îi stârnea simţul umorului. Se pare că 
el urma să strice tot hazul. 

— Nu e nevoie să stai prin preajmă, zise ea. Ce-ar 
fi să te apuci să vizitezi muzeele? Sau, chiar mai 
bine, du-te să-ți cumperi pantofii aceia de care zicea 


4 Karl Baedeker, editor german din secolul al XIX-lea, pionier al 
ghidurilor de călătorie. 


Bucky. Nu spuneai tu că, dacă întrunirile merg bine, 
al să-ți faci cadou o pereche de pantofi? 

Era adevărat. Aşa îi spusese lui Bucky; iar 
întrunirile merseseră bine. La urma urmei, pusese 
mâna pe întreaga concesiune, iar lumea nu va avea 
încotro şi va face potecă la uşa lui. 

În vreme ce cobora cu liftul, îşi zise că, dacă 
portarul nu ştia adresa magazinului, nu se va duce 
acolo. Numai că portarul ştia exact unde se află 
magazinul; iar din tonul glasului său nu încăpea 
nicio îndoială că, pentru un oaspete de la Claridge, 
nu exista altă adresă de pantofar pe care să merite 
s-o Ştii. 


Pentru prima oară pe St. James Street, trecu 
exact pe lângă magazin. Încă nu se obişnuise cu 
stilul de aprovizionare britanic. La New York, 
Pantofarul Regesc ar fi ocupat o stradă întreagă. Ar 
fi avut o firmă cu neon, clipind în trei culori. Aici, 
magazinul era înghesuit, de lățimea unui chioşc de 
Ziare. Era un semn în favoarea lui. 

Însă oricât de modest ar fi arătat, după spusele 
lui Bucky, nu exista nimic mai extravagant decât 
pantofii John Lobb. Ducele de Windsor îşi lua 
încălțările de acolo. Errol Flyn şi Charlie Chaplin îşi 
luau încălțările de acolo. Era culmea pantoftărelii. 
Ultimul răcnet în marele clasament al comerțului. La 
John Lobb nu se făceau pantofi, pur şi simplu. Iti 
vârau, la propriu, piciorul în ghips şi păstrau 
mulajul, astfel încât, ori de câte ori îți doreai, puteau 
să-ți facă o altă pereche de pantofi, absolut 
perfectă. 


„Un mulaj din ghips”, îşi zise el, uitându-se lung 
prin vitrină - la fel cum se procedează cu chipurile 
poeților decedati sau cu oasele de dinozaur. 

Din magazin ieşi un britanic înalt, în costum alb, 
şi îşi aprinse o țigară. Bine hrănit, bine educat, bine 
îmbrăcat, părea şi el produsul unui mare clasament. 

Într-o clipă, britanicul îşi făcu acelaşi calcul şi 
schiță un semn cu capul, ca de la egal la egal. 

— Frumoasă Zi, zise britanicul. 

— Da, admise el şi ezită un moment, fiind convins 
instinctiv că, dacă o face, îi va oferi o țigară. 

Se aşeză pe o bancă veche, vopsită, din parcul St. 
James şi îşi savură ţigara. Tutunul era cu totul şi cu 
totul altfel decât amestecul american, lucru care îl 
dezamăgi şi îl încântă deopotrivă. 

Deşi fermecător şi scăldat în razele soarelui, 
parcul era surprinzător de gol. Probabil că era o oră 
intermediară - între mersul la serviciu şi pauza de 
prânz. Se simţi norocos că se întâmplase să ajungă 
acolo. 

Pe partea cealaltă a pajiştii, o mamă tânără îşi 
dojeni copilul de şase ani şi îl scoase dintr-un strat 
de lalele. Pe o bancă vecină, moţăia un bătrân, 
gata-gata să scape punga cu alune pe jos, în timp 
ce câteva veverite se strânseseră cuminţi la 
picioarele lui. Pe deasupra unui cireş care-şi revărsa 
ultimele flori trecu un nor de forma unui automobil 
italian. 

Când işi stinse ţigara, nu i se păru corect să o 
arunce pe jos. Aşa că îinfăşură chiştocul în batistă şi 
ÎI puse în buzunar. Apoi deschise sacoşa de la 
librărie, scoase cartea şi citi începutul: 


Când am scris paginile care urmează, trăiam singur, în 
codru, la doi kilometri de orice vecin, într-o casă pe care o 
construisem eu însumi, pe malul lacului Walden... 


CAPITOLUL AL DOISPREZECELEA 
— Intinde-te cât ţi-e plapuma“ — 


Nathaniel Parish era senior editor de ficţiune la 
Pembroke Press şi un fel de veteran. Cu urechea perfectă 
pentru fraza narativă a secolului al XIX-lea şi cu o 


48 În original, Twenty Pounds Ought&Six, citat din David Copperfield, 
de Charles Dickens. Sensul lui este că, dacă cheltuieşti mai puţin 
decât câştigi, vei fi fericit, iar dacă cheltuieşti un pic mai mult, vei fi 
nefericit. 


convingere religioasă că romanul e menit să ilumineze, 
fusese printre primii partizani ai ruşilor, inițiind traduceri 
temeinice ale lui Tolstoi şi Dostoievski în engleză. Se zice 
că Parish călătorise taman până la lasnaia Poliana, 
reşedinţa de la ţară a lui Tolstoi, numai ca să pună în 
discuţie o frază ambiguă din ultimul paragraf al romanului 
Anna Karenina. Corespondase cu Cehov, fusese mentorul 
lui Wharton, prieten cu Santayana şi cu James. Însă după 
război, când editori precum Martin Durk ieşiseră în 
evidenţă clamând moartea neîntârziată a romanului, 
Parish optase pentru o tăcere reflexivă. Nu mai luase 
proiecte şi începuse să privească tăcut şi rezervat cum 
autorii lui mureau unul după altul, împăcat cu gândul că 
avea să li se alăture şi el, destul de curând, în cercul acela 
din Câmpiile Elizee rezervat intrigii, substanţei şi folosirii 
corecte a semnelor de punctuație, cum ar fi punctul şi 
virgula. 

ÎI văzusem pe Parish de câteva ori, când mă dusesem să 
mă întâlnesc cu Evey după muncă. Avea sprâncene 
stufoase şi ochi căprui; vara purta un costum de bumbac, 
cu dunguliţe, iar iarna, o pelerină cenuşie veche. 
Asemenea altor oameni de ştiinţă prăfuiţi şi stângaci, 
ajunsese să se simtă stingher în prezenţa femeilor tinere. 
Când pleca din birou, alerga efectiv spre lift. Eve şi alte 
fete îl torturau, blocându-l cu întrebări despre literatură şi 
cu puloverele lor mulate. Se apăra dând din mâini şi 
inventa tot felul de scuze fantasmagorice (Sunt în 
întârziere la o întâlnire cu Steinbeck!). După care se ducea 
la Gilded Lily, restaurantul desuet unde îşi lua el prânzul 
singur, în fiecare zi. 

Acolo l-am găsit în ziua în care am demisionat. Tocmai 
se aşezase la masa lui obişnuită. După ce examină inutil 
meniul, comandă supă şi o jumătate de sendviş. Apoi, 
înainte să se întoarcă la cartea aşezată alături de farfurie, 


a făcut la fel ca oricare dintre noi: şi-a aruncat, zâmbind 
relaxat, privirile prin restaurant, mulţumit că-şi comandase 
mâncarea, că avea o oră liberă şi că totul era în regulă în 
lume. Atunci l-am abordat, cu un exemplar din Vişniovy 
sad“ în mână. 

— Scuzaţi-mă, sunteţi cumva Martin Durk? am întrebat 
eu. 

— Nici vorbă! 

Reacţia bătrânului editor fu într-atât de emfatică, încât îl 
uimi până şi pe el. Adăugă, pe post de scuză: 

— Martin Durk are jumătate din vârsta mea. 

— lertaţi-mă. Trebuie să mă întâlnesc cu el ca să luăm 
prânzul împreună, însă nu ştiu cum arată. 

— Păi, e cu vreo cincizeci de centimetri mai înalt decât 
mine, cu o claie de păr în cap. Numai că, mă tem, e plecat 
la Paris. 

— La Paris? am întrebat disperată. 

— După cum scrie presa mondenă. 

— Dar am venit aici pentru un interviu... 

M-am clătinat şi am scăpat cartea din mână. Domnul 
Parish se aplecă, stând pe scaun, ca să mi-o înapoieze. Mi- 
a întins-o şi s-a uitat ceva mai atent la mine. 

— Citeşti în limba rusă? mă întrebă. 

— Da. 

— Ce părere ai de piesa aceasta? 

— Până acum, îmi place. 

— Nu ţi se pare vetustă? Ce zici de toată tărăşenia asta 
în legătură cu sfârşitul aristocrației agrare? Aş zice că e 
foarte anacronic să rezonezi cu necazul celor ca 
Ranevskaia. 

— O, nu cred că aveţi dreptate! După părerea mea, 
avem cu toţii bucata noastră de pământ care ţine de 
trecut, căzută în paragină sau vândută bucată cu bucată. 


+9 Livada cu vişini, de A.P. Cehov. 


Pentru majoritatea dintre noi, asta-i situaţia, nu e vorba de 
o livadă, ci de felul în care privim un lucru sau o persoană. 

Domnul Parish surâse şi îmi înapoie cartea. 

— Domnişoară, domnul Durk ţi-a făcut, fără îndoială, un 
serviciu prin faptul că n-a venit la întâlnire. Mă tem că 
sensibilităţile dumneavoastră s-ar irosi. 

— Bănuiesc c-ar trebui s-o iau ca pe un compliment. 

— Categoric, da. 

— Sunt Katey. 

— Nathaniel Parish. 

(Şocant.) 

— Probabil aveți impresia că sunt o nebună, 
cramponându-mă de o piesă de Cehov. Ce cumplit! 

Surâse. 

— Nu. A fost momentul cel mai bun al zilei, pentru mine. 

Ca la un semn, pe masă apăru un bol cu supă-cremă de 
praz cu cartofi. M-am uitat la farfurie, cu cea mai autentică 
privire de Oliver Twist. 


A doua zi m-am dus la muncă, la Pembroke Press, ca 
asistentă a lui Nathaniel Parish. Mă descurajase imediat ce 
îmi oferise slujba. A zis că editura mi se va părea cu 
patruzeci de ani în urma vremurilor. Că nu va avea prea 
mult de muncă pentru mine. Că salariul era mizerabil. 
Postul de asistent, conchise el, va fi o fundătură. 

Cât despre predicțiile lui... 


_ Pembroke era cu patruzeci de ani în urma vremurilor. 
Incă din prima zi acolo, mi-am dat seama că editorii nu 
semănau deloc cu omologii lor mai tineri din oraş. Nu 
numai că aveau maniere, dar, în acelaşi timp, nici nu 
aveau de gând să şi le schimbe. Gestul de a deschide uşa 
unei doamne sau de a-şi exprima regretul printr-un bileţel 
scris de mână era similar celui al unui arheolog în faţa unui 
ciob de ceramică - plin de iubirea şi de grija pe care noi o 
acordăm numai lucrurilor care contează. Terrance Taylor 
n-ar fi demarat nicicum cu taxiul, lăsându-te baltă în 
ploaie; Beekam Canon n-ar fi lăsat să se închidă uşa liftului 
văzând că te apropii; şi domnul Parish n-ar fi ridicat 
furculita înaintea ta - prefera să moară de foame decât să 
facă un asemenea gest. 

Sigur, nu erau genul de vânători avizi de glasuri noi, 
îndrăzneţe, care dădeau din coate ca să obţină un 
contract, după care se căţărau pe o tribună improvizată în 
Times Square, ca să facă reclamă isprăvilor artistice ale 
autorilor lor. Erau profesorii de la şcolile de stat care 
citiseră greşit harta din metrou şi care coborâseră, printr-o 
întâmplare nefericită, la staţia World of Commerce. 


Domnul Parish chiar nu avea prea mult de lucru pentru 
mine. Primea încă o mulţime de manuscrise de la 
necunoscuţi, însă cum reputaţia lui era mai mare decât 
entuziasmul pentru noua literatură, le returna, în general, 
cu scuzele de rigoare, prin care îşi exprima regretul că nu 
mai era atât de activ ca altădată, precum şi cu o 
încurajare pentru artist să persevereze. La momentul 
acela, domnul Parish evita întrunirile şi responsabilităţile 
administrative de orice fel, iar cercul lui de corespondenţi 
serioşi se micşorase, ajungând la o mână de septuagenari 
de încredere, numai ei putând să-şi descifreze reciproc 
manuscrisele şovăielnice. Telefonul suna rar, iar el nu bea 
cafea. Mai rău de-atât, în zilele mele de început, 
calendarul făcu trecerea în luna iulie. Evident, odată cu 
venirea verii, scriitorii se opreau din scris, redactorii se 
opreau din redactat, iar editorii se opreau din editat, ceea 
ce permitea fiecăruia să-şi lungească sfârşitul de 
săptămână în enclavele familiale, pe malul mării. Vrafurile 
de corespondenţă se tot înălţau pe birouri, iar plantele din 
anticameră începuseră să fie la fel de ofilite ca poeţii 
universitari care-şi făceau apariţia, din când în când, 
neanunţaţi, aşteptând precum lov să fie primiţi în 
audienţă. 

Din fericire, când l-am întrebat pe domnul Parish unde i- 
aş putea îndosaria corespondenţa, mi-a răspuns că nu 
trebuie să-mi fac griji, făcând o referire în treacăt la 
sistemul practicat de el. Când am insistat să intre în 
amănunte, s-a uitat sfios spre o cutie de carton din colţ. Se 
pare că, de peste treizeci de ani, ori de câte ori domnul 
Parish termina de citit o scrisoare importantă, acela era 
locul unde era îndosariată. Când se umplea, cutia era dusă 
în depozit şi înlocuită cu alta, goală. l-am explicat că 
acesta nu e un sistem. Drept urmare, cu consimţământul 
domnului Parish, am tras câteva cutii de la începutul 


secolului şi am început să pun corespondenţa în ordine 
cronologică, îndosariind scrisorile alfabetic, după autor şi 
după temă. 

Cu toate că avea o casă la Cape Cod, domnul Parish 
evitase să se ducă acolo de la moartea soţiei sale, în 1936. 
Nu e decât o cocioabă, zicea el, referindu-se la simplitatea 
autoimpusă, preferată de protestanții din Noua Anglie, 
care respectau bogăţia, dar nu şi utilitatea ei. Însă în 
absenţa soţiei sale, pledurile croşetate, scaunele de nuiele 
şi olanele de culoarea norilor cenuşii, de-atâta vreme 
simboluri ale refugiului de vară perfect subestimate, se 
dovediră brusc aducătoare de tristeţe. 

Aşadar, în timp ce îi sortam vechea corespondenţă, l-am 
surprins adesea trăgând cu ochiul peste umărul meu. Din 
când în când, sustrăgea câte o scrisoare din teanc şi se 
retrăgea cu ea în biroul lui. Acolo, cu uşa bine închisă, în 
liniştea după-amiezii, putea rememora sentimentele ofilite 
ale unor prieteni ofiliţi, nederanjat de nimic, în afară de 
zgomotul îndepărtat al unei securi. 


Salariul era mizerabil. Desigur, mizerabil e un termen 
relativ, iar domnul Parish n-a precizat niciodată ce 
înţelegea el prin acest termen. Surprinsă plăcut de supa 
rece de cartofi, bineînţeles că nu îl iscodisem în această 
privinţă. 

Aşa că, în prima vineri când m-am dus la casierie ca să- 
mi încasez cecul, eram încă în ceaţă. Uitându-mă în jurul 
meu, mi-a mai crescut inima, văzând că fetele celelalte 
erau voioase şi bine îmbrăcate. Însă când am desfăcut 


plicul am descoperit că tariful meu săptămânal era la 
jumătate faţă de cel pe care îl primeam la Quiggin&Hale. 
Jumătate! 

O, Doamne, mi-am zis. Ce-am făcut? 

M-am uitat din nou la fetele din jurul meu, care, cu 
zâmbete blazate, începuseră să sporovăiască despre cum 
aveau de gând să-şi petreacă sfârşitul de săptămână şi, 
brusc, am înţeles: bineînţeles că erau blazate, ele n-aveau 
nevoie de cecul săptămânal! Aceasta e diferenţa dintre 
secretară şi asistentă. Secretara îşi oferă munca în 
schimbul unui salariu din care să trăiască. Asistenta se 
trage dintr-o familie bună, frecventează Smith College şi 
aterizează pe post după ce mama ei stă, din întâmplare, 
alături de editorul-şef la o cină. 

Insă, în vreme ce domnul Parish avusese dreptate în 
aceste trei puncte, el greşise cât se poate de mult când 
zisese că slujba aceasta era o fundătură. 


În vreme ce mă aflam la casierie şi îmi lingeam rănile, 
Susie Vanderwhile m-a întrebat dacă vreau să le însoțesc 
pe câteva dintre asistente la o băută. 

Sigur, mi-am zis eu, de ce nu? Ce motiv mai bun de băut 
decât apropiata sărăcie? 

La Quiggin&Hale, când ieşeai cu fetele, o ştergeai după 
colţ, la crâşma din dotare, bârfeai despre ziua respectivă, 
speculai despre restrângerea cheltuielilor din birou, după 
care te îndreptai spre metrou insuficient cherchelită. Dar, 
când am ieşit de la Pembroke Press, Susie a oprit un taxi. 
Am sărit cu toatele înăuntru şi am pornit spre hotelul St. 


Regis, unde fratele lui Susie, Dicky, genul acela gregar, cu 
breton pe frunte, abia ieşit de la colegiu, aştepta în barul 
de la King Cole. Îi ţineau companie doi colegi de clasă de 
la Princeton şi un tovarăş de cameră de la şcoala 
pregătitoare. 

— Bună, surioară! 

— Bună, Dicky. O cunoşti pe Helen. Ele sunt Jenny şi 
Katey. 

Dickie ne făcu rapid cunoştinţă, turuind ca o mitralieră. 

— Jenny TG. TG Helen. Helen Wellie. Wellie Katey. 
Roberto Roberto. 

Nimeni nu păru să bage de seamă că eram cea mai 
mare dintre ei, cu câţiva ani. Dickie bătu din palme. 

— Bun. Ce program avem? 

Au comandat gin tonic pentru toată lumea. Apoi Dickie 
se duse iute să rechiziţioneze nişte fotolii de piele din jurul 
barului. Le împinse spre masa noastră, ciocnindu-le unul 
de altul, ca pe nişte maşinuţe la bâlciul din Coney Island. 

În câteva minute începură o poveste despre cum 
Roberto, sub influenţa lui Bacchus şi în dizgraţiile lui 
Poseidon, se rătăcise în ceţurile Insulei Pescarilor. Dăduse 
cu iahtul Bertram drept într-un dig de beton, făcându-l 
tăndări. 

— Am avut impresia că eram la vreo cinci sute de metri 
de țărm, explică Roberto, pentru că auzeam o 
geamandură cu clopot de ceață la babord. 

— Cam trist, zise Dickie. Geamandura s-a dovedit a fi 
clopotul de chemat la cină de pe veranda familiei McElroy. 

În vreme ce vorbea, Dicky se uita însufleţit şi democratic 
în ochii tuturor fetelor, subliniind detaliile poveştii sale cu 
siguranţa familiarităţii împărtăşite: 

Stiti cum e ceata în zona Insulei Pescarilor. 

Stiti cum virează iahturile alea Bertram, ca nişte barje. 


Stiti cinele de la familia McElroy: trei cucoane şi 
douăzeci şi doi de veri în jurul unui grătar de coaste, ca 
puii de lup în jurul prăzii moarte. 

Da, Dickie, ştiam. 

Îi ştiam pe tătăiţii decrepiţi care stăteau îndărătul 
barului, la Mory, în New Haven. Ştiam cât de anostă era 
şleahta de la Maidstone. Îi ştiam pe cei din familiile 
Dobson, Robson şi Fenimore. Ştiam să facem deosebirea 
dintre velă şi viraj şi dintre Palm Beach şi Palm Springs. 
Ştiam să facem deosebirea dintre o furculiţă de peşte, una 
de salată şi una cu dinţii îndoiţi, pentru sfărâmarea 
boabelor de porumb, servite cu cocean cu tot. Ne ştiam cu 
toţii între noi atât de bine... 

Şi iată în ce constă primul dintre cele două avantaje de 
a-ţi lua o slujbă la Pembroke Press: îngâmfarea. Pentru o 
tânără, salariul de acolo era atât de prost, iar 
perspectivele profesionale atât de modeste, încât era de la 
sine înţeles că se angaja acolo numai şi numai pentru că-şi 
permitea s-o facă. 

— Cu cine lucrezi? mă întrebase una dintre fete, în lift. 

— Cu Nathaniel Parish. 

— Ooo, ce grozav! Cum de-l cunoşti? 

Cum de-l cunoşteam? Tatăl meu studiase împreună cu 
el la Harvard? Bunica şi doamna Parish îşi petrecuseră 
verile la Kennebunkport când erau mici? Fusesem cumva 
un semestru la Florenţa, cu nepoata lui? Drăguţă, alege ce 
doreşti din toate astea. 

Dick se ridică în picioare. Mimă că ţinea timona în mâini. 
Îşi ridică privirea scrutător şi arătă spre locul de unde se 
auzea dangătul geamandurii. 


„Aeolus, tie ţi-a dat al zeilor tată puterea 
Mări furioase s-adormi şi mări liniştite să-nfurii, 
Mie potrivnic de mult, un neam pe tyrrhenice-adâncuri 


Vine-n pământ italic şi-aduce penații din Troia. 
Scutură repezi furtuni şi scufundă-le flota-n adâncuri, 
Mână pe mări risipiţi şi cu morții lui seamănă marea. "5% 


Îl recită pe Vergilius în metru perfect, iamb după iamb. 
Totuşi, puteai bănui că abilitatea lui Dicky de a cita versul 
clasic izvora mai puţin din dragostea de literatură, cât 
dintr-o educaţie bazată pe memorare, dar şi pe uitare, 
primită în şcoala primară. 

Jenny aplaudă, iar Dicky făcu o plecăciune, răsturnând 
un pahar cu gin în poala lui Roberto. 

— Mon Dieu, Roberto! Mişcă-te mai iute, omule! 

— Mai iute? Mi-ai mai distrus o pereche de pantaloni 
kaki. 

— Hai, las-o baltă! Ai destui pentru o viaţă-ntreagă! 

— N-are importanță câți am. Te rog insistent să-ți ceri 
scuze. 

Dicky ridică degetul. Arboră expresia potrivită de căinţă 
serioasă. Deschise gura. 

— Pencey! 

Ne-am întors cu toţii, ca să vedem ce voia să spună cu 
acest Pencey. Era tot un personaj de Ivy League, care intra 
pe uşă cu două fete de braţ. 

— Dicky Vanderwhile! Dumnezeule mare! Păzea! 

Da, Dicky era o persoană sociabilă. Işi făcea un titlu de 
mândrie şi de bucurie din a-şi ţese iţele vieţii, aşa că, 
atunci când lua frâiele în mână, toţi prietenii prietenilor 
prietenilor lui dădeau buzna pe uşă. Era genul pentru care 
fusese creat oraşul New York. Dacă intrai în grațiile lui 
Dicky Vanderwhile, aveai să cunoşti curând pe toată 
lumea din New York; sau, cel puţin, pe toţi albii bogaţi sub 
douăzeci şi cinci de ani. 


5 Eneida, Vergilius, traducere de George Coşbuc. 


Când a bătut de ora zece, la îndemnul lui Dickie, ne-am 
rostogolit cu toţii la Yale Club, ca să luăm un hamburger 
înainte să se închidă grătarul. Adunați în jurul meselor 
vechi de lemn, în vreme ce beam bere trezită din pahare 
de apă, se spuseră alte anecdote crâncene şi replici 
deştepte. Mai multe feţe noi şi prezentări în ritm de 
mitralieră, mai multe presupuneri, bănuieli, reluări. 

— Da, da. Ne-am mai întâlnit, zise unul dintre nou-veniţi 
când Dicky ne făcu prezentările. Am dansat un pic, la Billy 
Ebersley. 

Greşisem crezând că nimeni nu băgase de seamă că 
sunt mai mare. Dicky remarcase şi, se pare, i se păruse 
ispititor.  Începu să-mi arunce conspirativ priviri 
răutăcioase de dincolo de masă când vreunul mai zicea 
câte-o naivitate. Fără îndoială, credea prea multe dintre 
poveştile pe care le auzise de la colegii lui de şcoală 
despre escapadele estivale cu surorile mai mari ale 
prietenilor lor. În vreme ce Roberto şi Wellie trăgeau la 
sorţi în seama cărui cont de-al taţilor lor să pună nota de 
plată, Dicky profită de ocazie şi îşi trase scaunul mai 
aproape de mine. 

— Spune-mi, domnişoară Kontent, unde te găsim vineri 
seara, în general? 

Făcu un gest spre sora lui şi spre alte fete de la masă. 

— Nu în această companie, presupun. 

— De obicei, vineri seara mă găseşti acasă. 

— Acasă, zău? Te rog să fii mai specifică cu locuţiunile 
adverbiale. Când zici acasă într-o astfel de adunare, ne 


faci să credem că locuieşti cu părinţii. Cel de colo, Wellie, 
poartă pijama cu dunguliţe colorate, iar Roberto are 
machete de avioane atârnate deasupra patului. 

— Şi eu la fel. 

— Pijamaua sau avioanele? 

— Ambele. 

— Mi-ar plăcea să le văd şi eu. Aşadar, unde e, mai 
precis, acasă, unde poţi fi găsită, în general, vinerea seara, 
în pijama cu dunguliţe colorate? 

— Tu poţi fi găsit aici, în general, vineri seara, nu-i aşa, 
Dickie? 

— Cum adică?! 

Dicky se uită împrejur, şocat. Apoi dădu din mână. 

— Cu siguranţă, nu. E o plictiseală. Geriatrie şi directori 
îngrămădiţi. 

Se uită în ochii mei. 

— Ce-ai zice s-o uşchim de-aici? Să dăm o tură prin 
Village. 

— N-aş putea să-i văduvesc pe prietenii tăi de tine. 

— Ooo, o să le fie bine şi fără mine. 

Dick îmi puse discret mâna pe genunchi. 

— „lar mie o să-mi fie bine fără ei. 

— Ai face bine să dai înapoi, Dicky. Ai să te izbeşti de 
dig. 

Dicky îşi luă mâna de pe genunchiul meu entuziasmat, 
dând aprobator din cap. 

— Corrrect! Timpul ar trebui să ne fie aliat, nu duşman. 

Se ridică, trântindu-şi scaunul la o parte. Ridică degetul 
şi decretă fără ţintă: 

— Hai să sfârşim această seară aşa cum am început-o: 
păstrând misterul! 


Avantajul neaşteptat nr. 2? 

Când am ajuns la serviciu pe 7 iulie, domnul Parish era 
în biroul lui şi stătea de vorbă cu un domn bine, într-un 
costum făcut la comandă. Cam la cincizeci şi cinci de ani, 
avea alură de şef, trecut de prima tinereţe. După cum 
discutau, îţi dădeai seama că se cunoşteau bine, dar că îşi 
impuneau o anumită distanţă, ca prelaţii sus-puşi din 
ordine diferite ale aceleiaşi credinţe. 

După plecarea străinului, domnul Parish mă chemă la el. 

— Katherine, draga mea. la loc. Il ştii pe domnul cu care 
tocmai am stat de vorbă? 

— Nu. 

— Se numeşte Mason Tate. A lucrat cu mine când era 
tânăr, înainte să pornească spre câmpii mai verzi; mai 
bine zis, o serie de câmpii verzi. In orice caz, acum 
lucrează la Conde Nast, unde e pe cale să lanseze un nou 
jurnal literar şi e în căutarea unor editori asistenţi. Cred c- 
ar trebui să te întâlneşti cu el. 

— Mă simt foarte bine aici, domnule Parish. 

— Da, ştiu. lar acum cincisprezece ani, acesta ar fi fost 
locul potrivit pentru tine. Acum însă nu mai e. 

Bătu uşor cu palma teancul de scrisori de refuz. 

— Mason e comercial, dar e şi foarte capabil. Fie că 
jurnalul lui va avea succes sau nu, o tânără cu inteligenţa 
ta va avea ocazia să înveţe foarte mult alături de el. Şi, cu 
siguranţă, zilele îţi vor fi mult mai dinamice decât la 
Pembroke Press. 

— O să mă întâlnesc cu el, dacă credeţi că e bine. 


Drept răspuns, domnul Parish mi-a întins cartea de vizită 
a domnului Tate. 


Birourile lui Mason Tate erau la etajul douăzeci şi cinci 
din clădirea Conde Nast şi, după cum arătau, te-ai fi gândit 
că viitorul jurnal era un succes de ani de zile. La un birou 
lucrat de mână, cu nişte flori proaspete accentuându-i 
frumuseţea, stătea o recepţioneră impunătoare. In vreme 
ce eram condusă la domnul Tate, am trecut pe lângă 
cincisprezece tineri care vorbeau la telefon sau 
dactilografiau la maşini de scris nou-nouţe, Smith Corona. 
Părea cea mai bine îmbrăcată redacţie din America. De-a 
lungul pereţilor erau înşirate fotografii uriaşe făcute în New 
York: doamna Astor cu o pălărie enormă de Paşti; Douglas 
Fairbanks pe locul şoferului, într-o limuzină; o mulţime de 
bogătaşi care aşteptau în zăpadă, în faţa Clubului Cotton. 

Domnul Tate ocupa o încăpere pe colţ, cu pereţi de 
sticlă. Şi tăblia biroului la care stătea era tot de sticlă, 
plutind parcă pe un X din oţel inoxidabil. In faţa lui erau o 
canapea şi nişte fotolii. 

— Intră, zise el. 

Avea un accent aristocratic sadea - în parte de şcoală 
primară, în parte britanic, în parte puritan. Întinse degetul 
autoritar spre unul dintre fotolii, păstrându-şi pentru sine 
canapeaua. 

— Am auzit lucruri bune despre dumneata, domnişoară 
Kontent. 

— Vă mulţumesc. 

— Dumneata ce-ai auzit despre mine? 


— Nu prea multe. 

— Excelent. De unde eşti? 

— Din New York. 

— Oraşul sau statul? 

— Oraşul. 

— Ai fost vreodată la Algonquin? 

— La hotel? 

— Da. 

— Nu, n-am fost. 

— Ştii unde e? 

— La vest de Forty-fourth Street? 

— Aşa e. Dar la Delmonico? Ai luat vreodată masa 
acolo? 

— Păi, nu e închis? 

— E un fel de a spune. Cu ce se ocupă tatăl dumitale? 

— Domnule Tate, ce vă interesează, de fapt? 

— Hai, doar nu ţi-e teamă să-mi spui din ce şi-a câştigat 
tatăl tău existenţa. 

— Am să vă spun cu ce se ocupa, dacă-mi spuneţi de ce 
vreţi să ştiţi. 

— Corect. 

— A lucrat într-un atelier mecanic. 

— Un proletar. 

— Presupun că da. 

— Să-ţi spun de ce eşti aici. Pe întâi ianuarie voi lansa o 
revistă nouă, pe nume Gotham. Gotham va apărea 
săptămânal, iar scopul ei va fi să facă profilul celor care 
speră să dea o formă Manhattanului şi, prin extensie, lumii 
întregi. Va fi un fel de Vogue al minţii. Ceea ce cauteueo 
asistentă care să-mi trieze telefoanele, corespondenţa şi 
lenjeria, dacă e nevoie. 

— Domnule Tate, eu ştiam că sunteţi în căutarea unui 
asistent editorial, pentru un jurnal literar. 


— Aşa ştiai, pentru că aşa i-am spus eu lui Nathan. 
Dacă-i spuneam că recrutez un lacheu pentru o revistă 
mondenă, nu mi te-ar fi recomandat niciodată. 

— Sau viceversa. 

Domnul Tate miji ochii. Îşi întinse vârful degetului spre 
nasul meu. 

— Exact. Vino! 

Ne-am apropiat de o masă pentru desen de lângă 
fereastra care dădea spre Bryant Park. Pe ea se aflau 
fotografii făcute cu camera ascunsă cu Zelda Fitzgerald, cu 
John Barrymore şi una cu Rockefellerii mai tineri. 

— Fiecare îşi are virtuțile şi viciile lui, domnişoară 
Kontent. Pe scurt, Gotham va cuprinde luminile oraşului, 
iubirile, scrisorile şi perdanţii lui. 

Făcu un gest spre cele trei fotografii de pe masă. 

— Îmi poţi spune în care categorie s-ar încadra oamenii 
aceştia? 

— În toate. 

Strânse din dinţi şi zâmbi. 

— Bine zis. În ceea ce priveşte viaţa dumitale la Nathan, 
dacă lucrezi cu mine va fi cu totul altfel: vei fi plătită 
dublu, vei lucra triplu şi obiectivele îţi vor fi de patru ori 
mai mari. Dar e o problemă - mai am o asistentă. 

— Chiar aveţi nevoie de două? 

— Nu prea. Ceea ce vreau e să vă pun la muncă pe 
brânci până la întâi ianuarie, şi apoi să renunţ la una dintre 
voi. 

— O să vă trimit CV-ul. 

— De ce? 

— Pentru cererea de angajare. 

— Acesta nu e un interviu, domnişoară Kontent. E o 
ofertă. Dacă mâine, la ora opt, eşti aici, înseamnă că 
accepti. 

Se întoarse la loc, ocolind biroul. 


— Domnule Tate. 

— Da? 

— Nu mi-aţi spus încă de ce m-aţi întrebat despre 
profesia tatălui meu. 

Ridică ochii, surprins. 

— Nu ţi se pare evident, domnişoară Kontent? Nu-mi pot 
permite debutante. 


În dimineaţa de vineri, întâi iulie, aveam o slujbă prost 
plătită, la o editură pe ducă şi un cerc din ce în ce mai 
restrâns de aşa-zise cunoştinţe. Vineri, pe opt iulie, 
stăteam cu un picior în uşă la Conde Nast şi cu altul în uşa 
clubului Knickerbocker - cercurile profesionale şi sociale 
care aveau să marcheze următorii treizeci de ani ai vieţii 
mele. 

Aşa merg lucrurile la New York, precum o morişcă de 
vânt sau precum capul unei cobre. Numai timpul hotărăşte 
care dintre ele. 


CAPITOLUL AL TREISPREZECELEA 
— Zurbaua — 


În cea de-a treia vineri din iulie, iată cum era viaţa mea: 
a.) 


La 8:00 dimineaţa, stau drepţi în biroul lui Mason Tate. 
Are pe pupitru o tabletă de ciocolată, o ceaşcă de cafea şi 
o farfurie cu somon afumat. 


În dreapta mea, e Alley McKenna. O brunetă cu un IQ 
cât casa şi cu ochelari ochi-de pisică, Alley poartă 
pantaloni negri, cămaşă neagră şi pantofi negri cu toc 
înalt. 

În majoritatea birourilor, bluza cu nasturi descheiaţi ar 
putea transforma o fată ambițioasă din rezonabil 
competentă, în absolut indispensabilă în decursul unui an 
calendaristic, nu însă şi la firma lui Mason Tate. Ne 
lămurise de la bun început că afinităţile sale se îndreptau 
înspre cu totul altă emisferă, aşa că puteam să batem din 
gene către băieţii de pe stadion. Abia dacă-şi ridică 
privirile din hârtii când îşi latră aristocratic instrucţiunile 
pentru Alley. 

— Anulează întâlnirea de marţi cu primarul. Spune-i c- 
am fost chemat în Alaska. Să-mi aduci toate copertele de 
Vogue, Vanity Fair şi Time din ultimii doi ani. Dacă nu le 
găseşti jos, ia o foarfecă şi du-te la biblioteca publică. Ziua 
de naştere a surorii mele e pe întâi august. la-i ceva 
simbolic, de la Bendel. Ea zice că are mărimea cinci; tu să 
iei şase. 

Împinge spre mine un dosar legat cu o bandă albastră. 

— Kontent, spune-i domnului Morgan că e pe calea cea 
bună, dar că frazarea lui e prea săracă şi că foloseşte prea 
multe cuvinte. Domnului Cabot spune-i da, da şi nu. 
Domnului Spindler, că i-a scăpat, în totalitate, esenţialul. 
Pentru primul număr n-avem nici acum o poveste destul 
de percutantă. Anunţă pe toată lumea c-am contramandat 
treaba de sâmbătă. La prânz am să mănânc şuncă şi pâine 
de secară cu seminţe, cu caşcaval Muenster şi sos de la 
grecii de pe Fifty-third Street. 

La unison şi adecvat: Da, domnule. 


Pe la 9 sună telefonul. 


Trebuie să mă întâlnesc imediat cu Mason. 


Nu m-aş întâlni cu domnul Tate nici dacă m-ar plăti. 

Soția mea, care e bolnavă, ar dori să-l contacteze pe 
domnul Tate. Îi cer să-şi arate consideraţia cuvenită spre 
binele ei, încurajând-o să se întoarcă acasă, la copii, şi să 
ia legătura cu doctorul. 

A m nişte informații despre soțul meu pe care domnul 
Tate s-ar putea să le găsească interesante. E vorba de o 
târtă, de o jumătate de milion de dolari şi de un câine. Pot 
fi găsită la Carlyle, sub numele meu de fată. 

Clientul meu, un cetățean fără reproş, a aflat că soția lui 
dusă cu pluta face nişte acuzații bolnave. Vă rog să-i 
transmiteti domnului Tate că, dacă se-ntâmplă să publice 
aceste poveşti triste şi inchipuite în numărul care urmează 
să apară, clientul meu e gata să dea în judecată nu numai 
redacția, ci şi pe el, personal. 


— Cum se scrie asta? Unde te găsesc? Până la ce oră? 
Am să-i transmit mesajul. 

— Ihî. 

Jacob Weiser, revizorul de corporație la Condé Nast, stă 
în picioare la biroul meu. Genul de om cinstit, muncitor, cu 
genul acela nefericit de mustață à la Charlie Chaplin, până 
când asemănarea cu Adolf Hitler o va scoate pentru 
totdeauna din modă. După expresia lui, îţi dai seama că 
nu-i place Gotham deloc. Îşi zice, probabil, că întreaga 
aventură e jalnică şi libidinoasă. Ceea ce, desigur, aşa şi e, 
dar nu mai mult decât Manhattanul, şi la fel de 
strălucitoare. 

— Bună dimineaţa, domnule Weiser. Cu ce vă pot ajuta? 

— Aş dori să-l văd pe domnul Tate. 

— Da. Am vorbit cu asistenta dumneavoastră. Sunteţi 
programat marţi. 

— La 5:45. E o glumă? 

— Nu, domnule... 


— Trebuie să-l văd acum. 

— Mă tem că e imposibil. 

Domnul Weiser arată spre geamul îndărătul căruia 
domnul Tate îşi înmoaie un pătrăţel de ciocolată în ce i-a 
mai rămas din cafea. 

— Am să intru acum, mulţumesc. 

Domnul Weiser înaintează. E limpede că şi-ar da viaţa 
ca să corecteze orice dezechilibru din conturile companiei. 
Însă, când face un pas pe după biroul meu, n-am încotro şi 
îl blochez. Se înroşeşte ca o ridiche. 

— la ascultă, duduie, zice el, încercând să-şi păstreze 
cumpătul, fără succes însă. 

— Ce se întâmplă? 

Domnul Tate apare brusc între noi, adresându-mi-se. 

— Domnul Weiser doreşte să vă vadă, îl lămuresc eu. 

— Credeam că am fixat pentru marţi. 

— Aşa era programat. 

— Atunci, care-i problema? 

Domnul Weiser începe cu glas piţigăiat: 

— Tocmai am primit ultimul raport de cheltuieli cu 
personalul. Aţi depăşit bugetul cu treizeci la sută! 

Domnul Tate se întoarce încet spre domnul Weiser. 

— Jake, după cum te-a informat, se pare, domnişoara 
Kontent, în momentul acesta nu sunt disponibil. Şi, ca să 
vezi, nu mai sunt disponibil nici marţi. Domnişoară 
Kontent, te rog să te întâlneşti dumneata cu domnul 
Weiser. Notează-ţi tot ce-l îngrijorează şi anunţă-l că-l vom 
căuta cât de curând. 

Domnul Tate reveni la ciocolata lui, iar domnul Tate la 
abacul lui, dintr-un cotlon de la etajul trei. 

Cei mai mulţi dintre şefi se aşteaptă ca secretarele lor 
să dovedească un anumit nivel de deferenţă; să fie 
curtenitoare şi să nu-şi piardă cumpătul faţă de nimeni 
dintre cei cu care vorbesc. Nu însă şi domnul Tate. El ne 


încuraja, pe Alley şi pe mine, să fim la fel de ferme şi de 
refractare ca el. La început, mi-am zis că era o prelungire 
iraţională a  beligeranţei aristocrate a lui Tate şi a 
egocentrismului său de Rege Soare. Insă, cu timpul, am 
început să văd partea genială a acestei solicitări. Făcându- 
ne pe amândouă la fel de nepoliticoase şi de exigente ca 
el, Tate ne consolida poziţia de împuternicite ale lui. 

— Hei, zise Alley, apropiindu-se cu paşi şovăielnici de 
biroul meu. Fii atentă! 

La recepţie e un adolescent care cară o ediţie de cinci 
kilograme a Dicţionarului Webster. E împodobit cu o 
panglică roz. Recepţionera arată cu degetul spre centrul 
sălii. 

Toţi jurnaliştii se uită rece la mesagerul care se apropie 
de zona lor, iar el zâmbeşte confuz, după ce trece de ei. 
Câţiva se ridică să urmărească spectacolul. Intr-un sfârşit, 
se opreşte în faţa lui Nicholas Fesindorf. Când acesta vede 
dicţionarul, se înroşeşte ca focul. Şi, colac peste pupăză, 
mesagerul începe să cânte. E un cântecel pe o melodie de 
dragoste de pe Broadway. Deşi uşor tremurat, puştiul se 
străduieşte să pună mult suflet. 


E drept că vorbele-s ciudate, 
Dar nu chiar de să cazi pe spate. 
In ăst volum ai să găseşti 

Tot ce cu gândul nu gândeşti. 


Tate o instruise pe Alley să ia dicţionarul şi scrisese 
versurile. Insă telegrama cântată şi panglica roz erau 
contribuţia ei. 


La şase fix, domnul Tate a plecat de la birou, ca să 
prindă trenul spre Hamptons. La 6:15, m-am uitat în ochii 
lui Alley. Ne-am acoperit amândouă maşinile de scris şi ne- 
am îmbrăcat. 

— Hai, zise ea, când ne îndreptam spre lifturi. Să băgăm 
şi noi o prăjitură. 

În prima mea zi la Gotham, când mă dusesem la toaletă, 
Alley mă urmase. Aplecată la chiuvetă era o fată de la 
grafică. Alley îi spusese să se care. O clipă, am crezut c-o 
să-mi taie bretonul şi c-o să-mi arunce poşeta în veceu, 
aşa cum mă întâmpinase comitetul de la fosta mea şcoală. 
Alley miji ochii pe deasupra ochelarilor ei ochi-de-pisică şi 
trecu direct la subiect. 

A spus că eram amândouă ca nişte gladiatori în arenă şi 
că Tate era leul. Când avea să iasă din cuşcă, fie îl 
înconjuram, fie dădeam din colţ în colţ, aşteptând să fim 
devorate. Dacă ne jucam cartea cum trebuie, Tate nu avea 
să-şi dea seama de care dintre noi depinde mai mult. Aşa 
că voia să stabilim nişte reguli: când Tate va întreba unde 
e vreuna dintre noi, răspunsul să fie (că e noapte, că e zi) 
la toaletă. Când ne va cere să ne verificăm una alteia 
lucrările, aveam voie să găsim doar o greşeală. Când 
primeam vreun compliment pentru un proiect, să 
răspundem că n-am fi putut să-l terminăm fără ajutorul 
celeilalte. lar când Tate pleca seara, să-i lăsăm 
cincisprezece minute să părăsească clădirea, după care să 
coborâm la braţ în foaier, cu liftul. 


— Dacă n-o feştelim, a zis ea, la Crăciunul viitor o să 
conducem tot circul ăsta. Ce zici, Kate? 

În natură, unele animale, precum leopardul, vânează 
singure; altele, precum hiena, vânează în haită. Nu eram 
sută la sută sigură că Alley era o hienă. Dar eram absolut 
convinsă că n-avea de gând să ajungă o pradă. 

— Adică toţi pentru unul şi unul pentru toţi. 

Vinerea seara, unora dintre fete le plăcea să se ducă la 
Barul cu Stridii din Grand Central şi să-i lase pe băieţii care 
mergeau cu trenul spre Greenwich să le cumpere de băut. 
Alley prefera bufetul automat, unde putea să stea singură 
ca să mănânce două deserturi şi un castron cu supă - în 
această ordine. Adora această indiferenţă generală: 
indiferența personalului; indiferența clienţilor; indiferența 
mâncării. 

În vreme ce Alley îşi mânca glazura şi se apuca şi de a 
mea, ne-am distrat copios de poanta cu dicţionarul, apoi 
am început să vorbim despre Mason Tate şi despre cum 
detesta el tot ceea ce era mov (regalitatea, prunele, proza 
simandicoasă). Când s-a făcut ora de plecare, Alley s-a 
ridicat ca un alcoolic şi a pornit-o drept spre uşă, fără să 
arate nici cel mai mic semn c-ar fi sărit calul. Pe stradă, la 
19:30, ne-am felicitat reciproc c-a mai trecut o vineri fără 
să ne dăm vreo întâlnire amoroasă. Însă, cum a dat colţul, 
eu am intrat iar în bar, am căutat baia şi m-am schimbat în 
cea mai frumoasă rochie pe care o aveam... 


b.) 


— Ăsta nu e un gard viu? 

Întrebarea venise din partea lui Helen, după două ore, în 
vreme ce cinci dintre noi ne făceam drum prin întuneric, 
printr-un strat de flori. 

După o tură rapidă pe la barul King Cole, Dicky 
Vanderwhile ne-a condus spre Oyster Bay, promiţându-ne 


un chef de pomină la Whileaway - casa de vară a unui 
prieten din copilărie. Când Roberto îl întrebă cum o mai 
duce Schuyler, Dicky, altădată atât de volubil, dornic să 
aducă la cunoştinţă caraghioslâcurile celorlalți, îi răspunse 
neobişnuit de vag. lar când am văzut un cuplu pe la 
treizeci şi cinci de ani întâmpinându-şi oaspeţii la uşă, 
Dicky sugeră să nu ne înghesuim cu toţii pe hol. Ne 
conduse spre poarta unei grădini minunate, apoi spre o 
latură a casei, unde ne-am trezit iute năpădiţi de 
crizanteme. 

Tocurile cui mi se înfigeau în pământ la fiecare pas. M- 
am oprit să-mi scot pantofii. Dinspre grădină, noaptea 
părea surprinzător de liniştită. Nici vorbă de muzică şi de 
râsete. Însă prin ferestrele luminate puternic ale bucătăriei 
se vedeau vreo zece persoane aranjând platouri cu 
aperitive calde şi reci, gata s-o ia spre uşile batante. 

Gardul de lemn câinesc pe care Helen îl zărise în 
întuneric se înălța acum în faţa noastră. Dicky îşi trecu 
mâna de-a lungul lui, de parcă ar fi căutat un mâner al 
unei uşi ascunse dintr-o bibliotecă. Intr-o grădină din 
apropiere şuieră o petardă, apoi pocni. 

Roberto, care se prindea cam greu, îşi dădu în sfârşit 
seama şi făcu următoarea remarcă simpatică: 

— Dicky, veşnicul musafir nepoftit. Pun pariu că habar n- 
ai a cui e casa asta. 

Dicky se opri şi ridică un deget: 

— E mai important să ştii când şi unde, decât cine şi de 
ce. 
Apoi, precum un explorator tropical, desfăcu gardul cu 
mâinile şi îşi vâri capul prin deschizătură. 

— Evrika! 

Noi, ceilalţi, l-am urmat pe Dicky printre ramuri, 
surprinzător, vii şi nevătămaţi, pe pajiştea din spate a 


conacului Hollingsworth, unde petrecerea era în toi. Nu 
mai văzusem niciodată aşa ceva. 

Partea din spate a casei se întindea dinaintea noastră ca 
un Versailles american. Prin grilajul grațios al glasvandului, 
sfeşnicele şi candelabrele răspândeau o lumină caldă, 
gălbuie. Pe o terasă cu ardezie, care părea că pluteşte ca 
un doc peste gazonul îngrijit, câteva sute de oameni 
socializau cu eleganţă. Nu se opreau din conversaţie decât 
ca să ia un cocktail sau o gustare de pe tăvile care circulau 
peste tot, în vreme ce muzica interpretată de o orchestră 
ascunsă privirii, formată din vreo douăzeci de membri, 
plutea în derivă spre promontoriu. 

Micul nostru grup se căţără peste zidul terasei şi îl urmă 
pe Dick la bar. Era la fel de mare ca într-un club de noapte, 
cu toate soiurile de whiskey, gin şi lichioruri în culori vii. 
Luminate pe dedesubt, sticlele păreau tuburile unei orgi 
supranaturale. 

Când barmanul se întoarse spre noi, Dick zâmbi: 

— Cinci de gin tonic, prietene. 

Apoi se sprijini cu spatele de bar şi privi împrejur, cu 
toată satisfacția unei gazde. 

Am văzut atunci că Dicky rupsese un bucheţel de flori 
din grădină şi că şi-l vârâse în buzunarul de la piept al 
smochingului. La fel ca Dicky însuşi, buchetul arăta 
strălucitor, temerar şi uşor nelalocul lui. Majoritatea 
bărbaţilor de pe terasă îşi pierduseră deja atributele 
imberbe - obrajii trandafirii, părul des şi sclipirea ghiduşă 
din priviri. Femeile, îmbrăcate în rochii fără mâneci care le 
ajungeau până-n pământ, erau pline de bijuterii purtate cu 
graţie. Toţi erau angajaţi într-o conversaţie vădit lejeră şi 
intimă. 

— Nu văd pe nimeni cunoscut, zise Helen. 

Dicky dădu din cap, ronţăind o tulpiniţă de ţelină. 


— Nu prea putem spune c-am nimerit la petrecerea 
potrivită. 

— Păi, unde crezi tu c-am nimerit? zise Roberto. 

— Am primit informaţia sigură că unul dintre băieţii 
Hollingsworth organizează un fandango. Sunt absolut sigur 
că aici e familia Hollingsworth şi că acesta e un 
fandango”.. 

— Dar...? 

— „„Poate că ar fi trebuit să întreb care dintre băieţii 
Hollingsworth dă petrecerea. 

— Schuyler e în Europa, nu-i aşa? întrebă Helen, care, 
fără să aibă pretenţii de prea multă inteligenţă, părea să 
aibă totdeauna ceva rezonabil de zis. 

— Aşa e, zise Dicky. E limpede. Motivul pentru care nu 
ne-a invitat Sky e că e plecat în străinătate. 

Împărţi tuturor ginul cu apă tonică. 

— Bine, atunci. Hai să dansăm! 

Din grădina vecinilor şuieră o altă rachetă, care izbucni 
într-un mic jet de scântei deasupra noastră. l-am lăsat pe 
ceilalţi să facă vreo câţiva paşi în faţă şi m-am abătut din 
drum, prin mulţime. 

De când îl întâlnisem pe Dicky pentru prima oară, la 
Cole Bar, m-am pripăşit vreo câteva nopţi pe lângă circul 
lui ambulant. Pentru un grup abia deversat de şcolile cele 
mai selecte din ţară, erau surprinzător de dezorientaţi, 
însă asta nu-i făcea nefrecventabili. Nu aveau prea mulţi 
bani de cheltuit sau vreun statut social grozav, dar erau la 
un pas să le obţină pe amândouă. Nu era nevoie decât să 
străbată următorii cinci ani fără să se înece în mare sau să 
ajungă la puşcărie, ca muntele să vină la Mahomed, adică 
să obţină dividende în acţiuni şi calitatea de membri ai 
Clubului Racquet, o lojă la operă şi destul timp ca să se 
folosească de toate acestea. În vreme ce pentru mulţi New 
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Yorkul era, în ultimă instanţă, suma a tot ceea ce nu aveau 
să atingă vreodată, pentru acest grup era oraşul prin care 
improbabilul devenea probabil, implauzibilul plauzibil şi 
imposibilul posibil. Aşa că, dacă voiai să-ţi ţii rangul, 
trebuia să fii dispus să stabileşti, uneori, o oarecare 
distanţă. 

Când trecu un chelner pe lângă mine, am schimbat 
paharul de gin cu unul de şampanie. 

Toate glasvandurile sălii mari a familiei Hollingsworth 
erau deschise, iar oaspeţii când intrau, când ieşeau, 
păstrând instinctiv un echilibru constant între terasă şi 
casă. Am început să mişun prin interior, încercând să-i 
măsor pe invitaţi cu privirea, aşa cum ar fi făcut-o Mason 
Tate. Pe marginea unei canapele stăteau înşirate patru 
blonde care făceau schimb de informaţii, precum ciorile pe 
firele de telefon. Lângă o masă cu două şunci împănate cu 
cuişoare, un tânăr cu umerii largi îşi ignora iubita. În 
vreme ce, în faţa unei piramide de portocale, lămâi şi 
limete, o fată care dansa flamenco îi făcea pe doi bărbaţi 
să râdă atât de tare, încât îşi vărsară paharele cu gin. 
Pentru un ochi neantrenat, arătau cu toţii la fel, afişând o 
atitudine susținută de alchimia bogăției şi a poziţiei 
sociale. Insă erau vizibile şi aspiraţiile, invidia, lipsa de 
loialitate şi concupiscenţa, dacă ştiai unde să te uiţi. 

In sala de bal, orchestra începu să crească tempoul. La 
câţiva paşi de trompetă, Dicky dansa un jitterbug cu o 
femeie mai în vârstă. Işi scosese sacoul, iar cămaşa îi 
ieşise din pantaloni. Una dintre florile pe care şi le vârâse 
în buzunarul de la piept îi stătea acum mândră după 
ureche. În timp ce mă uitam, am simţit prezenţa cuiva 
care stătea tăcut alături de mine, ca un servitor bine 
instruit. Mi-am golit paharul şi m-am întors cu mâna 
întinsă. 

— ...Katey? 


Pauză. 

— Wallace! 

Păru uşurat că îl recunoscusem. Cu toate că, având în 
vedere comportamentul lui reţinut de la Beresford, eu 
eram cea surprinsă că mă recunoscuse. 

— Cum... îţi mai merge? mă întrebă el. 

— Cred că bine. Adică, nimic interesant. 

— Ce bine-mi pare... c-am dat peste tine aşa. Am tot 
vrut... să te sun. 

Cântecul se unduia pe ultimele acorduri şi l-am văzut pe 
Dickey cum se pregăteşte de un final apoteotic. Se 
pregătea s-o basculeze pe doamna în vârstă ca pe un ibric. 

— E cam mult zgomot aici, am zis. Ce-ar fi să ieşim? 

Pe terasă, Wallace puse mâna pe două pahare cu 
şampanie şi îmi dădu mie unul. Urmă o linişte 
stânjenitoare, în vreme ce ne uitam la ce se întâmpla în 
jur. 

— E un ditamai bairamul, am zis eu în cele din urmă. 

— Ooo, asta-i... nimic. În familia Hollingsworth sunt 
patru băieţi. În decurs de o vară, fiecare... ajunge să dea 
propria petrecere. Însă de Ziua Muncii, la sfârşit de 
săptămână, e o nebunie când... sunt toţi invitaţi. 

— Nu sunt sigură că fac parte din grupul „toţi”. Fac 
parte, mai degrabă, din grupul „nimeni”. 

Wallace zâmbi ca şi cum nu credea nimic din spusele 
mele. 

— Să mă anunţi dacă vrei vreodată să... facem schimb 
de locuri. 

La prima vedere, Wallace părea că nu se simţea în 
largul lui în smoching, de parcă se îmbrăcase cu haine de 
împrumut. Dacă te uitai însă mai bine, se vedea că era 
făcut la comandă şi că butonii din perle negre erau 
moşteniţi de cel puţin o generaţie, dacă nu două. 

Alt moment de tăcere. 


— Spuneai că ai vrut să mă suni? am marşat eu. 

— Da! Atunci, în martie, ţi-am făcut o promisiune. Voiam 
să mi-o... îndeplinesc. 

— Wallace, dacă vrei să-ţi îndeplineşti o promisiune atât 
de veche, atunci ai face bine să fie ceva extraordinar. 

— Wally Wolcott! 

Întreruperea veni din partea unui coleg al lui Wallace de 
la şcoala de studii economice, care făcea tot afaceri cu 
fabrici de hârtie. Când conversaţia trecu de la prieteni 
comuni, la Anschluss şi la efectele sale asupra preţurilor 
celulozei, am considerat că era un moment bun să mă duc 
la toaletă. Nu cred c-am stat mai mult de zece minute 
acolo, însă, când m-am întors, fabricantul de hârtie 
plecase, iar în locul lui venise una dintre blondele de pe 
canapea. 

Bănuiesc că era de aşteptat. Wallace Wolcott era, cu 
siguranţă, în atenţia oricărei tinere fără verighetă pe deget 
din înalta societate. Mai toate fetele întregi la minte şi la 
trup din oraş ştiau valoarea averii şi numele surorilor sale. 
Cele mai destoinice îi ştiau şi câinii de vânătoare. 

Blonda, care părea că tocmai dansase vreo două 
cotilioane“?, purta o hermină albă, cu trei luni înainte de 
sezon, şi mănuşi mulate, taman până la cot. Apropiindu- 
mă, am observat că avea dicţia aproape la fel de plăcută 
ca silueta, însă asta nu însemna că era prizoniera vreunei 
rezerve caracteristice doamnelor. In vreme ce Wallace 
vorbea, îi luă paharul şi bău o gură, după care i-l dădu 
înapoi. 

Îşi făcuse şi ea lecţiile: 

— Mi se spune că bucătăreasa de pe plantaţia ta e 
regina turtelor de mălai! 


2 Dans de la Curtea regilor Franţei, popular şi în Anglia, la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea; precursorul 
cadrilului. 


— Da, făcu Wallace cu entuziasm. Reţeta ei este o... o 
taină bine ascunsă. Păstrată sub... lacăt şi sub cheie. 

De fiecare dată când Wallace se împiedica la mijlocul 
frazei, ea îşi încreţea nasul şi se lumina la faţă, de parcă 
lucrul acesta era atât de fermecător. Şi chiar era. Insă ea 
n-avea de ce să facă atâta caz din asta. Aşa că i-am stricat 
un pic intimitatea. 

— Scuze pentru întrerupere, am zis eu, strecurându-mi 
braţul pe sub al lui Wallace, dar nu voiai să-mi arăţi 
biblioteca? 

Ea nici nu clipi. 

— Biblioteca e superbă, zise, fără să-şi ascundă 
familiaritatea ei superioară cu casa familiei Hollingsworth. 
Însă nu puteţi să vă duceţi acolo chiar în momentul acesta. 
Tocmai încep artificiile. 

Înainte să pot riposta, toată lumea se îndreptă spre apă. 
Când am ajuns la doc, trebuie să fi fost vreo sută de 
persoane acolo. Câteva cupluri ameţite urcaseră pe iolele 
familiei Hollingsworth şi se lăsaseră în voia valurilor. Din 
spate îşi făcură apariţia şi mai mulţi oaspeţi, care ne 
împinseră spre trambulină. 

Se auzi şuieratul puternic al primei rachete lansate de 
pe o plută din larg. Nu era fâsâiala celor pentru copii din 
grădina vecină. Aceasta părea mai degrabă o piesă de 
artilerie. Se înălţă ca o panglică de fum, păru că se 
sfârşeşte, după care explodă, dilatându-se într-o sferă 
albă. Scânteile ţâşniră în toate părţile şi plutiră spre 
pământ, ca atunci când sufli într-o păpădie. Toată lumea 
izbucni în urale. Urmară alte patru rachete, una după alta, 
într-o succesiune de stele roşii, terminată cu un pocnet 
infernal. Pe doc s-au îmbulzit şi mai mulţi oameni şi, se 
pare, am împins-o uşor pe vecina mea cu şoldul. Se dădu 
de-a dura cu tot cu băutură, cu blănuri şi cu toate 
celelalte. Deasupra mai explodă o rachetă. Din apă s-au 


auzit o zbatere şi o respiraţie disperată, în timp ce vecina 
mea se străduia să iasă la suprafaţă în lumina albăstrie ca 
o hortensie, cu părul ciufulit, precum Contesa de Kelp. 

Dicky mă găsi pe terasă, în vreme ce toţi ceilalţi se 
întorceau de la spectacolul cu jocuri de artificii. 
Bineînţeles, îl cunoştea pe Wallace, deşi indirect, prin sora 
mai mică a acestuia. Diferenţa de vârstă păru să-l 
tempereze pe Dicky. Când Wallace îl întrebă despre 
ambițiile lui, Dicky cobori glasul cu o octavă şi îngăimă o 
prostie, cum c-ar vrea să se înscrie la Drept. Wallace se 
scuză politicos, iar Dicky mă conduse la bar, unde ne 
aşteptau ceilalţi. În absenţa lui Dicky, se pare că Roberto 
vomitase în tufişuri, iar acum îi sugera lui Helen c-ar fi 
timpul de plecare. 

Deşi părăsiserăm Manhattanul după ce-am trecut peste 
podul Williamsburg, Dick o luă înapoi, pe Triborough. Asta 
însemna că avea să-l lase acasă pe fiecare, înaintea mea. 
Aşa că, nu după multă vreme, rămaserăm numai noi doi, 
în drum spre sudul oraşului. 

— Pământ la orizont! făcu Dicky, când ne apropiarăm de 
Plaza. Ce-ar fi să mai bem un păhărel, înainte de culcare? 

— Mi-ajunge, Dicky. 

Văzându-l dezamăgit, am adăugat că mâine lucrez. 

— Dar e sâmbătă! 

— Nu şi la mine la birou. 

Când am coborât din automobil pe Eleventh Street, 
părea dezamăgit. 

— N-am avut niciodată ocazia să dansăm, zise el. 

În glasul lui era un soi de resemnare, ca şi cum, din 
neatenţie şi un pic de ghinion, pierduse o ocazie cu care 
nu avea să se mai întâlnească. Nu m-am putut abţine şi 
am zâmbit, văzându-i îngrijorarea copilărească. Deşi era, 
bineînţeles, mai subtil şi mai receptiv decât îl consideram 
eu. 


L-am strâns uşor de braţ, încurajator. 

— Noapte bună, Dicky. 

Când să ies din automobil, m-a prins de încheietura 
mâinii. 

— Când fi-vom iar, noi amândoi, /Sub fulger, trăsnete şi 
ploi? 

— Când zurbaua s-a sfârşit, / Cel învins c-a biruit”. 


CAPITOLUL AL PAISPREZECELEA 
— Bridge-ul lunii de miere — 


Duminică după-amiază, Wallace şi cu mine ne 
îndreptam spre North Fork, din Long Island, într-o 
decapotabilă verde-închis. 

Promisiunea pe care voia să şi-o îndeplinească era să 
mă ia la vânătoare - ceea ce era cam ieşit din comun, 
indiferent cât de mult îi luase ca să ajungă aici. Când îl 
întrebasem cu ce ar trebui să mă îmbrac, mi-a sugerat 
ceva confortabil. Aşa că am ales ce-am crezut eu c-ar 
purta Anne Grandyn: pantaloni kaki şi o cămaşă albă, cu 
nasturi şi cu mânecile suflecate. M-am gândit că n-or 
merge ele ca haine de vânătoare, dar erau, măcar, ă la 
Amelia-Earhart-care-s-a-rătăcit-în-Pacific-de-nu-s-a-mai- 
auzit-de-ea-de-atunci”. El era îmbrăcat într-un pulover 
albastru cu anchior, paspoalat cu galben, cu mânecile 
pline de găuri. 

— Cred că părul tău e... super, a remarcat el. 

— Super?! 


5 Parafrază după Macbeth, de William Shakespeare, traducere de lon 
Vinea - Când fi-vom iar, tustrele, noi, /Sub fulger, trăsnete şi ploi? 
/Când zurbaua s-a sfârşit, /Cel învins c-a biruit. 


+ Amelia Earhart - pionieră în aviaţie, militantă pentru drepturile 
femeilor şi autoare (1897-1937). 


— Scuză-mă. N-am fost destul de... flatant? 

— Super nu e rău. Dar sunt sensibilă şi la superb, şi la 
fermecător. 

— Hai să zicem... superb. 

— Cu asta m-ai dat gata. 

Era o zi de vară minunată şi, la sugestia lui Wallace, mi- 
am luat nişte ochelari negri din torpedou. M-am făcut 
comodă şi am privit razele soarelui ce mângâiau frunzele 
răsfirate din parcare, simţindu-mă ceva între o regină 
egipteană şi o starletă de la Hollywood. 

— Ai mai auzit ceva de... Tinker şi de Eve? m-a întrebat 
el. 

Era o remarcă firească pe care o face o cineva când 
vrea să umple tăcerea. 

— Ştii ce, Wallace? Dacă tu n-ai niciun chef să vorbim 
despre Tinker şi Eve, nici eu n-am. 

Wallace râse. 

— Păi, atunci cum... o să explicăm cum ne-am cunoscut? 

— O să le spunem oamenilor că m-ai prins cu mâna-n 
buzunarul tău, în balconul de la Empire State Building. 

— De acord. Dar numai dacă... spunem că m-ai prins tu 
pe mine. 

Clubul de vânătoare al lui Wallace părea surprinzător de 
dărăpănat, la prima vedere. În faţă era un pridvor jos, cu 
nişte stâlpi - replică jalnică a unui conac sudist. Înăuntru, 
podele de pin inegale, covoare uzate, şi gravuri de 
Audubon”” cam strâmb aşezate, ca victimele unui 
cutremur de demult. Insă, la fel ca puloverul mâncat de 
molii, aspectul jerpelit al clubului părea să-l facă pe 
Wallace să se simtă destul de în largul lui. 

La un birouaş de lângă un trofeu voluminos stătea un 
slujbaş dichisit, cu o cămaşă sport şi pantaloni largi. 


5 John James Audubon - ornitolog, naturalist, vânător şi pictor (1785- 
1851). 


— Bună ziua, domnule Wolcott, zise el. Vă aşteptăm cu 
toţii la parter. Am pregătit Remingtonul, Coltul şi Lugerul. 
Dar ieri ne-a sosit şi un Browning automat şi m-am gândit 
c-aţi dori să-l vedeţi şi pe acesta. 

— Nemaipomenit, John. Mulţumesc. 

Wallace mă conduse la subsol, unde se întindeau o serie 
de alei înguste, separate de nişte pereţi de draniţă. La 
capătul fiecărei alei era câte o ţintă fixată pe o grămadă 
de baloţi de fân. Un tânăr încărca puştile lângă o măsuţă. 

— Mulţumesc, Tony. Mă... ocup eu. Ne vedem la... lacul 
cu păstrăvi. 

— Da, domnule Wolcott. 

M-am oprit respectuos, la oarecare distanţă. Wallace se 
uită îndărăt şi zâmbi. 

— Ce-ar fi să vii mai... aproape? 

Tony aşezase armele cu ţevile în aceeaşi direcţie. Bine 
lustruit, argintiu, cu un mâner de os, revolverul arăta ca un 
pistol dichisit, frumos, dar celelalte erau fără înflorituri, 
cenuşii. Wallace îmi indică cea mai mică dintre carabine. 

— Acesta e... un Remington, Model 8. E o carabină bună 
de ţintă. Acesta e un... Colt. Şi acesta... un Luger. Arma 
unui ofiţer german. A adus-o tata... din război. 

— Şi asta? 

Am ridicat puşca mai mare. Era atât de grea, încât am 
simţit o durere în încheieturi doar balansând-o în aer. 

— Acesta e Browningul. E o... mitralieră. Ca aceea 
folosită de Bonnie şi Clyde. 

— Chiar aşa? 

— E şi arma care i-a ucis. 

Am lăsat-o jos, cu grijă. 

— Hai să începem cu Remingtonul, bine? îmi sugeră el. 

— Da, domnule Wolcott. 

Se apropie de una dintre alei. Deschise încărcătorul şi 
vâri cartuşele în carabină. Apoi îmi explică semnificaţia 


diferitelor componente: trăgaciul, ţeava, partea din faţă şi 
cea din spate. Cred că aveam o expresie uluită pe chip. 

— Pare... mai complicat decât e, de fapt, zise. 
Remingtonul nu are decât paisprezece componente. 

— Mixerul pentru ouă nu are decât patru. Insă nici ăla 
nu ştiu cum funcţionează. 

— În regulă, spuse el, zâmbind. Atunci, uită-te întâi la 
mine. lţi pui patul puştii la... umăr, ca pe o... vioară. Apucă 
ţeava cu mâna stângă, aici. Nu strânge. Doar... tine-o în 
echilibru. Stai bine pe picioare. Ocheşte ţinta. Inspiră. 
Expiră. 

Pac! 

Am sărit în sus. Şi poate-am tipat. 

— lartă-mă, zise Wallace. N-am vrut să te... sperii. 

— Credeam că suntem încă la stadiul de discuţie. 

Wallace începu să râdă. 

— Nu. Stadiul de discuţii s-a... terminat. 

Mi-a înmânat carabina. Brusc, aleea mi se păru mult mai 
lungă decât înainte, de parcă ţinta se tot retrăgea. Mă 
simţeam precum Alice după „Bea-mă” sau „Mănâncă-mă”, 
sau ce-o fi făcut-o pe ea să se micşoreze. Am ridicat 
carabina ca pe un somon şi am sprijinit-o de umăr, ca pe 
un pepene. Wallace se apropie mai mult, încercând inutil 
să mă instruiască. 

— Imi pare rău, făcu el. Seamănă puţin cu momentul în 
care încerci să înveţi pe cineva cum să facă... nodul la 
cravată. E mai uşor dacă... Imi dai voie? 

— Te rog! 

Işi trase mai sus mânecile puloverului şi veni în spatele 
meu. Îşi întinse braţul drept pe lângă brațul meu drept şi 
pe cel stâng pe lângă braţul meu stâng. li simţeam 
respiraţia egală şi ritmică, îndărătul urechii. Cu voce 
scăzută, de parcă la capătul aleii păştea vânatul viu, îmi 
dădu câteva instrucţiuni şi mă încurajă. Impreună, am 


stabilizat ţeava. Am ochit. Am inspirat şi-am expirat. lar 
când am acţionat trăgaciul, i-am simţit umărul ajutându- 
mă să absorb reculul. 

M-a lăsat să trag de cincisprezece ori. Apoi cu Coltul. 
Apoi cu Lugerul. După care am făcut câteva ture cu 
Browningul automat şi i-am pus uşor pe gânduri pe 
ticăloşii care îl uciseseră pe Clyde Barrow. 


Pe la ora patru am pornit pe jos printr-un gol de pădure 
de pini, din spatele, clubului. Când am ajuns la un luminiş 
de la marginea unui lac, ne-a întâmpinat o femeie de 
vârsta mea. Purta pantaloni de vânătoare şi cizme de 
călărie şi avea părul nisipiu, prins cu agrafe la spate. De 
braţ îi atârna o armă cu încărcătorul deschis. 

— Bună, bună, Ochi-de-Vultur, zise ea cu un surâs 
iscoditor. Nu te-am surprins la vreo întâlnire amoroasă, nu- 
i aşa? 

Wallace roşi uşor. 

— Bitsy Houghton, zise ea, întinzându-mi mâna, mai 
mult ca să-şi facă simțită prezenţa decât ca să-şi spună 
numele. 

— Katey Kontent, am zis eu, îndreptându-mi spinarea. 

— Jack... e aici? întrebă Wallace, după ce-i acordă un 
sărut reţinut. 

— Nu. E în oraş. Am făcut şi eu câteva ture călare pe la 
grajduri şi mi-am zis că e o şansă bună să trec pe-aici şi să 
ochesc câţiva. Să rămân în formă. Nu toată lumea are 
norocul tău, să se fi născut aici. 


Wallace roşi din nou, cu toate că Bitsy nu păru să 
observe. Ea se întoarse spre mine. 

— Pari începătoare. 

— Chiar se vede? 

— Bineînţeles. Dar vei avea o şansă bună, cu bătrânul 
indian. Şi e o zi excelentă pentru vânătoare. Oricum, eu 
plec. Incântată să te cunosc, Kate. Ne mai vedem, Wally. 

li făcu şugubăţ cu ochiul lui Wallace, apoi se făcu 
nevăzută. 

— Ooo, am exclamat eu. 

— Da, rosti Wallace, privind-o cum pleacă. 

— E o prietenă veche? 

— Fratele ei şi cu mine... suntem prieteni din copilărie. 
Ea se ţinea... după noi. 

— Acum n-o mai face, presupun. 

— Nu, zise Wallace şi îl pufni râsul. Nu... de multă 
vreme. 

lazul era cam cât jumătate dintr-un cartier din oraş, 
înconjurat de arbori. Pe suprafaţa lui pluteau petice de 
alge, precum continentele pe globul pământesc. Am trecut 
pe lângă un mic doc unde era priponită o bărcuţă, apoi am 
luat-o pe o cărare spre un amvon de lemn în miniatură, 
ascuns printre copaci. Ne-a întâmpinat Tony, care schimbă 
o vorbă cu Wallace, apoi dispăru în pădure. Pe o bancă era 
aşezată o puşcă nouă, în husa ei de pânză. 

— Aceasta este o armă automată, de vânătoare. Are 
încărcătură mai mare. Ai s-o simţi... mai bine. 

Puşca avea ţeava elaborat ornamentată, ca o argintărie 
victoriană. lar patul arăta ca un picior de masă 
Chippendale. Wallace o ridică şi îmi explică de unde va 
apărea porumbelul de lut şi cum se procedează cu bila de 
la capătul ţevii, ochind chiar pe traiectorie. Apoi îşi ridică 
arma la umăr. 

— Trage. 


Porumbelul de lut îşi făcu apariţia din lăstăriş şi pluti o 
clipă peste suprafaţa iazului. 

BUUM! 

Se făcu ţăndări şi bucăţelele căzură ca o ploaie în apă, 
precum artificiile de la Whileaway. 

Nu i-am nimerit pe primii trei, apoi însă am început să 
intru în ritm. Am lovit patru dintre cei şase porumbei care 
au urmat. 

În şirul de rafale, zgomotul Remingtonului păruse 
oarecum constrâns, limitat şi redus, şi îţi pătrundea uşor 
pe sub piele, ca atunci când muşti din lama unui cuţit. 
Numai că aici, la lacul cu păstrăvi, mitraliera avea 
rezonanţă. Bubuia ca un tun de pe un vapor, iar sunetul se 
prelungea într-o bătaie neîntreruptă. Părea să dea formă 
atmosferei sau, mai degrabă, să dezvăluie arhitectura 
ascunsă existentă acolo mereu - catedrala nevăzută care 
se înălța pe deasupra iazului -, revelată vrăbiilor şi 
libelulelor, invizibilă însă ochiului omenesc. 

În comparaţie cu carabina, mitraliera părea şi ea mai 
degrabă propria-ţi extensie. Când glonţul din Remington 
pătrundea prin ochiul de taur din ţintă, sunetul părea 
independent de acţiunea degetului tău asupra trăgaciului. 
Însă în momentul în care porumbelul se făcea bucăţi era 
limpede că tu erai cel care comandase totul. Stând acolo, 
în amvon, uitându-te atent de-a lungul ţevii în depărtare, 
simţeai brusc că ai puterea unei Gorgone - capacitatea de 
a influenţa materia de la distanţă, doar cu privirea. lar 
sentimentul acesta nu se risipea odată cu sunetul. Se 
prelungea. Îți pătrundea prin membre şi îţi ascuţea 
simţurile, adăugând un pic de stăpânire de sine mândriei 
sau un strop de mândrie stăpânirii de sine. In oricare 
dintre aceste cazuri, te făcea să te simţi, pentru o clipă, 
Bitsy Houghton. 


Ce bine-ar fi fost să-mi fi spus cineva despre influenţa 
pe care o au armele de foc asupra încrederii în sine! Aş fi 
tras cu puşca toată viaţa. 


La ora şase ni s-au servit sendvişuri la cină, pe o terasă 
de piatră vânătă care dădea spre o salină. Cu excepţia 
câtorva bărbaţi risipiţi printre mesele de fier forjat, 
curticica era goală. Era, fără doar şi poate, lipsită de 
strălucire, însă avea farmecul ei. 

— Doriţi şi ceva de băut la sendvişuri, domnule Wolcott? 
îl întrebă tânărul chelner. 

— Pentru mine, doar nişte ceai rece, Wilbur. Însă, dacă 
vrei altceva... Katey, ai dori un cocktail? 

— Ceaiul rece e perfect. 

Chelnerul pluti prin încrengătura de mese înapoi, spre 
club. 

— Îi ştii pe toţi pe nume? îl întrebai eu. 

— Cum adică? 

— Păi, pe tipul de la biroul din faţă, pe cel cu armele, pe 
chelner... 

— E ceva anormal în asta? 

— Poştaşul meu vine de două ori pe zi şi nu ştiu cum îl 
cheamă. 

Wallace se intimidă. 

— Pe al meu îl cheamă... Thomas. 

— E clar că va trebui să fiu mai atentă. 

— Cred că eşti destul de atentă. 


Wallace începu să-şi şteargă absent lingura cu şervetul, 
uitându-se împrejur. Avea o privire senină. Işi puse lingura 
la loc. 

— Nu te deranjează, nu-i aşa? Că... luăm cina aici? 

— Deloc. 

— Pentru mine, face parte din distracţie. E ca atunci 
când eram... copil şi-mi petreceam Crăciunul în tabăra de 
la Adirondack. Când îngheţa lacul, patinam toată după- 
amiaza, după care cel care avea grijă de noi, un bătrân 
irlandez din Dublin, ne servea cacao dintr-un recipient de 
zinc. Surorile mele stăteau în încăperea principală şi îşi 
încălzeau picioarele la foc. Dar bunicul şi cu mine stăteam 
în nişte balansoare mari, verzi, din pridvor, şi ne uitam 
cum se lasă seara. 

Se opri şi se uită spre mlaştină, fixându-se asupra unui 
detaliu din amintirile lui. 

— Cacaua era atât de fierbinte, încât atunci când ieşeai 
afară, în aerul rece, se forma o pojghiţă la suprafaţa ei. 
Plutea acolo, o umbră mai închisă la culoare decât lichidul, 
iar când o atingeai cu degetul, nu se împrăştia... 

Făcu un gest spre întreaga terasă. 

— Cacaua era ceva de genul acesta. 

— O mică recompensă câştigată de tine? 

— Da. Ţi se pare o prostie? 

— Nicidecum. 

Sosiră sendvişurile şi mâncarăm fără să rostim un 
cuvânt. Incepeam să înţeleg că în preajma lui Wallace nu 
existau tăceri jenante. Totul părea neobişnuit de bine când 
nu era nimic de zis. Din când în când, peste arbori zburau 
rațele care se lăsau apoi pe mlaştină, dând scurt din aripi 
şi întinzându-şi picioarele. 

Probabil că Wallace se simţea relaxat în clubul lui 
dărăpănat, pentru că îşi etalase priceperea în ale armelor 
de foc şi îşi câştigase, pe bună dreptate, ceaiul rece. Sau 


poate c-or fi fost amintirile lui despre bunicul său şi despre 
apusurile din Adirondack. Poate că se simţea, pur şi 
simplu, bine cu mine. Indiferent de cauză, pe măsură ce 
Wallace se lăsa în voia amintirilor, blocajul din vorbire 
dispăru. 


Înapoi în Manhattan, când am ieşit din garajul lui 
Wallace şi i-am mulţumit pentru după-amiaza minunată, el 
ezită. Cred că se gândea dacă era bine să mă invite la el în 
apartament; dar n-o făcu. Poate că i-a fost teamă că, dacă 
mă invită, s-ar putea să strice, cumva, ziua. Aşa că m-a 
sărutat pe obraz, prieteneşte. Ne-am luat la revedere, iar 
el începu să se îndepărteze. 

— Hei, Wallace! l-am strigat eu. 

S-a oprit şi s-a întors. 

— Cum îl chema pe irlandezul acela bătrân? Cel care îţi 
turna ciocolată caldă. 

— Fallon, zise el, zâmbind. Domnul Fallon. 


A doua zi am cumpărat o carte poştală cu Annie Oakley 
dintr-o  dugheană de pe Bleecker Street. Purta 
echipamentul western complet - fustă din piele de 
căprioară, cizme albe cu franjuri şi două revolvere cu şase 
gloanţe şi mânere perlate. Pe spate, am scris: Multam, 


camarade. Joi, cu poşta de ora patru, am primit un bileţel: 
Vino să ne vedem pe treptele de la Muzeul Metropolitan, la 
amiază. Era semnat: Wyatt Earp. 


Wallace urcă sărind treptele muzeului, îmbrăcat într-un 
costum gri-deschis, cu o batistuţă albă, de bumbac, în 
buzunarul de la piept. 

— Sper că nu încerci să-mi faci curte ducându-mă să 
văd cine ştie ce tablouri, am zis. 

— Sub nicio formă! N-aş... şti de unde să încep. 

Mă duse însă să văd colecţia de arme a muzeului. 

Am trecut de la o casetă la alta, umăr la umăr, în lumina 
discretă. Bineînţeles, erau arme vestite mai degrabă 
pentru designul sau proveniența lor decât pentru putere. 
Multe dintre ele erau gravate elaborat sau făcute din 
metale preţioase. Wallace probabil că ştia fiecare amănunt 
privitor la aceste arme, însă nu exageră cu explicaţiile. Imi 
împărtăşi câteva taine şi câteva detalii tehnice. Apoi, 
sugeră să mergem la masă, fix cu cinci minute înainte ca 
noutatea experienţei să se risipească. 

Când am ieşit din muzeu, în faţa scărilor ne aştepta 
Bentley-ul cafeniu. 

— Bună, Michael, am zis eu, felicitându-mă că mi-am 
adus aminte numele lui. 

— Bună ziua, domnişoară Kontent. 

După ce am urcat în automobil, Wallace mă întrebă 
unde mi-ar plăcea să luăm masa. l-am sugerat să mă 
trateze ca pe cineva din afara oraşului şi să mă invite în 
locul lui preferat. Aşa că ne-am dus la Park, un restaurant 


de la parterul unui impunător bloc-turn de birouri, din 
centrul oraşului. În stil modern, avea tavane înalte şi pereţi 
fără ornamente. Majoritatea meselor erau ocupate de 
bărbaţi la costum. 

— Biroul tău e în apropiere? l-am întrebat eu, inocent. 

Wallace păru jenat. 

— E în clădire. 

— Ce noroc pe tine! Restaurantul tău preferat să fie în 
aceeaşi clădire cu biroul! 

Am comandat martini unui chelner pe nume Mitchell şi 
ne-am uitat peste meniu. Pentru început, Wallace a vrut 
aspic cu de toate, iar eu, salata casei - un amestec 
extraordinar de  verdeţuri crocante, brânză rece cu 
mucegai şi şuncă roşie caldă. De-aş fi fost o ţară, mi-aş fi 
făcut din ea drapel! 

In timp ce aşteptam calcanul de Dover, Wallace se 
apucă să deseneze un cerc pe faţa de masă cu linguriţa 
pentru desert şi, pentru prima oară, i-am văzut ceasul. Era 
pe invers faţă de cele obişnuite, adică avea cadranul 
negru şi numerele albe. 

— lartă-mă, zise el, punând linguriţa jos. E un vechi 
obicei al meu. 

— De fapt, îţi admiram ceasul. 

— Ooo. E... un ceas de ofiţer. Are cadranul negru, astfel 
încât noaptea să nu atragă... focuri de armă. E al tatălui 
meu. 

Wallace tăcu o clipă. Eram pe punctul să-l întreb mai 
multe despre tatăl lui, când se apropie de masa noastră un 
domn înalt, cu început de chelie. Wallace îşi împinse 
scaunul în spate şi se ridică. 

— Avery! 

— Wallace, zise domnul cu căldură. 

După ce mi-a fost prezentat, domnul m-a întrebat dacă îl 
pot scuza pe Wallace o clipă. Apoi îl conduse la masa lui, 


unde aştepta un alt domn mai în vârstă. Din 
comportamentul lor, era limpede că îi cereau lui Wallace o 
consultaţie. După ce terminară de vorbit, Wallace le puse 
câteva întrebări, după care începu să facă observaţii. Mi- 
am dat seama că nu mai avea, acum, poticneli în 
exprimare. 

Când mă uitasem la ceasul lui Wallace, era aproape ora 
două. Alley fusese de acord să mă acopere, până la 
întrunirea noastră zilnică de la trei cu domnul Tate. Dacă 
săream peste desert, aveam încă timp să mă întorc acolo 
cu taxiul şi să mă schimb într-o fustă mai lungă. 

— Asta pare foarte entre nous. 

Pe scaunul lui Wallace se strecură călăreaţa războinică, 
Bitsy Houghton. 

— N-avem mai mult de un minut, Kate, zise ea 
conspirativ. Să trecem la subiect. Cum l-ai cunoscut pe 
Wally? 

— Prin Tinker Grey. 

— Bancherul acela frumuşel? Nu e cel care a avut 
accidentul de automobil cu fata? 

— Ba da. E o veche prietenă de-ale mele. De fapt, eram 
toţi trei împreună, atunci. 

Bitsy păru impresionată. 

— N-am avut niciodată un accident de automobil. 

Deşi, după felul în care o spusese, înţelegeai că trecuse 
prin alte feluri de accidente - de avion, de motocicletă sau 
de submarin. 

— Aşadar, prietena ta e chiar atât de ambițioasă cum zic 
fetele? 

— Nu mai mult decât majoritatea, i-am răspuns. Dar e 
mai plină de viaţă. 

— Păi, au s-o urască pentru asta. Oricum, urăsc 
băgăcioşii mai mult decât pisicile. Dar vrei să-ţi vând un 
pont? 


— Cum să nu! 

— Wally e mai măreț decât Muntele Rushmore, dar e de 
două ori mai timid. Nu aştepta să te sărute el primul. 

Şi, înainte să deschid gura, trecuse deja de mijlocul 
încăperii. 


În seara următoare, în timp ce dublam pe o licitaţie de 
patru cupe, îmi bătu cineva la uşă. Era Wallace, cu o sticlă 
de vin într-o mână şi cu o servietă în cealaltă. Îmi spuse că 
tocmai a luat cina cu avocatul lui, prin apropiere - 
explicaţie care trebuie să fi avut o definiţie foarte 
generoasă a noţiunii de apropiere. Am închis uşa şi ne-am 
bucurat amândoi de una dintre tăcerile fireşti ale lui 
Wallace. 

— Ai... multe cărţi, spuse el, într-un târziu. 

— E o boală. 

— Nu te-ai dus... la doctor? 

— Mă tem că e incurabilă. 

Îşi puse servieta şi vinul pe fotoliul tatei şi începu să 
păşească prin cameră, cu capul uşor aplecat. 

— Acesta e... sistemul zecimal al lui Dewey? 

— Nu, însă se bazează pe un principiu similar. Aceia 
sunt romancieri britanici. Francezii sunt în bucătărie. 
Homer, Vergilius şi alte epopei sunt în cadă. 

Wallace se îndreptă spre unul dintre pervazuri şi smulse 
de acolo Fire de iarbă, dintr-un maldăr gata să cadă. 

— Cred că... transcendentaliştilor le merge mai bine la 
soare. 

— Exact. 


— Le trebuie multă apă? 

— Nu câtă ai crede. Dar e nevoie să-i cureţi de uscături. 

Îndreptă volumul spre un teanc de cărţi de sub pat. 

— Şi... ciupercile? 

— Ruşii. 

— Aha. 

Wallace îl puse înapoi pe Whitman pe craca lui. Se 
apropie de masa cu cărţile de joc şi o înconjură, aşa cum 
faci cu o machetă de clădire. 

— Cine câştigă? 

— Nu eu. 

Wallace se aşeză în diagonală faţă de mâna moartă. Am 
luat sticla de vin. 

— Stai la un păhărel? l-am întrebat. 

— Mi-ar... face plăcere. 

Vinul era mai vechi decât mine. Când m-am întors la 
masă, ridicase cărţile de la sud şi le rearanja. 

— Unde e... licitaţia? 

— Tocmai am licitat patru pici. 

— S-au dublat? 

l-am smuls cărţile şi am stricat întregul aranjament cu 
mâna. Am stat un minut fără să zicem nimic, iar el şi-a 
băut paharul până la fund. Am simţit că vrea să plece. Am 
încercat să mă gândesc la ceva captivant de zis. 

— Ştii cumva, mă întrebă el, să joci bridge-ul lunii de 
miere? 


Era un mic joc ingenios. Wallace îl jucase cu bunicul lui, 
în zilele ploioase de la Adirondack. lată cum se joacă: pui 


cărţile amestecate teanc, pe masă. Adversarul tău trage 
cartea de sus şi apoi are două opţiuni: poate s-o păstreze, 
să se uite la a doua şi s-o decarteze cu faţa în jos; sau o 
poate decarta pe prima şi să o păstreze pe a doua. Apoi 
vine rândul tău. Şi continuă aşa până când se termină 
cărţile, moment în care fiecare are câte treisprezece cărţi, 
după ce sunt decartate alte treisprezece, ceea ce conferă 
jocului un echilibru elegant între intenţie şi şansă. 

In vreme ce jucam, am discutat despre Clark Gable şi 
Claudette Colbert, despre Dodgeri şi Yankei. Am râs o 
grămadă. După ce am câştigat un şlem cu pieile, i-am 
ascultat sfatul lui Bitsy şi m-am aplecat să-l sărut, însă el 
tocmai se apucase să spună ceva, aşa că n-am făcut decât 
să ne clănţănim dinţii. Când m-am lăsat pe spate, el a 
încercat să-mi cuprindă umerii cu braţul şi aproape că a 
căzut de pe scaun. 

Ne-am retras amândoi la locurile noastre şi-am izbucnit 
în râs. Am râs pentru că ne-am dat seama, cumva, exact 
unde ne aflam. De la vizita la clubul de vânătoare, între 
noi se strecurase o mică nesiguranţă. Era un fel de chimie, 
care fusese un pic cam alunecoasă, cam nesigură. Până 
acum. 

Poate pentru că amândurora ni se părea atât de firesc 
să fim unul în compania celuilalt. Poate că avea de-a face 
cu faptul că fusese clar îndrăgostit de Bitsy Houghton, încă 
de când era copil (iubire hărăzită neîmplinirii). Oricum ar fi 
fost, ştiam amândoi că sentimentele noastre nu erau 
imperioase, sau pasionale, sau menite decepţiei. Erau 
prietenoase şi duioase, şi sincere. 

La fel ca bridge-ul lunii de miere. 

Jocul romantic dintre noi nu era cel adevărat - era o 
variantă modificată a originalului. Era o versiune inventată 
pentru doi prieteni, astfel încât să dobândească experienţă 


şi să-şi petreacă timpul într-un mod plăcut, în timp ce 
aşteaptă în gară să le sosească trenul. 


CAPITOLUL AL CINCISPREZECELEA 
— In căutarea perfecțiunii — 


26 august, 37*. Proiectat parcă intenţionat, geamul 
biroului lui Mason Tate avea exact grosimea care-ţi 
permitea să-l auzi când ridică vocea, fără să discerni însă 
cuvintele. Chiar în acest moment, i se adresa cu o tentă de 
nemulţumire în glas lui Vitters, fotograful-şef, indicând 
sever cu degetul spre New Jersey. 

judecând de la distanță, majoritatea oamenilor 
presupuneau, probabil, că Mason Tate era insuportabil. Cu 
siguranță, părea că-i pasă de mica lui revistă mondenă 
până la absurd: Zvonul acela e prea cusut cu aţă albă. 
Albastrul acesta e prea cobalt. Ai pus virgula prea 
devreme, iar cele două puncte prea târziu. Însă tocmai 
mania aceasta a lui de a găsi nod în papură şi purici în 
brânză ne dădea şi nouă, celorlalţi, un ţel. 

Cu Tate la cârmă, lucrul la Gotham nu era o vagă bătălie 
agrară, cu anotimpuri în care rezultatul eforturilor cuiva 
depinde de timp şi de temperatură; nu era nici corvoada 
unei croitorese de lux care coase acelaşi şi acelaşi tighel 
până înnebuneşte; nici viaţa unui călător pe mare, expusă 
urgiilor ani de zile, care se întoarce, precum Odiseu, mai 
bătrân, mai vlăguit, aproape uitat - fără să mai fie 
recunoscut de cineva, în afară de câinele său. Munca 
noastră era aceea a unui expert în demolări. După ce 
studiam atent arhitectura unui edificiu, urma să instalăm o 
serie de încărcături cu explozibil de jur-împrejurul fundaţiei 
care urma să fie dărâmată, într-o secvenţiere orchestrată, 
astfel încât clădirea să se dărâme sub greutatea propriei 
infrastructuri, lăsând loc pentru ceva nou. 


Însă, în schimbul acestui sentiment superior de noimă, 
trebuia să-ţi ţii mâinile pe volan, altfel ţi se dădea cu rigla 
peste ele. 


În vreme ce Vitters o şterse în siguranţa camerei lui 
întunecate, Tate mă sună de trei ori, în succesiune rapidă: 
Vino. Odată. Aici. Mi-am netezit fusta şi mi-am luat 
carneţelul pentru steno. Se întoarse din faţa mesei de 
proiectare, cu o expresie vădit imperioasă. 

— Culoarea cravatei mele ţi se pare mai liniştitoare ca 
de obicei? 

— Nu, domnule Tate. 

— Dar noua mea tunsoare? Pare mai încurajatoare? 

— Nu, domnule. 

— Există astăzi ceva la mine care ar sugera că mi-aş 
dori opinii pe care nu le-am cerut, mai mult ca ieri? 

— Absolut deloc. 

— E o uşurare! 

Se întoarse la masa de proiectare şi se sprijini de ea cu 
ambele mâini. Erau acolo zece instantanee diferite de-ale 
lui Bette Davis: Bette într-un restaurant; Bette la un meci 
al Yankeilor; Bette plimbându-se pe Fifth Avenue, umilind 
vitrinele împodobite. Alese patru fotografii făcute la 
interval de câteva minute. Îi înfăţişau pe Bette, pe soţul ei. 
Alături de un cuplu mai tânăr, aşezaţi într-un separeu al 
unui club select. Pe masă erau scrumiere pline şi pahare 
goale. Singura mâncare rămasă era o felie de tort cu o 
lumânare aprinsă, în faţa vedetei. 

Tate îşi flutură mâna spre fotografii. 


— Care e preferata ta? 

Pe una dintre ele, Vitters făcuse un semn cu creionul, ca 
să sugereze cum ar fi putut fi pusă în valoare. Era făcută 
imediat după ce se aprinsese lumânarea, iar cei doi mai 
tineri zâmbeau spre aparatul de fotografiat ca fumătorii de 
pe panourile de reclamă. Însă într-una, surprinsă ceva mai 
târziu, Bette îi oferă o linguriţă de tort tânărului de alături, 
în vreme ce soţia lui se uita la ei cu ochii mijiţi, de harpie. 

Am tras-o din teancul de fotografii. 

Domnul Tate dădu din cap aprobator. 

— E ceva ciudat la fotografii, nu-i aşa? Toată atmosfera 
se bazează pe clipă. Dacă laşi diafragma deschisă chiar şi 
numai pentru câteva secunde, imaginea se înnegreşte. 
Când ne gândim la viaţa noastră, pare o succesiune de 
acţiuni, o acumulare de realizări, o articulare fluidă de stil 
şi de opinii. Şi totuşi, o fotografie poate face ravagii! 

Se uită la ceas şi-mi făcu semn să mă aşez pe un scaun. 

— Am zece minute la dispoziţie. Scrie o scrisoare. 

Era adresată agentului lui Davis. Se referea la respectul 
domnului Tate faţă de actriţă, la simpatia lui faţă de soţul 
ei şi la cât de minunată trebuie să fi fost petrecerea de 
ziua de naştere de la El Morocco. După o digresiune 
despre negocierile asupra unui contract cu Warner 
Brothers şi o paranteză în legătură cu orăşelul de pe malul 
mării unde i se păruse c-a văzut-o pe Davis în extrasezon, 
solicita un interviu. Îmi spuse să las scrisoarea pe biroul 
lui, îşi înşfăcă servieta şi plecă într-o vacanţă de care, se 
pare, nimeni altcineva n-avea să se mai bucure. Poate că 
domnul Tate era încă iritat din cauza lui Vitters sau poate 
a aerului condiţionat care funcţiona prost; indiferent care-o 
fi fost cauza, scrisoarea era prea lungă, verbul prea 
insistent, adjectivele prea groase. 

Când am ieşit din clădire împreună cu Alley, cu 
cincisprezece minute mai târziu, era atât de cald, încât ea 


n-a vrut să mănânce nici măcar o felie de prăjitură. Ne-am 
urat toate cele bune şi ne-am despărţit la colţ. Apoi am 
zbughit-o înapoi, în toaleta fetelor de la automat, unde, de 
data aceasta, mi-am pus o rochie neagră, de catifea, şi o 
fundă de un roşu-aprins în păr. 


În acea primă seară în care când jucasem cărţi cu 
Wallace în apartamentul meu, mi-a mărturisit că se va 
duce la avocatul lui, ca să-şi pună averea în ordine. De ce? 
Pentru că, pe douăzeci şi şapte august, avea de gând să 
plece în Spania, să li se alăture forţelor republicane. 

Şi nu glumea. 

Presupun că n-aveam de ce să fiu prea surprinsă. Mulţi 
dintre tinerii interesanţi se vârau unde era lupta mai mare 
- unii îmboldiţi de modă, alţii de dragul riscului, 
majoritatea împinşi de o doză sănătoasă de idealism 
deplasat. În cazul lui Wallace, era vorba un pic şi de faptul 
că i se oferise prea mult. 

Născut într-o clădire impunătoare din Upper East Side, 
cu o reşedinţă de vară în Adirondack şi cu un domeniu de 
vânătoare la dispoziţie, Wallace urmase aceeaşi şcoală 
primară ca tatăl său, acelaşi colegiu şi preluase afacerea 
familiei după moartea lui, moştenind nu numai biroul şi 
automobilul tatălui, ci şi secretara şi şoferul, odată cu ele. 
Spre cinstea lui, Wallace dublase afacerea, fondase o 
bursă în numele bunicului său, îşi câştigase respectul 
colegilor. Însă tot timpul simţea că viaţa aceea atât de 
solidă nu era a lui. Acei şapte ani pe care tocmai îi 
petrecuse în calitate de industriaş şi de diacon de biserică 


aparţineau celor cincizeci ai tatălui său. Tumultul vârstei 
de 20 de ani trecuse pur şi simplu pe lângă el. 

Dar gata! 

Avea să se lepede, dintr-o singură lovitură, de fiecare 
aspect raţional, familiar şi sigur al vieţii sale. lar în luna de 
dinainte de plecare, în loc să treacă în revistă 
dezavantajele hotărârii pe care o luase cu prietenii şi cu 
familia, el a ales compania unei străine simpatice. 

Lucram amândoi până târziu, aşa că ne întâlneam la 
mijlocul săptămânii cu Bitsy şi cu Jack, la o cină uşoară, şi 
jucam câteva partide de bridge. Născută ca Van Heuys, 
Bitsy era latifundiara Pennsylvaniei şi era mai dură şi mai 
vicleană decât te puteai aştepta la prima vedere. Ceea ce 
a întărit relaţia noastră a fost faptul că a descoperit că mă 
pricepeam la jocul de cărţi. La a doua întâlnire, jucam cu 
băieţii pe bani şi îi întreceam la puncte. Apoi, când se 
termina seara, Wallace mă săruta prieteneşte pe obraz la 
marginea trotuarului, mă punea într-un taxi şi plecam 
fiecare acasă la el, pentru un somn bun. Insă sfârşitul de 
săptămână ni-l petreceam unul cu altul, bucurându-ne de 
tihna Manhattanului. 

Probabil că în absolut fiecare sâmbătă, dacă se organiza 
vreo petrecere pe apă, la Westport sau la Oyster Bay, era 
invitat şi Wallace Wolcott. Însă prima oară când mi-a pus 
pe masă câteva invitaţii, ca să aleg, mi-am dat seama că 
n-o făcea cu toată inima. La insistenţele mele, a 
recunoscut că aceste aventuri lălăite îl făceau să se simtă 
cam nelalocul lui. Dumnezeu mi-e martor, dacă îl făceau 
pe el să se simtă stingher, eu nici atât nu aveam cum să-i 
fiu de ajutor. Aşa că regretam. Le spuneam lui Hamlin, lui 
Kirkland şi lui Gibson că nu vom putea participa. 

În loc de asta, sâmbăta după-amiaza colindam de colo- 
colo, ca să facem cumpărături pentru plecarea lui Wallace: 
La Brooks Brothers, Michael, să ridicăm cămăşile noi, kaki; 


pe Twenty-third Street, să ducem pistoalele la curățat; 
apoi la Bretano, pentru un dicţionar frazeologic spaniol. 

Ole! 

O fi fost influenţa lui Mason Tate, dar, în vreme ce ne 
precipitam să rezolvăm aceste sarcini mărunte, mi-am 
descoperit gustul, din ce în ce mai vădit, pentru 
perfecţiune. Cu doar câteva săptămâni în urmă, niciun 
detaliu din viaţa mea nu mi se părea destul de important 
să merite atenţie. Spălătoreasa chinezoaică putea foarte 
bine să-mi facă o gaură în fustă cu fierul de călcat, şi eu 
tot i-aş fi aruncat un bănuţ pe tejghea, i-aş fi mulţumit 
frumos, după care m-aş fi dus îmbrăcată cu ea, aşa cum 
era, la întrunirea de caritate de la biserică. La urma urmei, 
în locul din care proveneam eu, ideea era să plăteşti cât 
mai puţin posibil fără să furi, aşa că în rarele ocazii când 
veneai acasă şi descopereai că eşti în posesia a ceva fără 
cusur, te gândeai că nu meritai aşa ceva. 

Dar Wallace merita perfecțiunea. Cel puţin, din punctul 
meu de vedere. 

Aşa că, dacă nuanţa unui pulover nou nu se asorta cu 
ochii lui, îl dădeam înapoi. Dacă cele patru săpunuri de ras 
aveau un miros prea floral, îi ceream fetei de la Bergdorf 
să-mi aducă altele. lar dacă felia de cotlet nu avea 
grosimea corespunzătoare, stăteam acolo, la tejghea, şi îl 
urmăream pe domnul Ottomanelli cum mânuieşte satârul 
până când obţine dimensiunile potrivite. Probabil că, 
pentru Wallace, grija faţă de viaţa altuia era lucrul care îl 
punea pe fugă, dar mie mi se părea că asta mi se 
potriveşte foarte bine. Apoi lăsam în urmă cumpărăturile 
(ca recompensă), ne duceam la barul pustiu al unui hotel 
şi sărbătoream cu un cocktail, luam cina la un restaurant 
plăcut, fără să avem rezervare, şi porneam pe jos spre 
apartamentul lui, pe Fifth Avenue, unde puteam să 


schimbăm noutăţi şi să împărţim prada de batoane de 
ciocolată cu lapte Hershey. 


Într-o seară de pe la începutul lui august, în timp ce 
luam o cină târzie la Grove - unde ficuşii din ghivece erau 
împodobiţi cu luminiţe albe -, Wallace observă gânditor că 
nu va fi acasă de Crăciun. 

Se pare că, pentru cei din familia Wolcott, Crăciunul era 
o mare sărbătoare. În ajun, trei generaţii îşi petreceau 
noaptea în tabăra de la Adirondack şi, în timp ce asistau la 
slujba de la miezul nopţii, doamna Wolcott îi punea 
fiecăruia câte o pereche de pijamale potrivite pe pernă. 
Aşa că, dimineaţa, coborau cu toţii în jurul bradului 
proaspăt tăiat, în veşminte cu dungi albe şi roşii sau din 
stofă cadrilată. Lui Wallace nu-i plăcea să facă cumpărături 
pentru el, însă era tare mândru să aleagă cadourile 
potrivite pentru nepoţii şi nepoatele sale, mai ales pentru 
tizul lui, Wallace Martin. Însă anul acesta nu avea să se 
întoarcă la timp pentru asta. 

— De ce nu le cumperi ceva acum? i-am sugerat eu. 
Putem să împachetăm cadourile, să le punem o etichetă 
cu Nu-l deschide până la Crăciun şi să le laşi la mama ta. 

— Cred că mai bine... le-aş lăsa la avocatul meu. Cu 
instrucţiuni să le livreze în ajunul Crăciunului. 

— Da, mai bine. 

Aşa că ne-am dat farfuriile la o parte şi am schiţat un 
plan de acţiune, identificând fiecare beneficiar, gradul de 
rudenie cu Wallace, vârsta, temperamentul şi cadoul 
potenţial. Afară de surori, cumnaţi, nepoate şi nepoți, lista 


îi includea şi pe secretara lui, pe şoferul Michael şi pe încă 
vreo câţiva faţă de care avea obligaţii. Era ca o foaie de 
inventar al întregii familii Wolcott. Ce n-ar fi dat fetele de 
le Oyster Bay să arunce o privire acolo! 

Ne-am petrecut un sfârşit de săptămână făcând 
cumpărături, apoi, cu două seri înainte de îmbarcarea lui 
Wallace, am plănuit o cină la el în apartament, ca să le 
putem împacheta. Când m-am uitat în dulap, în dimineaţa 
aceea, primul gând a fost să mă îmbrac cu rochia cu 
buline. Dar parcă nu se prea potrivea. Aşa că am scotocit 
mai mult şi am dat de o rochie de catifea neagră pe care 
n-o mai purtasem de-un secol. Apoi m-am uitat prin trusa 
de cusut după o panglică roşie, ca o crăciuniţă. 


Când Wallace a deschis uşa apartamentului său, am 
făcut o plecăciune. 

— Ho-ho-ho! făcu el. 

În camera de zi se auzeau colinde de la fonograf, iar 
sticla de şampanie era împodobită cu o cunună din 
crenguţe de brad. Am toastat pentru Sfântul Nicolae, 
pentru Jack Frost5$ şi pentru întoarceri rapide din aventuri 
temerare. Apoi ne-am aşezat pe covor, cu foarfeci şi cu 
bandă adezivă, şi ne-am pus pe treabă. 

Cum cei din familia Wolcott erau implicaţi în afaceri cu 
hârtie, aveau acces la orice fel de ambalaje din lumea 
asta: verzi ca iarba, cu acadele; roşu catifelat, cu Moşi 
Crăciuni cu pipă, în sănii. Însă tradiţia familiei era să 
56 Personaj legendar din folclorul nordului Europei, care fabrică zăpada 
ca să atragă iarna; ajutor al lui Moş Crăciun. 


împacheteze totul în hârtie groasă, albă, care li se livra 
acasă, în suluri. Apoi împodobeau cadourile cu câte o 
panglică colorată, pentru fiecare membru al clanului. 

Pentru Joel, băieţelul de zece ani, am împachetat un 
teren de baseball în miniatură, cu o bâtă cu resort care 
arunca biluţe peste tot, apoi l-am legat cu o panglică 
albastră. Am împachetat şi am folosit o panglică galbenă 
pentru o pereche de şopârle împăiate, destinate 
Penelopei, de paisprezece ani, o Madame Curie în 
devenire, care strâmba din nas la aproape orice dulcegării, 
inclusiv la bomboane. Pe măsură ce teancul se micşora, nu 
pierdeam din priviri darul pentru micul Wallace. Când 
făcuserăm cumpărăturile, Wallace senior îmi spusese că se 
gândeşte la ceva special pentru finul lui, dar, la o 
cercetare rapidă a inventarului, n-am depistat despre ce 
era vorba. Misterul a fost dezlegat odată cu ultimele 
cadouri  împachetate: Wallace a decupat un mic 
dreptunghi de hârtie, după care şi-a desfăcut de la mână 
ceasul tatălui său, cu cadran negru. 

Odată treaba terminată, ne-am dus la bucătărie, unde 
mirosea a cartofi copţi la foc mic. După ce se uită în 
cuptor, Wallace îşi puse un şorţ şi prăji uşor cotletele de 
miel pe care le alesesem cu grijă cu o zi înainte. Apoi le 
scoase din tigaie şi turnă jeleu de mentă şi coniac. 

— Wallace, l-am întrebat eu când mi-a întins farfuria, 
dacă aş declara război Americii, mi te-ai alătura în luptă? 


După cină, l-am ajutat pe Wallace să care cadourile în 
cămara din spate. Pe pereţii holului se aflau fotografii cu 


membrii familiei zâmbind, în locuri de invidiat. Erau bunici 
pe un doc, un unchi pe schiuri, surori călărind pe o parte, 
ca fetele. Atunci mi s-a părut cam bizară această galerie 
dosnică de pe hol; însă, trecând prin situaţii similare, pe 
coridoare similare, de-a lungul anilor, până la urmă am 
ajuns să le consider înduioşător de tipice WASP-ilor. 
Deoarece e o expresie materială a acelui sentimentalism 
rezervat (faţă de locuri, precum şi faţă de rude) care 
impregnează, discret, versiunea lor asupra existenţei. În 
Brighton Beach sau în Lower East Side vedeai câte un 
portret proptit pe polita de deasupra şemineului, îndărătul 
florilor uscate, o lumânare aprinsă şi o generaţie de 
plecăciuni. In căminele noastre, nostalgia avea ecouri 
slabe în conştientizarea sacrificiilor făcute de înaintaşi spre 
binele tău. 

Una dintre fotografii surprindea câteva sute de băieţi în 
costum, cu cravată. 

— E de la St. George? 

— Da, de când... eram în ultimul an. 

M-am aplecat, încercând să-l găsesc pe Wallace. Mă 
ajută el, întinzând degetul spre un chip drăgălaş, cuminte, 
peste care trecusem fără să-mi dau seama că era el. 
Wallace era genul care se confundă cu decorul, în 
fotografiile de la şcoală (sau de pe ringul de dans), dar 
care, pe măsură ce trece timpul, se distinge din ce în ce 
mai mult, pe fundalul lipsei de caracter din jurul lui. 

— Asta-i toată şcoala? l-am întrebat eu, după ce am mai 
cercetat o dată chipurile băieţilor. 

— Te uiţi după... Tinker? 

— Da, am recunoscut eu. 

— Uite-l aici. 

Wallace îmi indică spre stânga fotografiei, unde 
prietenul nostru comun stătea singur, la periferia mulţimii. 
Dacă mă mai uitam un minut, l-aş fi identificat cu 


siguranţă pe Tinker. Arăta exact cum ţi l-ai fi imaginat la 
vârsta de paisprezece ani - cu părul cam ciufulit, cu sacoul 
cam mototolit, cu ochii aţintiţi spre aparatul de fotografiat, 
de parcă era gata-gata să sară. 

Apoi Wallace surâse şi îşi mută degetul spre partea 
opusă a pozei. 

— Şi uite-l şi aici. 

Fără îndoială, la extremitatea dreaptă a fotografiei era 
altă siluetă, uşor înceţoşată, tot a lui. 

Deoarece trebuia să fie întreaga şcoală în obiectiv, mi-a 
explicat Wallace, s-au folosit de vechile aparate de 
fotografiat cu burduf, pe trepied, în care deschiderea 
diafragmei e uşor trasă peste un negativ mare şi care 
expune fragmentele întregului unul după altul. Lucrul 
acesta permite unei persoane de la margine să sară iute 
prin spatele grupului şi să apară în fotografie de două ori; 
asta numai dacă prinzi momentul potrivit şi dacă alergi 
mâncând pământul. În fiecare an, câţiva elevi din primul 
an încercau cascadoria, însă Tinker era singurul de care-şi 
amintea Wallace c-ar fi reuşit. Şi, după zâmbetul larg pe 
care al doilea Tinker îl afişa, simţeai că ştia şi el asta. 

Ne respectaserăm amândoi promisiunea să nu aducem 
vorba de Eve şi de Tinker. Însă ni se părea amândurora 
drăguţ să-i descoperim lui Tinker latura jucăuşă în 
exerciţiu. Am zăbovit o vreme, acordând cascadoriei 
timpul cuvenit. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Sigur. 

— In seara aceea, când am luat cina cu toţii la Beresford 
şi am coborât cu liftul, Bucky a zis despre Tinker ceva cum 
că se ridică precum pasărea Phoenix din propria cenuşă. 

— Bucky e un pic cam... bădăran. 

— Chiar şi-aşa. La ce se referea? 

Wallace tăcu. 


— E chiar atât de rău? l-am iscodit eu. 

Wallace surâse uşor. 

— Nu. Nu e... chiar atât de rău, în sine. Tinker se trage 
dintr-o veche familie, din Fall River. Însă am înţeles că... 
tatăl lui a trecut printr-un mare ghinion. Cred că... a 
pierdut tot ce avea. 

— În timpul crizei? 

— Nu. 

Wallace arătă spre fotografie. 

— Era pe vremea când Tinker era în primul an. Îmi 
amintesc, pentru că eram... şeful clasei. Membrii 
consiliului de administraţie s-au întrunit ca să discute ce 
aveau de făcut, dată fiind... schimbarea situaţiei sale. 

— l-au oferit o bursă? 

Wallace clătină uşor din cap. 

— l-au cerut să plece. A terminat liceul în Fall River şi... 
s-a dus la Providence College. Apoi şi-a luat o slujbă ca 
funcţionar la o... bancă comercială şi şi-a început iar 
ascensiunea. 

S-a născut la Back Bay, a frecventat cursurile la Brown, 
iar acum lucra la o bancă înființată de bunicul lui. Aceasta 
a fost presupunerea mea grăbită, în legătură cu Tinker, la 
zece minute după ce ne cunoscuserăm. 

M-am mai uitat o dată la fotografia acestui băiat cu 
părul cârlionţat şi cu zâmbet prietenos şi, pentru prima 
oară în luni de zile, mi-am dorit să-l văd. Nu ca să rezolv 
totul prin discuţii interminabile. N-aveam chef să vorbesc 
despre Eve, sau despre ce-a fost, sau n-a fost, sau ar fi 
putut să fie. Nu-mi doream decât să mai am şansa lao 
primă impresie, să îl văd intrând În Centru, să se aşeze la 
masa de alături şi să se uite la formaţia de jazz, aşa încât 
în clipa în care solistul începe să behăie, iar Tinker îmi 
adresează surâsul acela uluit, să pot să-l privesc fără să 
fac nicio presupunere. Pentru că această mică informaţie 


pe care mi-o dăduse Wallace îmi spunea ceva ce ar fi 
trebuit să ştiu tot timpul, şi anume că, pe măsură ce 
Tinker şi cu mine ajunseserăm la maturitate, nu fuseserăm 
pe poziţii opuse ale baricadei, ci de aceeaşi parte. 

Wallace cercetă atent fotografia de la un capăt la altul, 
ca şi când exact în momentul în care fusese făcută domnul 
Grey îşi pierduse ce-i mai rămăsese din avere, iar cei doi 
Tinkeri dintr-o parte şi alta a grupului reprezentau sfârşitul 
unei vieţi şi începutul alteia noi. 

— Cei mai mulţi oameni se gândesc la phoenix ca 
renăscând din propria cenuşă, a zis el. Uită însă de celălalt 
aspect. 

— Şi care-ar fi acela? am întrebat eu. 

— Că trăieşte cinci sute de ani. 


A doua zi, Wallace s-a îmbarcat. 

Sau nu chiar. 

În 1917 aşa se spunea, „s-a îmbarcat”. Tinerii cu 
uniforme călcate, cu părul blond şi cu obraji îmbujoraţi se 
adunau în batalioane pe docurile de la şantierul naval din 
Brooklyn. Cu sacii lor de marinar pe umăr, se urcau 
mărşăluind pe schelele de acces ale crucişătoarelor, 
cântând vioi în cor „Undeva, departe”. lar când se auzea, 
în sfârşit, fluierul, dădeau din coate să ajungă la 
balustradă, ca să transmită sărutări iubitelor sau să le facă 
semn cu mâna mamelor care plângeau profetic în fundal. 

Însă, dacă erai un tânăr avut din 1938, plecat să lupţi în 
Războiul Civil din Spania, nu se făcea atâta tevatură. |ţi 
cumpărai bilet la clasa întâi, pe Queen Mary, şi îţi făceai 


apariţia la docuri, după un prânz luat în tihnă. Treceai 
printre turiştii care răsfoiau dicţionare de expresii, te 
strecurai politicos până la schela de acces şi te duceai în 
cabina ta de pe puntea superioară, unde bagajul trimis 
dinainte acolo era despachetat cu grijă de un steward. 

De când Liga Naţiunilor interzisese  voluntariatul 
extranaţionalilor în conflict, nu era indicat să spui că te 
îndrepţi într-acolo, când luai cina cu căpitanul (aşezat între 
Philadelphia Morgans şi surorile Breezewood, însoţite de 
mătuşa lor). Bineînţeles, nu le puteai spune oficialităților 
de la imigrări din Southampton unde te duci. Le 
răspundeai că eşti în drum spre Paris ca să-ţi vezi nişte 
foşti colegi de şcoală şi ca să cumperi un tablou sau două. 
Apoi luai trenul spre Dover, vaporul spre Calais şi o maşină 
până în sudul Franţei, după care fie treceai Pirineii, fie te 
îmbarcai pe un trauler, ca să te ducă pe coastă. 

— Rămas-bun, Mike, a zis Wallace, păşind pe schela de 
acces. 

— Mult noroc, domnule Wolcott. 

Când s-a întors spre mine, i-am spus că nu ştiam ce-am 
să fac sâmbăta, de-acum încolo. 

— Poate că o să-i fac diverse comisioane mamei tale, i- 
am sugerat. 

— Kate, a zis el. Nu e nevoie... să faci comisioane 
nimănui. Nici mie, nici mamei mele. Nici lui Mason Tate. 


Când am plecat de la docuri împreună cu Michael, 
atmosfera din maşină a fost destul de apăsătoare pentru 


amândoi. În vreme ce traversam podul spre Manhattan, 
am rupt tăcerea. 

— Crezi că va avea grijă de el, Michael? 

— Având în vedere că e vorba de un război, domnişoară, 
asta ar contraveni scopului. 

— Asta aşa e. 

M-am uitat pe geamul automobilului cum plutea 
primăria pe lângă noi. În Chinatown, bătrâne miniaturale 
se îngrămădeau pe lângă cărucioarele pline cu peşte 
stricat. 

— Vă duc acasă, domnişoară? 

— Da, Michael. 

— Pe Eleventh Street? 

Ce drăguţ din partea lui că mă întreba asta! Dacă i-aş fi 
dat adresa lui Wallace, cred că m-ar fi dus acolo. După ce- 
ar fi tras la scară, mi-ar fi deschis portiera din spate, Billy 
mi-ar fi deschis uşa blocului, iar Jackson m-ar fi însoţit cu 
liftul până la etajul unsprezece, unde puteam să-mi asigur 
viitorul pentru câteva săptămâni. Însă cu o grămadă de 
cadouri aşteptând cuminţi în debaraua cu dosare a unei 
firme de avocatură, Michael avea să acopere Bentley-ul 
cafeniu cu o prelată, exact cum John şi Tony aveau să 
demonteze Remingtonul şi Coltul, ca să le pună la păstrare 
într-un cufăr. Poate că era timpul să-mi demontez şi eu 
perfecțiunea şi s-o pun la păstrare. 


În joia de după plecarea lui Wallace, m-am dus pe Fifth 
Avenue după serviciu ca să mă uit în vitrinele de la 


Bergdorf. Cu câteva zile înainte, văzusem că fuseseră 
acoperite, pentru o schimbare. 

larna, primăvara, vara, toamna - abia aşteptam 
dezvăluirea noului sezon de la Bergdorf! Când stăteai în 
faţa vitrinei, te simţeai precum tarina care primea ouăle 
acelea împodobite cu giuvaeruri, cu scene în miniatură, 
elaborate minuţios. Te uiţi pe furiş înăuntru, închizând un 
ochi, şi pierzi noţiunea timpului, în vreme ce te minunezi la 
fiecare detaliu emoţionant. 

Emoţționant era cuvântul potrivit. Pentru că vitrinele de 
la Bergdorf nu făceau reclamă inventarului nevândut, cu 
30% reducere. Erau menite să schimbe vieţile femeilor de- 
a lungul întregului bulevard, provocându-le unora invidia, 
altora împăcarea cu sine, dar dăruindu-le tuturor ocazia să 
arunce o privire măcar spre ceea ce era posibil. Şi, în ceea 
ce priveşte sezonul de toamnă al anului 1938, Faberge-ul 
meu de pe Fifth Avenue nu m-a dezamăgit. 

Basmele erau tema vitrinelor, pornind de la bine 
cunoscutele opere ale Fraţilor Grimm şi ale lui Hans 
Christian Andersen; însă, în fiecare scenă, „prinţesa” 
fusese înlocuită de silueta unui bărbat, iar „prinţul” de una 
dintre noi. 

În prima vitrină, un tânăr lord, cu părul ca pana corbului 
şi cu pielea fără cusur, stătea întins sub un pom înflorit, cu 
mâinile lui delicate încrucişate pe piept. Insă alături de el 
era o tânără impetuoasă (cu un bolerou roşu de la 
Schiaparelli), cu părul tuns scurt pentru bătălie, cu sabia 
vârâtă dibaci la curea şi cu frâiele calului ei credincios în 
mână. Ea se uita în jos, la prinţ, cu o expresie detaşată şi, 
în acelaşi timp, plină de compasiune, fără să pară că s-ar 
grăbi să-l învioreze cu un sărut. 

În următoarea vitrină, cu tertipurile renascentiste ale 
unui decor de operă, o sută de trepte de marmură coborau 
de la uşa unui palat spre o curte pavată, unde patru 


şoareci se ascundeau la umbra unui dovleac. La margine, 
fratele vitreg, cu părul auriu, dădea să treacă după colţ în 
alergare, în vreme ce, la mijlocul scenei, în prim-plan, 
îngenunchea o prinţesă (într-o rochie neagră, mulată, de la 
Chanel) care privea hotărâtă la un pantof sport din sticlă. 
După expresia pe care o avea, îţi dădeai seama că era 
gata să-şi pună toţi curtenii la treabă - de la valeţi, la 
şambelani -, să cutreiere ţinutul, din zori şi până-n noapte, 
până dădeau de flăcăul căruia i se potrivea pantoful acela. 

— Eşti Katey, nu-i aşa? 

M-am întors şi-am văzut o brunetă plăcută alături de 
mine - Wyss, din micuțul stat Connecticut. Dacă ar fi fost 
să-mi dau cu părerea despre categoria în care ar putea fi 
încadrată Wisteria, într-o după-amiază de august, aş fi 
presupus că face parte din Clubul American de Grădinărit; 
ar fi fost însă o greşeală din partea mea. Purta o rochie de 
culoarea cobaltului şi o pălărie asortată, pe-o parte. 

La petrecerea lui Tinker şi a lui Eve n-am prea avut de-a 
face una cu alta, aşa că nu mică mi-a fost mirarea când s-a 
ostenit să mă abordeze. Pe când schimbam câteva 
politeţuri, am observat că i se luminează ochii de bucuria 
revederii. Cum a venit repede vorba de vacanţa ei în 
Europa, am întrebat-o cum a fost. 

— Minunată, a zis ea. Perfectă. Ai fost vreodată pe- 
acolo? Nu? Ei bine, vremea în iulie e ravisantă în sudul 
Franţei, iar mâncarea, incredibilă. Dar plăcerea a fost şi 
mai mare pentru că am stat în compania lui Evelyn şi a lui 
Tinker. El vorbeşte atât de frumos franţuzeşte! Şi faptul că 
eram toţi patru ne-a înseninat fiecare clipă: dimineaţa 
devreme, ne duceam pe plajă, să înotăm... şi prânzurile 
acelea prelungite, pe malul mării... plimbările plăcute în 
oraş, până noaptea târziu... Deşi, bineînţeles (râse ușor), 
Tinker era cel care adăuga o oarecare strălucire partidei 
de înot de dimineaţă, iar Eve, promenadelor de seară. 


Începeam să înţeleg de ce mă abordase, de fapt. 

In seara aceea, la Beresford, ea fusese cea nepotrivită în 
context. Dar, precum o evanghelistă experimentată, 
înghiţise vrăjelile şi glumele răutăcioase pe seama ei, 
încrezătoare că, într-o bună zi, bunul Dumnezeu avea să-i 
răsplătească răbdarea. Şi iat-o acum: îi venise şi ei rândul. 
O mică şansă neaşteptată pentru o mică schimbare de 
situaţie. Pentru că, atunci când veni vorba de sudul 
Franţei, am ştiut amândouă cine era nepotrivită în context. 

— Păi, am zis eu, încercând să schimb vorba, bine că v- 
aţi întors cu toţii sănătoşi. 

— Ooo, nu ne-am întors cu toții... mă opri ea, atingându- 
mă cu două degete pe braţ. 

Am observat că oja de pe unghiile ei se asorta impecabil 
cu rujul. 

— Bineînţeles, aşa planificaserăm. Însă, chiar înainte să 
ne îmbarcăm, Tinker a zis că trebuia să se oprească la 
Paris pentru nişte treburi. Eve a zis, pur şi simplu, că vrea 
să plece acasă. Aşa că ela momit-o (surâse conspirativ) 
promiţându-i o cină în Turnul Eiffel. 

(Zâmbi din nou conspirativ.) 

— Insă, vezi tu, continuă ea, Tinker nu se ducea la Paris 
cu nicio treabă. 

—? 

— Se ducea acolo ca să facă o vizită la Cartier”! 

Spre satisfacția ei, am simţit cum mi se aprind uşor 
obrajii. 

— Inainte să plece la Paris, Tinker m-a tras deoparte. 
Era absolut hotărât. Unii bărbaţi se pierd când vine vorba 
de astfel de lucruri. Brăţară de aur, broşă cu safire, sautoir 
de perles. Nu ştia ce se cuvine să-i cumpere. 


5 Una dintre cele mai prestigioase firme de bijuterii din lume, 
înfiinţată în 1847. 


Bineînţeles, nu aveam de gând să-i cer amănunte, însă 
n-a contat. Ea îşi întinsese deja, lasciv, mâna stângă, ca 
să-mi arate un diamant de mărimea unei boabe de 
strugure. 

— l-am spus, pur şi simplu, să-i ia unul ca ăsta. 

Când m-am întors în centrul oraşului, încă uşor năucită 
de întâlnirea cu Wyss, am intrat până la urmă într-un 
magazin şi mi-am făcut obişnuitele provizii: un nou pachet 
de cărţi de joc, un borcan cu unt de arahide, o sticlă de gin 
de mâna a doua. În vreme ce îmi târâm picioarele pe scări, 
am rămas uluită simțind aroma bologneselor, semn că 
miresei de la 3B îi reuşise reţeta de la mama, poate că o şi 
perfecţionase. Am răsucit cheia, cu plasa de cumpărături 
bălăngănindu-se pe braţul meu îndoit, am păşit peste prag 
şi era cât pe ce să calc pe o scrisoare care-mi fusese 
strecurată pe sub uşă. Am lăsat sacoşa pe masă şi am 
ridicat plicul. 

Avea culoarea fildeşului, cu o scoică în relief. Nu purta 
niciun timbru pe partea din faţă, însă adresa era într-o 
grafie perfectă. Cred că nu-mi mai văzusem niciodată 
numele scris atât de frumos. K-urile aveau peste doi 
centimetri înălţime, iar picioruşele lor se prelungeau 
elegant pe sub celelalte litere, buclându-se la capăt, ca un 
pantof arăbesc. 

Înăuntru era o carte de vizită cu marginile aurite. Era 
atât de groasă, încât am fost nevoită să rup plicul ca s-o 
scot. Sus era aceeaşi imagine cu scoica, iar dedesubt erau 
ora, data şi solicitarea de a le face onoarea companiei 
mele. Era o invitaţie la întrunirea extinsă de Ziua Muncii de 
la familia Hollingsworth. Un alt gest delicat din partea lui 
Wallace Wolcott cel fără cusur, de la sute de mile 
depărtare. 


CAPITOLUL AL ŞAISPREZECELEA 
— Pradă de război — 


De data aceasta, când am sosit la Whileaway n-a mai 
fost nevoie să fac un ocol prin grădină, ci am intrat direct 
pe uşa din faţă, cu restul invitaţilor. Dar, cum mă lăsasem 
convinsă de Fran să cumpăr o rochie de la magazinul de 
solduri de la Macy, care arăta mai bine pe ea decât pe 
mine, n-am putut să scap de sentimentul sâcâitor că aş fi 
preferat să-mi croiesc drum prin gardul viu. Ca treaba să 
fie treabă, doi studenţi au trecut iute pe lângă mine spre 
uşă. Şi-au aruncat hainele în braţele unui valet, apoi au 
luat câte un pahar de şampanie de la un chelner, evitând 
să se uite în ochii celor doi. Fără să se bazeze pe vreun 
merit oarecare, păreau totuşi plini de ei, ca nişte tineri 
aviatori la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial. 

La intrarea în sala mare, exact acolo unde n-aveai cum 
să-i eviţi, reprezentanţii familiei Hollingsworth formaseră 
un rând improvizat, ca să-şi întâmpine oaspeţii: 
Domnul&Doamna, doi dintre băieţi, una dintre soţii. Când 
mi-am spus numele, domnul Hollingsworth îmi ură bun- 
venit cu surâsul politicos al cuiva care pierduse de mult 
şirul cunoştinţelor băieţilor lui. Însă unul dintre fiii mai mari 
se aplecă: 

— E prietena lui Wallace, tată. 

— Tânăra doamnă pentru care a sunat? Desigur, zise el, 
adăugând cvasiconfidenţial: Telefonul acela a provocat o 
adevărată agitaţie, domnişoară. 

— Devlin, îl domoli doamna Hollingsworth. 

— Da, da. Oricum, îl cunosc pe Wallace din ziua în care 
s-a născut. Aşa că, dacă vrei să afli ceva ce nu ți-a spus el, 
vino la mine. Între timp, simte-te ca acasă. 

Afară, pe terasă, briza era ba uşoară, ba înteţită. Cu 
toate că nu apusese încă soarele, casa era luminată în 


întregime, ca să-i asigure parcă pe musafirii care soseau 
că, dacă se strica vremea, aveam unde să stăm peste 
noapte. Bărbaţii în costum negru şi cravată conversau 
nonşalant cu femeile gătite cu safire, rubine şi sautoir de 
perles. Era acelaşi gen de eleganţă pe care o văzusem în 
iulie, doar că acum se întindea pe trei generaţii: pe lângă 
titanii cu păr argintiu ce-şi sărutau finuţele fermecătoare 
pe obraz, mai erau tinerii rebeli care-şi scandalizau 
mătuşile cu remarcile lor nepotrivite, sotto voce. Câţiva 
rătăciţi bine făcuţi şi prietenoşi se îndreptau spre casă, 
venind de la plajă, cu prosoapele pe umăr, fără să le pese 
că întârziaseră. Umbrele lor se întindeau peste gazon ca 
nişte dungi alungite, domoale. 

Pe o masă de la marginea terasei se afla una dintre 
acele piramide unde şampania se scurgea în cascadă, 
începând cu paharul din vârf, până ce se umpleau toate. 
Fără să strice aranjamentul, creatorul acestui truc de 
salon, de o mie de dolari, scoase un pahar curat de sub 
masă şi îl umplu pentru mine. 

Cu toate încurajările domnului Hollingsworth, nu prea 
erau şanse să mă simt aici ca acasă. Însă Wallace făcuse 
un asemenea efort, încât eram gata să-mi ud faţa cu apă 
rece, să trec la gin şi să mă arunc în mulţime. 

Am întrebat unde mă pot răcori un pic şi am fost 
îndrumată să urc pe scara principală, apoi am trecut pe 
lângă portretul unui cal, printr-un hol lambrisat, până la 
capătul aripii de est. Toaleta femeilor era un salon auriu 
care dădea spre o grădină de trandafiri. Tapetul era 
galben-pal, cu un şezlong şi nişte scaune în aceeaşi 
culoare. 

Erau deja două femei acolo. M-am postat în faţa unei 
oglinzi şi m-am prefăcut că-mi repar un cercel, în vreme ce 
le urmăream. Prima, o brunetă înaltă, cu părul scurt şi o 
expresie rece, tocmai se întorsese de la docuri. Costumul 


de baie îi zăcea la picioare, iar ea îşi ştergea trupul gol cu 
nonşalanţă. Cealaltă, într-o rochie de tafta, stătea la o 
măsuţă de toaletă bine luminată şi îşi repara fardul după o 
criză de plâns. Suspina la fiecare treizeci de secunde. 
Înotătoarea nu-i arăta prea multă compasiune. Am 
încercat să fac şi eu la fel. 

Neconsolată, fata pufni şi ieşi. 

— Drum bun şi cale bătută, zise înotătoarea pe un ton 
alb. 

Îşi mai frecă părul o dată cu prosopul, apoi îl azvârii 
grămadă. Rochia ei fără spate avea s-o avantajeze, cu 
siguranţă, cu trupul acela atletic. Când îşi mişca braţele, îi 
vedeai muşchii conturându-se pe omoplaţi. Nu se obosi să 
se aşeze când se încălţă. Işi strecură picioarele în pantofi 
şi îşi mişcă iute călcâiele, până când reuşi să le vâre şi pe 
ele. Apoi îşi întinse braţul lung şi subţire peste umăr şi îşi 
trase singură fermoarul rochiei. 

Am zărit, în oglindă, o scânteiere pe covor, sub 
canapeaua de unde-şi scosese pantofii. Am traversat 
încăperea, m-am aşezat în genunchi şi m-am întins după 
obiectul respectiv. Era un cercel cu diamante. 

Bruneta se uita acum la mine. 

— E al tău? am întrebat-o, ştiind clar că nu era. 

Îl luă în mână. 

— Nu, zise ea. Dar e ceva! 

Se uită indiferentă prin încăpere. 

— În mod normal, ar trebui să fie o pereche. 

În vreme ce scotoceam pe sub canapea, ea îşi scutură 
prosopul umed. Ne-am mai uitat amândouă în jur un 
minut-două, apoi mi-l dădu înapoi. 

— Pradă de război, zise ea. 

Nici nu ştia câtă dreptate avea! Pentru că eram aproape 
sigură că acest cercel - cu diamantele sale tăiate în formă 


de baghetă şi clamele din aur alb - era unul dintre cei doi 
pe care Eve îi găsise în noptiera lui Tinker. 


În vreme ce coboram scara arcuită din faţă, am simţit că 
mă clatin, de parcă singurul pahar de şampanie mi se 
urcase la cap. Indiferent cu ce veşti veneau Eve şi Tinker 
de la Paris, nu eram pregătită să le aflu - în niciun caz într- 
un astfel de context. Am luat-o mai încet şi m-am mutat pe 
partea exterioară a scării, unde treptele erau mai largi şi 
balustrada mai la îndemână. 

In sala de primire erau o grămadă de nou-veniţi - şi mai 
mulţi aviatori şi brunete care-şi încheie singure fermoarele 
la spate. Entuziasmaţi că se întâlnesc, blocau ieşirea cu 
întârzierea lor de bonton. Însă, dacă Tinker şi Eve erau la 
Whileaway, n-aveau cum să fie blocaţi în foaier, ci ar fi fost 
cei care sporeau strălucirea momentului, în compania altei 
perechi de prieteni. Când am ajuns la ultima treaptă, mi- 
am zis că sunt la douăzeci de paşi de uşă şi la niciun 
kilometru de gară. 

— Katey! 

Din sala cea mare ieşi o femeie care mă luă prin 
surprindere. Trebuia însă să-mi dau seama cine e, după 
ritmul în care se apropia de mine. 

— Bitsy... 

— Jack şi cu mine suntem de-a dreptul îngroziţi că Wally 
şi-a luat tălpăşiţa în Spania. 

Avea două pahare cu şampanie şi îmi vâri unul în mână. 


— Ştiu că tot spunea de luni de zile că vrea să plece la 
luptă, însă nimeni n-a crezut c-o să-şi ducă gândul până la 
capăt. Mai ales după ce ai apărut tu. Te simţi aiurea? 

— Mi-e foarte bine. 

— Bineînţeles! Ai veşti de la el? 

— Încă nu. 

— Înseamnă că n-are nimic. Hai să vedem când am 
putea lua prânzul împreună. Tu şi cu mine o să ne 
împrietenim la cataramă, în toamna asta. Îți promit! Dar 
hai să-l saluţi pe Jack. 

La intrarea în sala cea mare, Jack râdea în hohote cu o 
fată pe nume Generous, care numai aşa nu era. Şi de la 
cinci metri îţi dădeai seama că îşi mânca de sub unghii. 

Când Jack mi-a făcut cunoştinţă cu ea, m-am şi întrebat 
cât va trebui să fac conversaţie acolo, până să-mi iau 
politicos tălpăşiţa. 

— Povesteşte de la început, îi spuse Jack lui Generous. E 
super! 

— Bine, zise ea studiat plictisită, de parcă era aşa de 
când lumea. Îi cunoşti pe Tinker şi pe Evelyne? 

— A fost în accidentul de automobil împreună cu ei, zise 
Bitsy. 

— Atunci cu siguranţă o să-ţi placă ce-am să-ți 
povestesc. 

Abia întorşi de pe continent, îmi explică Generous, 
Tinker şi Eve îşi petreceau sfârşitul de săptămână într-una 
dintre casele de oaspeţi de la Whileaway. Şi, în dimineaţa 
aceea, în timp ce toată lumea făcea baie în mare, Tinker a 
rămas impresionat de Splendide. 

— Asta e iola lui Holly, îmi explică Jack. 

— Iubita lui, îl corectă Generous. O lasă, de obicei, să 
plutească la geamandură, să se minuneze toată lumea. In 
orice caz, prietenul tău s-a tot învârtit pe lângă barcă şi, 
brusc, Holly i-a zis cu nonşalanţă: Ce-ar fi să dați amândoi 


o tură? Ei, nici dacă ne picai cu ceară n-am fi putut crede 
că Holly şi-ar lăsa barca pe mâna altuia. Insă el pusese 
totul la cale, împreună cu Tinker, înţelegi? Adică partida de 
înot la docuri şi toate celelalte, atitudinea nonşalantă. La 
bord erau chiar şi o sticlă de şampanie şi un pui umplut. 

— Ce-ţi spune asta? întrebă Jack. 

— Că cineva s-a dat bătut, zise Bitsy. 

Am simţit din nou uşoare înţepături în obraji. E reacţia 
corpului nostru, care se instalează cu viteza luminii când 
suntem daţi în vileag; şi e unul dintre cele mai neplăcute 
sentimente din viaţă, care te face să te întrebi cărui scop 
ar putea servi asta pe calea evoluţiei. 

Jack înălţă o trompetă imaginară şi bubui un ta-ta-taaa, 
în râsetele tuturor. 

— Şi-acum vine partea cea mai grozavă, făcu Jack, 
îmboldind-o pe Generous să continue. 

— Holly şi-a închipuit că vor sta în larg vreo oră-două. 
Au trecut şase ore, iar ei tot nu se întorseseră. Holly a 
început atunci să se îngrijoreze, gândindu-se c-or fi dat o 
fugă până-n Mexic. Chiar în clipa aceea s-au îndreptat spre 
doc doi ştrengari într-o barcă de pescuit. Au zis că 
dăduseră din întâmplare peste Splendide, care eşuase pe 
un banc de nisip. lar tipul de pe barcă le promisese 
douăzeci de dolari dacă găseau pe cineva să-i tracteze. 

— Să ne ferească Dumnezeu de romantisme, zise Bitsy. 

Se apropie cineva cu ochii scoşi din orbite, prăpădindu- 
se de râs. 

— Se întorc! Tractaţi de o barcă de pescuit homari! 

— Nu putem pierde aşa ceva, zise Jack. 

Toată lumea se îndreptă spre terasă. Eu m-am îndreptat 
spre uşa din faţă. 

Cred că eram într-o stare de şoc anafilactic; deşi numai 
Dumnezeu ştie de ce. Anne prevăzuse lucrul acesta de luni 
de zile. La fel şi Wyss. Toată lumea de la Whileaway părea 


pregătită şi gata să se strângă pe doc, pentru o sărbătoare 
improvizată. 

În timp ce aşteptam să mi se aducă haina, m-am uitat 
îndărăt, spre sala cea mare. Se golea, pe măsură ce ultimii 
gură-cască se îndreptau spre glasvand. In faţa barului 
stătea un bărbat ceva mai în vârstă decât mine, îmbrăcat 
într-un smoching alb. Cu mâinile în buzunare, părea 
pierdut în gânduri profunde. Prin faţa lui trecu în fugă un 
chefliu ţinând în mână gâtul unei sticle mari de şampanie; 
în timp ce se grăbea să iasă, răsturnă o vază cu hortensii. 
Bărbatul în smoching urmări totul cu o expresie moral- 
dezaprobatoare. 

Valetul se întoarse cu haina, iar eu i-am mulţumit, 
conştientizând cu o clipă întârziere că, la fel ca studenţii 
aceia de la începutul seratei, nu mă uitasem în ochii lui. 

— Doar nu ne părăseşti atât de curând! 

Era bătrânul domn Hollingsworth, care apăru dinspre 
alee. 

— Petrecerea e minunată, domnule Hollingsworth. lar 
dumneavoastră aţi fost atât de amabil că m-aţi invitat. Mă 
tem însă că nu prea sunt în apele mele. 

— Oooo, îmi pare rău s-aud asta. Stai în apropiere? 

— Am venit cu trenul din centru. Tocmai voiam să rog 
pe cineva să-mi cheme un taxi. 

— În niciun caz, draga mea. 

Se uită îndărăt, în sala mare. 

— Valentine! 

Tânărul în smoching alb se întoarse. Chipeş, cu părul lui 
nisipiu şi cu înfăţişarea serioasă, părea ceva între un 
aviator şi un judecător. Îşi scoase mâinile din buzunare şi 
traversă repede foaierul. 

— Da, tată. 


— Ţi-o aminteşti pe domnişoara Kontent, prietena lui 
Wallace. Nu se simte prea bine şi vrea să se întoarcă în 
oraş. O poţi duce până la gară? 

— Bineînţeles. 

— Ce-ar fi să iei Spiderul? 

Afară, vântul de Ziua Muncii împrăştia frunzele căzute. 
Se vedea limpede că urma să plouă cu găleata. Era clar că 
din sfârşitul de săptămână nu mai rămăseseră decât jocul 
de cribbage şi ceaiurile, în zgomotul uşii zgâlţâite pe 
fundal. Cazinourile îşi vor trage obloanele, plasele de tenis 
vor fi coborâte, iar bărcuţele cu vâsle vor fi trase la mal, 
precum visurile adolescentelor. 

Traversarăm aleea cu pietriş alb, spre un garaj cu şapte 
locuri. Spiderul era un automobil cu două locuri, roşu ca o 
maşină de pompieri. Valentine trecu pe lângă el, optând 
pentru un Cadillac burtos şi negru. 

De-a lungul aleii, pe iarbă, trebuie să fi fost vreo sută de 
automobile parcate. Unul avea farurile aprinse, uşile 
deschise, radioul pornit. Pe capotă stăteau un bărbat şi o 
femeie care fumau unul lângă altul. Valentine îi gratulă cu 
aceeaşi privire moral-dezaprobatoare pe care i-o aruncase 
şi hoţului de şampanie. La capătul aleii, o luă la dreapta, 
pornind spre Post Road. 

— Gara nu e în partea cealaltă? 

— Te duc acasă. 

— Nu-i nevoie să faci asta. 

— Oricum trebuie să mă întorc acasă; am o şedinţă de 
dimineaţă. 

Mă îndoiam că avea vreo şedinţă, însă nu era, cu 
siguranţă, o manevră doar ca să petreacă mai mult timp 
cu mine. În timp ce conducea, nu s-a întors deloc şi nici nu 
s-a obosit să facă conversaţie. Ceea ce mi-a convenit de 
minune. Amândoi ne-am fi oferit, mai degrabă şi cu dragă 


inimă, să plimbăm un câine turbat decât să mai rămânem 
la petrecerea aceea. 

După vreo câţiva kilometri mă rugă să mă uit în 
torpedou, după un carneţel şi-un stilou. Sprijini carneţelul 
de bord şi notă ceva numai de el ştiut. Rupse foaia de 
deasupra şi şi-o vâri mototolind-o în buzunar. 

— Mulţumesc, zise el, dându-mi carneţelul înapoi. 

Ca să evite orice conversaţie, porni radioul. Era deja pe 
un post unde se cânta swing. Roti butonul. Trecu peste o 
baladă, se opri o clipă la un discurs al lui Roosevelt, apoi 
se întoarse la baladă. Era Billie Holiday, care cânta 
Toamna la New York. 


Toamna la New York, 

De ce-o fi atât de seducătoare? 
Toamna la New York, 

Te vrăjeşte cu fiorul dintâi, în aşteptare. 


Scrisă de un imigrant din Belarus, pe nume Vernon 
Duke, Toamna la New York a fost lansată, de fapt, ca piesă 
de jazz. In cei cincisprezece ani de când apăruse, Charlie 
Parker, Sarah Vaughn, Louis Armstrong şi Ella Fitzgerald îi 
exploraseră cu toţii limitele sentimentale. În următorii 
douăzeci şi cinci de ani aveau să apară interpretările lui 
Chet Baker, Sonny Stitt, Frank Sinatra, Bud Powell şi Oscar 
Peterson. Întrebarea pe care ne-o pune cântecul acesta în 
legătură cu toamna ne-o putem pune şi noi, în legătură cu 
cântecul: De ce-o fi atât de seducător? 

Probabil că unul dintre factori e că fiecare oraş îşi are 
propriul anotimp romantic. O dată pe an, variabilele 
arhitecturale, culturale şi horticole se aliniază cu orbita 
solară, astfel încât bărbaţii şi femeile care-şi împărtăşesc 
tristeţile încep să simtă înfiriparea ciudată a unei 
promisiuni romantice. Precum vremea Crăciunului la Viena 
sau luna aprilie la Paris. 


Asta simţim noi, newyorkezii, în legătură cu toamna. De 
cum soseşte septembrie, în ciuda zilei în declin, a frunzelor 
eşuate sub povara ploilor autumnale, cenușii, ne cuprinde 
o anumită uşurare c-am lăsat lungile zile de vară în urmă 
şi, paradoxal, în aer pluteşte un simţământ de reîntinerire. 


Mulțimile scânteind 
Si nourii lucind 

În hăuri de otel - 

Mă fac toate să simt 
Că sunt acasă. 


E toamnă la New York, 
Ce-aduce speranța unei noi iubiri. 


Da, în toamna anului 1938, zeci de mii de newyorkezi 
aveau să cadă sub vraja acelui cântec. Prin baruri de jazz 
sau în cluburi selecte, săracul şi bogatul aveau să clatine 
din cap, zâmbind aprobator la cât de bine a spus-o 
imigrantul belarus: şi anume că, deşi avea să vină iarna, 
toamna la New York aducea făgăduiala unei idile 
efervescente, care te face să te uiţi la orizonturile 
Manhattanului cu alţi ochi şi să simţi: Ce bine c-o trăiesc 
din nou! 

Totuşi, trebuie să-ţi pui întrebarea: dacă acesta e un 
cântec atât de plin de speranţă, cum de-l cântă Billie 
Holiday atât de bine? 


Marţi, dimineaţa devreme, când am intrat în lift, am 
descoperit că, la fel ca biroul lui Mason Tate, acesta era 


făcut din sticlă. Cu un etaj mai jos se roteau angrenaje din 
oţel inoxidabil, ca nişte structuri ale unui pod basculant, 
iar la treizeci de etaje înălţime, deasupra capului, se vedea 
un pătrat de cer albastru. Pe panoul din faţa mea erau 
două butoane argintii. Pe unul scria Acum, pe celălalt, 
Niciodată. 

Era ora şapte, iar încăperea era goală. Pe biroul meu 
zăcea scrisoarea către agentul lui Bette Davis, cu greşelile 
sale transcrise cu grijă şi justificate temeinic. Am mai citit 
o dată scrisoarea, apoi am pus o foaie de hârtie nouă în 
maşina de scris şi am fixat-o. Am aşezat ambele versiuni 
pe biroul domnului Tate, cu o notă scrisă de mână, în care 
îi spuneam că, având în vedere timpul lui limitat, mi-am 
luat libertatea să pregătesc o a doua versiune. 

Domnul Tate nu m-a sunat până la sfârşitul zilei. Când 
am intrat, pe biroul lui erau cele două versiuni, una lângă 
alta, ambele nesemnate. Nu m-a invitat să iau loc. M-a 
măsurat din cap până-n picioare, ca pe un elev model care 
fusese prins strecurându-se afară din dormitor, după ora 
stingerii. Ceea ce, într-un fel, se şi întâmplase. 

— Povesteşte-mi despre situaţia ta personală, Kontent, 
zise el, într-un târziu. 

— Imi pare rău, domnule Tate. Ce anume aţi dori să 
ştiţi? 

Se lăsă pe spate, în scaunul lui. 

— Văd că eşti nemăritată. Însă îţi plac bărbaţii? Ai copii 
ascunşi pe undeva? Fraţi şi surori de care te ocupi? 

— Da, nu şi nu. 

Domnul Tate zâmbi rece. 

— Cum ti-ai descrie ambițiile? 

— În creştere. 

Dădu din cap. Arătă spre ciorna unui articol de pe biroul 
său. 


— E un profil oarecare, scris de domnul Cabot. Ai citit 
articole de-ale lui? 

— Da, câteva. 

— Cum le-ai caracteriza? Din punct de vedere stilistic, 
vreau să spun. 

In ciuda prolixităţii sale, mi-am dat seama că domnul 
Tate îi aprecia, în general, munca lui Cabot. Acesta avea 
un instinct bun pentru melanjul între bârfă şi istorie şi 
părea să fie un intervievator eficient - ştia să-i momească 
pe oameni să răspundă la întrebări care ar fi trebuit să 
rămână fără răspuns. 

— Cred c-a citit prea mult Henry James, am zis. 

Tate dădu din cap, o clipă. Apoi îmi înmână ciorna. 

— la vezi, poate îl faci să semene mai mult cu 
Hemingway. 


CAPITOLUL AL ŞAPTESPREZECELEA 
— Detalii în exclusivitate — 


Două nopţi mai târziu, în visele mele căzu o zăpadă 
dincolo de anotimp. Ca cenuşa, senină, se aşternu peste 
un oraş de blocuri cu apartamente cu chirie aliniate, peste 
parcul de distracţii din Coney Island şi peste turlele 
bisericii unde se căsătoriseră bunicii mei. Stăteam pe 
treptele lăcaşului de cult, am întins mâna spre uşile într- 
atât de albastre, încât parcă erau făcute din scândurile 
raiului. În acest timp, undeva, la periferie, la cei douăzeci 
şi doi de ani ai săi, cu părul strâns în agrafe şi cu un 
rucsăcel de spărgător de seifuri în mână, mama se uita în 
stânga şi-n dreapta, după care o zbughi pe după colţ. Am 
întins mâna spre uşă, dar chiar atunci se auzi un ciocănit, 
de parcă mi-ar fi luat-o înainte. 

— Poliţia, făcu o voce obosită. Deschide. 


Ceasul arăta două dimineaţa. Mi-am pus capotul şi am 
întredeschis uşa. Pe casa scării stătea un poliţai 
mătăhălos, într-un costum maro urât. 

— Scuze că te-am trezit din somn, a zis el în şoaptă. 
Sunt sergentul Finneran. El e detectivul Tilson. 

Cred că mi-a luat câteva clipe să mă dumiresc, pentru 
că Tilson stătea jos, pe scări, interogându-şi unghiile. 

— Te superi dacă intrăm? 

— Da. 

— Ştii cine e Katherine Kontent? 

— Bineînţeles, i-am răspuns. 

— Locuieşte aici? 

Mi-am strâns capotul mai bine în jurul trupului. 

— Da. 

— E colega dumitale de cameră? 

— Nu... Sunt eu. 

Finneran se uită îndărăt la Tilson, iar detectivul îşi ridică 
privirile de la unghii, de parcă asta i-ar fi trezit cu adevărat 
interesul. 

— Hei, am zis eu. Care-i treaba? 


Secţia era cufundată în linişte. Tilson şi Finneran m-au 
condus jos, pe nişte scări, spre un coridor îngust. Un tânăr 
poliţist a deschis o uşă de oţel care dădea spre celulele de 
arest, unde mirosea a mucegai şi a amoniac. Eve zăcea 
întinsă ca o păpuşă de cârpe pe un pat de campanie, fără 
pătură. Peste rochiţa ei neagră purta sacoul meu, acelaşi 
cu cel din noaptea accidentului. 


După spusele lui Tilson, leşinase pe una dintre aleile ce 
dădeau în Bleecker Street. Când unul dintre poliţiştii de 
patrulă o găsise acolo, nu avea nici geantă, nici 
portmoneu, însă în buzunarul sacoului dăduseră - 
incredibil - peste permisul meu de la bibliotecă. 

— Ea e? mă întrebă Tilsen. 

— Da, eae. 

— Ziceai că locuieşte în nordul oraşului. Ce crezi că 
făcea pe lângă Bleecker Street? 

— li place jazzul. 

— Cui nu-i place? făcu Finnerman. 

M-am tras la o parte, ca Tilson să deschidă uşa celulei. 

— Sergent, zise el, pune o infirmieră s-o ducă la duşuri. 
Domnişoară Kontent, ce-ar fi să vii cu mine? 

Tilson mă conduse iar sus, într-o mică încăpere cu o 
masă, nişte scaune, fără ferestre. Se vedea că e o cameră 
pentru interogatorii. După ce ne puse amândurora câte o 
ceaşcă de carton cu cafea în faţă, se lăsă pe spate, 
sprijinindu-se de spătarul scaunului. 

— Aşadar, de unde o cunoşti pe această... 

— Eve. 

— Exact. Evelyn Ross. 

— Am fost colege de cameră. 

— Înţeleg. Când? 

— Până în ianuarie. 

Intră Finnerman. Dădu din cap spre Tilson, apoi se 
sprijini de perete. 

— Aşadar, când ofiţerul Mackey a ridicat-o pe prietena 
dumitale de pe alee, continuă Tilson, n-a vrut să-i spună 
numele. De ce crezi c-a făcut asta? 

— Poate că n-a întrebat-o politicos. 

Tilson zâmbi. 

— Cu ce se ocupă prietena dumitale? 

— Pentru moment, nu lucrează. 


— Dar dumneata? 

— Sunt secretară. 

Tilson îşi întinse degetele şi se prefăcu secunde în şir că 
bate la maşină. 

— Asta e. 

— Şi ce i s-a întâmplat? 

— Cum adică? 

— Mă refer la cicatrice. 

— A avut un accident de automobil. 

— Se pare că a condus cu viteză. 

— Am fost loviți din spate. Ea a fost aruncată prin 
parbriz. 

— Ai fost şi dumneata de faţă! 

— Aşa e. 

— Numele de Billy Bowers îţi spune ceva? 

— Nu. Ar trebui? 

— Dar Geronimo Schaffer? 

— Nu. 

— Bine, Kathy. Pot să-ţi zic Kathy? 

— Poţi să-mi zici oricum, dar nu Kathy. 

— Bine, atunci, Kate. Pari isteaţă. 

— Mulţumesc. 

— Nu e prima oară când văd o fată sfârşind aşa, ca 
prietena dumitale. 

— Beată? 

— Uneori sunt bătute. Uneori se trezesc cu nasul spart. 
Alteori... 

Lăsă lucrurile în suspensie, pentru efect. Am zâmbit. 

— Eşti departe de adevăr în cazul ăsta, detective. 

— Poate. Însă o fată poate fi uşor depăşită de situaţie. 
Înţeleg asta. Nu vrea decât să-şi câştige existenţa. Ca 
oricare dintre noi. Nu-şi doreşte să sfârşească aşa. Dar, la 
urma urmei, cine sfârşeşte cum şi-ar fi dorit? De-aia li se 
zice visuri, nu-i aşa? 


Finneran mormăi apreciativ la o asemenea întorsătură 
de frază a lui Tilson. 


Când m-au dus din nou în partea din faţă a secţiei, Eve 
era prăbuşită pe o bancă. Lângă ea stătea infirmiera în 
uniformă. M-a ajutat s-o urc pe Eve pe locurile din spate 
ale unui taxi, în timp ce Tilson şi Finnerman se uitau la noi, 
cu mâinile în buzunare. Pe măsură ce ne îndepărtam, Eve 
începu să imite o trompetă, cu ochii închişi. 

— Evey, ce se întâmplă? 

Râse poznaş. 

— Ştirea zilei! Ştirea zilei! Detalii în exclusivitate! 

Apoi îşi sprijini capul de umărul meu şi adormi, torcând 
ca o pisică. 

Se vedea limpede că era epuizată. Am mângâiat-o pe 
păr, ca pe un copil. Era încă umed, după duşul de la secţie. 

Pe Eleventh Street i-am dat taximetristului un dolar în 
plus, ca să mă ajute s-o car sus. Am pus-o în patul meu, cu 
picioarele atârnând pe lângă saltea. Am sunat la 
apartamentul din Beresford, dar nu mi-a răspuns nimeni. 
Aşa că am adus o oală cu apă caldă din bucătărie şi am 
spălat-o pe picioare. Apoi i-am scos rochia şi am vârât-o în 
pat, într-o cămaşă de noapte care costa mai mult decât 
toate hainele de pe mine, inclusiv pantofii. 

La secţie, după ce sergentul de la registratură m-a pus 
să semnez pentru lucrurile lui Eve, lăsase să cadă un 
singur obiect, dintr-un plic mare, gălbui-maroniu. Căzuse 
pe birou cu un clinchet delicat. Era un inel de logodnă şi 
avea un diamant de puteai patina pe el! De cum l-am 


atins, au început să-mi transpire palmele. Aşa că l-am scos 
din buzunar şi l-am pus pe masa din bucătărie. Sacoul l-am 
aruncat în lada de gunoi. 

Uitându-mă la Eve cum doarme, mă întrebam ce naiba 
se întâmplă. Cum de-a ajuns beată pe-o alee? Unde-i erau 
pantofii? Şi unde era Tinker? Oricare-ar fi fost povestea, 
Eve respira uşor acum - fără amintiri, vulnerabilă, liniştită. 

Presupun că incapacitatea de a ne închipui vreodată în 
starea asta e o ironie intenţionată a vieţii. Putem doar să 
fim martori ai reflecţiei noastre conştiente care e, mai mult 
sau mai puţin, totdeauna neliniştită sau înfricoşată. Poate 
că din acest motiv tinerilor părinţi li se pare atât de 
ispititor să-şi spioneze copiii când dorm duşi. 


A doua zi dimineaţă, în vreme ce ne beam cafeaua şi 
mâncam ouă cu tabasco, Eve era în faza ei frivolă, 
povestindu-mi ce plictiseală fusese în sudul Franţei, cu 
clădirile acelea igrasioase şi cu plajele aglomerate, cu 
Wyss care făcea caz de fiecare von Ăsta şi von Ăla. Dacă 
n-ar fi fost croasanţii şi cazinourile, a zis ea, ar fi fost în 
stare să se întoarcă pe jos acasă. 

Am lăsat-o să pălăvrăgească o vreme, dar, când m-a 
întrebat cum merge cu serviciul meu, i-am împins inelul în 
faţă. 

— Ooo! făcu ea. Despre asta era vorba. 

— Cred că da. 

Dădu uşor din cap, apoi ridică din umeri. 

— Tinker m-a cerut în căsătorie. 

— Nemaipomenit, Eve. Felicitări! 


Făcu o faţă uluită. 

— Glumeşti? Pentru numele lui Dumnezeu, Katey. N-am 
acceptat! 

Apoi mă puse la curent. Era exact cum spusese 
Generous: Tinker o luase la o plimbare cu iola, cu 
şampanie şi pui umplut. După masă făcuseră o partidă de 
înot, se şterseseră cu prosopul, apoi el se pusese într-un 
genunchi şi scosese un inel dintr-o solniţă. L-a respins pe 
loc. De fapt, cuvintele ei exacte au fost: Ce-ar fi să mă 
izbeşti, mai bine, cu maşina în alt stâlp? 

Când Tinker i-a întins inelul, ea nici măcar nu l-a atins. A 
fost nevoit să i-l pună în palmă şi a insistat ca ea să se mai 
gândească. Insă ea n-avea de ce. A dormit ca un copil. lar 
când s-a trezit, în zori, şi-a umplut geanta de voiaj şi s-a 
strecurat pe uşa din spate, în timp ce Tinker dormea 
buştean. 

Ambiţioasă, hotărâtă, paradoxală, puteai să-i zici 
oricum, Eve nu înceta să te surprindă. Mi-a venit în minte 
cum era cu şase luni în urmă, îmbrăcată în alb, lungită pe 
canapeaua lui Tinker, învelită cu pătura, dizolvându-şi 
barbiturice în ginul stătut. Se ridicase din tihna aceea 
indolentă ca să cutreiere oraşul, nonşalantă, în vreme ce 
noi, ceilalţi, o urmăream cu admiraţie, invidie şi dispreţ, în 
diverse proporţii, convinşi că scopul ei era să fie cerută în 
căsătorie. lar ea pândise tot timpul în aşteptarea judecății 
infatuate a tuturor, precum o pisică în iarba din bătătură. 

— Ce bine-ar fi fost dacă erai şi tu acolo, zise ea, 
zâmbind nostalgic. Ai fi făcut pe tine de râs. Ce vreau să-ţi 
spun e că i-a luat o săptămână să pregătească toată 
tărăşenia asta, iar când i-am spus nu, a intrat cu iahtul 
amicului său drept într-un banc de nisip. Nu ştia cum să 
scoată cămaşa. Cred c-a intrat şi-a ieşit din cabina aia de-o 
sută de ori, căutând un pistol de semnalizare. A îndreptat 


pânzele în direcţia vântului. S-a căţărat pe catarg. A 
coborât chiar să împingă barca. 

— Şi tu ce făceai? 

— Stăteam, pur şi simplu, întinsă pe punte, cu restul de 
şampanie lângă mine. Ascultam şuieratul brizei, fâlfâitul 
pânzelor, vuietul valurilor. 

În timp ce-şi amintea, Eve îşi ungea o felie de pâine 
prăjită cu unt, cu o expresie aproape visătoare pe chip. 

— Au fost primele trei ore de linişte pe care le-am avut 
în ultima jumătate de an, zise ea. 

Apoi înfipse cuțitul în unt, ca pe o banderilla în spinarea 
unui taur. 

— Bineînţeles, ironia e că nici măcar nu ne place unul de 
altul. 

— Ei, hai! 

— Înţelegi ce vreau să zic. Ne-am distrat. Dar, de cele 
mai multe ori, unul zice hăis, şi altul cea. 

— Crezi că aşa vede şi el lucrurile? 

— Fără-ndoială. 

— Atunci, de ce te-a cerut? 

Luă o gură de cafea şi se încruntă, uitându-se în ceaşcă. 

— Ce-ar fi să ne turnăm un strop şi să ne înveselim 
puţin? 

— Cum vrei. Dar eu încep lucrul în treizeci de minute. 

Găsi un deget de whiskey într-un bufet şi îşi învioră 
ceaşca. După ce se aşeză la loc, încercă să schimbe 
subiectul. 

— De unde naiba ai toate cărţile astea? 

— la-o mai uşor, surioară. Vorbesc serios. Dacă voi doi 
sunteţi atât de hăis şi cea, de ce te-a cerut? 

Ridică din umeri şi lăsă ceaşca jos. 

— Din greşeală. Am rămas gravidă şi i-am spus când am 
ajuns în Anglia. Trebuia să-mi fi ţinut gura. Dacă după ce- 


am ieşit din spital m-a scos din sărite, îţi închipui cum a 
reacţionat după treaba asta. 

Eve îşi aprinse o ţigară. Îşi dădu capul pe spate şi 
slobozi fumul spre tavan. Apoi scutură din cap. 

— Fereşte-te de tipii care cred că-ţi datorează ceva. 
Ăştia te înnebunesc cel mai rău. 

— Bun. Şi ce-ai de gând să faci? 

— Cu viaţa mea? 

— Nu. Cu copilul. 

— O, am rezolvat problema, la Paris. Pur şi simplu, n-am 
găsit momentul potrivit să-i spun. Voiam să găsesc o cale 
să-l iau cu binişorul. Însă, până la urmă, i-am mărturisit. 

O clipă, nu ziserăm niciuna nimic. M-am ridicat să iau 
farfuriile de pe masă. 

— N-am avut încotro, îmi explică Eve. Mă încolţise. Eram 
pe mare, la doi kilometri de țărm. 

Am pornit robinetul. 

— Katey, dacă te-apuci să speli vasele alea, ca maică- 
mea, sar pe fereastră. 

M-am întors la locul meu. Se întinse şi mă strânse de 
mână. 

— Nu mai fi aşa de dezamăgită de mine. Nu suport, mai 
ales din partea ta. 

— M-ai luat pe nepregătite. 

— Văd. Dar trebuie să înţelegi. Am fost educată să cresc 
copii, porci şi porumb şi să-i mulţumesc lui Dumnezeu 
pentru toate. Însă am învăţat câte ceva de când cu 
accidentul. Şi-mi place mai mult pe partea asta a 
baricadei. 

Era exact ceea ce-mi spusese mereu. Suporta orice, 
numai să nu fie sub papucul cuiva. 

Înclină capul şi mă studie cu atenţie. 

— Nu te deranjează, nu? 

— Bineînţeles că nu. 


— Adică sunt o nenorocită de catolică, nu? 

Am început să râd. 

— Mda, eşti o nenorocită de catolică. 

Îşi stinse ţigara şi deschise pachetul. Nu mai avea decât 
una. Şi-o aprinse şi aruncă chibritul peste umăr; apoi mi-o 
întinse, ca o căpetenie indiană. Am tras un fum şi i-am dat- 
o înapoi. Tăceam amândouă, savurând tutunul. 

— Şi acum, ce-ai de gând să faci? am întrebat-o eu, într- 
un târziu. 

— Nu ştiu. Am să stau la Beresford o vreme, dar nu prea 
mult. Părinţii mei mă tot bat la cap să mă întorc acasă. 
Poate că o să le fac o vizită. 

— Şi Tinker ce-o să facă? 

— Zice c-o să se întoarcă în Europa. 

— Să se lupte cu fasciştii, în Spania? 

Eve se uită uimită la mine, apoi râse. 

— Căcat, surioară! O să se lupte cu valurile de pe 
Coasta de Azur. 


După trei zile, într-o seară, în timp ce mă îmbrăcam în 
cămaşa de noapte, sună telefonul. Îl aşteptam de când mă 
întâlnisem cu Eve - un telefon nocturn, când New Yorkul 
era cufundat în tenebre şi când soarele răsărea la o mie de 
mile distanţă, pe-o mare de cobalt. Era un apel telefonic 
care, dacă n-ar fi fost peticul acela de gheaţă de pe Park 
Avenue, putea să fi venit cu şase luni sau cu o viaţă în 
urmă. Inima mi-a luat-o un pic la galop. Mi-am tras cămaşa 
peste cap şi am răspuns. 

— Alo? 


Se auzi însă un glas slab, aristocrat. 

— Katherine? 

— ...Domnul Ross? 

— lartă-mă că te deranjez atât de târziu, Katherine. 
Voiam doar să ştiu dacă nu cumva... 

La capătul celălalt al firului, tăcere. Îl auzeam încercând 
să-şi stăpânească emoția celor douăzeci de ani de 
străduinţe să-şi crească fiica, acolo, în Indiana, la câteva 
sute de kilometri depărtare. 

— Domnule Ross? 

— lartă-mă, ar trebui să-ţi explic. Se pare că relaţia lui 
Eve cu tipul acela, Tinker, a ajuns la final. 

— Da. Am văzut-o pe Eve acum câteva zile şi mi-a spus. 

— A, înţeleg. Eu... adică Sarah şi cu mine... am primit o 
telegramă de la ea în care ne spunea că vine acasă. Însă 
când ne-am dus s-o aşteptăm la gară, n-a coborât din tren. 
La început, am crezut că n-am văzut-o noi pe peron. Însă 
n-am găsit-o nici la restaurant, nici în sala de aşteptare. 
Aşa că ne-am dus la şeful gării să vedem dacă era pe lista 
de călători. N-a vrut să ne spună. E împotriva politicii lor, 
ce să-i faci? Însă, până la urmă, ne-a confirmat că urcase 
în tren la New York. Dar, pur şi simplu, n-a coborât. Ne-au 
trebuit câteva zile să dăm de conductor, la telefon. Era la 
Denver şi se întorcea în est. Însă şi-a amintit de ea, pentru 
că avea o cicatrice. A zis că, atunci când trenul s-a 
apropiat de Chicago, a plătit pentru o extensie a biletului, 
până la Los Angeles. 

O clipă, domnul Ross tăcu, să-şi adune puterile. 

— Aşa că vezi tu, Katherine, nu prea mai înţelegem 
nimic. Am încercat să-l contactăm pe Tinker, dar se pare 
că e plecat în străinătate. 

— Domnule Ross, nu ştiu ce să vă spun. 

— Katherine, n-aş îndrăzni să-ţi cer să-mi dezvălui o 
confidenţă. Dacă Eve nu vrea să ştim unde e, n-am nimic 


împotrivă. E femeie-n toată firea. E liberă s-o ia pe drumul 
ei. Doar că suntem părinţi. Vei înţelege şi tu asta, într-o 
bună zi. Nu vrem să ne amestecăm. Vrem doar să fim 
siguri că e bine. 

— Domnule Ross, dacă aş şti unde e Eve, v-aş spune, 
chiar dacă m-ar fi pus să jur că n-o fac. 

Domnul Ross oftă scurt, cu atât mai sfâşietor. 

Imi imaginez scena: după ce s-au sculat în zori, ca să 
ajungă la Chicago, soţii Ross au călătorit cu automobilul, 
probabil ascultând radioul, schimbând din când în când 
câte un cuvânt, de data aceasta nu pentru că ar fi fost un 
cuplu tipic, transformat în doi străini odată cu trecerea 
timpului, ci pentru că, în acea emoție comună care se 
transformase din amară în dulce, fiica lor independentă, 
rănită de New York, se întorcea, în sfârşit, acasă. 
Trecuseră prin uşile turnante îmbrăcaţi ca atunci când se 
duceau duminica la biserică, făcându-şi drum prin 
amestecul democratic al celor care vin şi pleacă, uşor 
anxioşi, însă, per total, exaltaţi că-şi îndeplinesc o misiune 
esenţială, nu numai ca părinţi, ci şi ca specie. Ce 
devastator o fi fost când le-a încolţit acea primă bănuială 
în suflet, cum că fiica lor nu era, de fapt, acolo! 

Între timp, la peste o mie de kilometri distanţă, în altă 
gară - una plină de culoare şi de lumină, cu o arhitectură 
reflectând mai degrabă stilul modern-optimist al vestului 
decât pe cel industrial, mohorât, al măreţelor depozite 
americane din secolul al XIX-lea -, avea să coboare Eve. 
Fără niciun geamantan de luat de la hamal, avea s-o 
pornească şchiopătând pe strada cu palmieri, fără vreo 
direcţie anume în minte, ca o starletă care vine de pe un 
tărâm mai necruţător şi mai neiertător. 

Mă năpădi un val uriaş de înţelegere faţă de domnul 
Ross. 


— Mă gândesc să angajez un detectiv de la Pinkerton* 
s-o caute, zise el, fără să fie deloc convins dacă se 
cuvenea să facă una ca asta. Cunoaşte pe cineva la Los 
Angeles? 

— Nu, domnule Ross. Nu cred că ştie pe absolut nimeni 
în California. 

Dar, dacă domnul Ross avea de gând să angajeze un 
detectiv, mi-am zis eu, atunci aş avea să-i dau un sfat. l-aş 
spune să se ducă prin toate magazinele de amanet şi să 
caute un inel de logodnă mare, de puteai patina pe el, şi 
un cercel-candelabru desperecheat, pentru că acela era 
locul unde tocmai începea viitorul lui Eve. 

Domnul Ross îmi telefonă din nou, în seara următoare. 
De data aceasta nu mă întrebă nimic. Mă sună să mă pună 
la curent cu noutăţile: mai devreme, în dimineaţa aceea, 
vorbise cu câteva fete de la pensiunea doamnei 
Martingale; niciuna nu auzise nimic de Eve. Contactase 
Biroul de persoane dispărute din L.A., dar, cum auziră 
vârsta lui Eve şi faptul că îşi cumpărase bilet, cei de acolo 
îi explicaseră că nu se încadra în definiţia legală a celor de 
care se ocupau ei. Ca s-o liniştească pe doamna Ross, o 
căutase pe Eve şi la spitale, şi la unităţile de primiri 
urgenţe. 

Cum suporta doamna Ross toate acestea? Ca o 
persoană îndoliată, doar că ceva mai rău. Când o mamă îşi 
pierde fiica, jeleşte viitorul pe care aceasta nu-l va mai 
avea, însă îşi poate găsi consolarea în amintirea zilelor în 
care i-a fost alături. Dar când fiica ta te părăseşte, tocmai 
aceste amintiri sunt înmormântate; iar viitorul ei, ca fiinţă 
vie şi sănătoasă, se depărtează de tine, precum valurile 
care se retrag în mare. 


58 Agenţie privată de pază şi securitate, înfiinţată în 1850, ca Agenţie 
Naţională de Detectivi, de către scoţianul Allan Pinkerton. 


A treia oară când a sunat, domnul Ross nu mai avea 
nicio noutate. Mi-a spus că, citind nişte scrisori de la Eve 
(în căutarea unor prieteni menţionaţi acolo, care ar fi 
putut-o ajuta), dăduse peste cea unde îi povestea cum mă 
cunoscuse pe mine. Aseară mi-am vărsat farfuria cu tăieţei 
pe una dintre fete; şi s-a dovedit a fi un gagiu pe cinste. 
Domnul Ross şi cu mine râserăm amândoi la o asemenea 
remarcă. 

— Vitasem că Eve stătea singură în cameră, când s-a 
dus acolo, zise el. Când v-aţi mutat împreună? 

Atunci mi-am dat seama de problema în care mă 
vârâsem. Domnul Ross era devastat, însă trebuia să fie 
tare, pentru soţia lui. Aşa că avea nevoie de cineva faţă de 
care să-şi descarce sufletul, de cineva care o cunoştea 
bine pe Eve, dar care să fie la distanţă, fără riscuri. lar eu 
eram exact ce-i trebuia. 

Nu voiam să fiu fără inimă, iar discuţiile acestea 
amiabile nu erau un inconvenient, dar câte altele aveau să 
urmeze? Pentru că, din ceea ce ştiam eu, nu avea să se 
lecuiască prea repede. Sau, mai rău, era genul care-şi 
savura durerea, mai degrabă decât să şi-o alunge. Cum 
aveam să mă retrag, când mi-o ajunge cuțitul la os? N- 
aveam cum să nu-i mai răspund la telefon. Poate să încep 
să fiu uşor nepoliticoasă, până îşi va da seama? 


Când a sunat telefonul câteva seri mai târziu, am luat 
tonul unei fete care nu-şi mai vede capul de-atâtea treburi. 

— Alo? 

— Katey. 

— Tinker? 

— O clipă, am crezut c-am greşit numărul, zise el. Mă 
bucur să-ți aud glasul. 

— M-am văzut cu Eve, am zis eu. 

— M-am gândit c-o să vă vedeţi. 

Râse fără tragere de inimă. 

— Am dat-o-n bară rău în 1938. 

— Tu şi jumătate din lumea asta. i 

— Nu. La mine a fost ceva special. Incă din prima 
săptămână din ianuarie, fiecare hotărâre pe care am luat-o 
a fost greşită. Cred că Eve se săturase de mine de luni de 
zile. 

Ca într-o parabolă demnă de milă, mi-a povestit cum 
alesese, în Franţa, să se ducă devreme la culcare şi să se 
trezească odată cu răsăritul soarelui, pentru o partidă de 
înot. Zorile erau atât de frumoase, mi-a spus el, şi atât de 
diferite de apusuri, încât i-a cerut lui Eve să le admire 
alături de el. Ea a reacţionat prin a începe să poarte 
apărătoare pentru ochi şi să doarmă până la prânz, în 
fiecare zi. Apoi, în ultima noapte, pe când Tinker se urca în 
pat, ea a ieşit singură la un cazinou şi a jucat la ruletă 
până la cinci dimineaţa, după care a venit pe alee cu 
pantofii în mână, tocmai la timp ca să meargă cu el la 
plajă. 


Tinker mi-a povestit toate acestea ca pe ceva oarecum 
jenant pentru amândoi; însă mie nu mi s-a părut aşa. 
Indiferent de limitele relaţiei dintre Tinker şi Eve, oricât de 
eficientă, sau de imperfectă, sau de fragilă ar fi fost, 
niciunul dintre ei nu merita să fie umilit de povestioara 
asta. În ceea ce mă priveşte, ideea unui Tinker trezindu-se 
singur pentru răsăritul de soare pe care şi-l dorea 
împărtăşit şi a unei Eve apărând în ultima clipă, din partea 
cealaltă a unei nopţi petrecute în oraş, spunea totul 
despre amândoi. 

În fiecare dintre diversele conversații telefonice pe care 
mi le imaginasem, Tinker era diferit. Într-una dintre ele era 
prăbuşit. Într-alta, încurcat. Într-alta, chinuit de remuşcări. 
Însă în toate ipostazele era tulburat, făcându-şi furtunos 
apariţia din propria învolburare. Totuşi, acum, că vorbeam 
cu el la telefon, nu părea deloc aşa. Deşi se vedea că se 
stăpâneşte, glasul lui Tinker era egal şi firesc. Avea o 
calitate inefabilă, aproape de invidiat. Mi-a luat o clipă să- 
mi dau seama că era, de fapt, uşurat. Glasul lui avea 
tonalitatea unui om care stătea pe o bordură, într-un oraş 
străin, după un incendiu la hotel, fără să fi pierdut aproape 
nimic, în afară de viaţa lui. 

Însă  prăbuşită,  încurcată, relaxată sau  uşurată, 
indiferent de cum ar fi sunat vocea lui, nu venea de peste 
mări şi ţări. Era la fel de limpede ca o emisiune 
radiofonică. 

— Tinker, unde eşti? E 

Era singur, la tabăra familiei Wolcott, din Adirondack. Işi 
petrecuse săptămâna plimbându-se prin pădure şi vâslind 
pe lac, reflectând asupra ultimelor şase luni, dar acum se 
temea că, dacă nu stă de vorbă cu cineva, s-ar putea s-o 
ia razna. Aşa că se întreba dacă m-ar interesa să vin acolo 
pentru o zi. Sau aş fi putut să iau trenul vineri, după 


muncă, şi să-mi petrec sfârşitul de săptămână acolo. Îmi 
spuse cât era de uluitoare casa, iar lacul, fermecător şi... 

— Tinker, l-am oprit eu. Nu e nevoie să-mi oferi motive 
ca să vin. 


După ce-am pus telefonul în furcă, am rămas o vreme 
cu ochii pe fereastră, întrebându-mă dacă n-ar fi fost mai 
bine să-l refuz. In curtea jalnică din spatele clădirii mele, o 
cârpăceală de ferestre era tot ceea ce mă separa deo 
sută de vieţi tăcute, dirijate frust, fără ameninţări sau 
magie. De fapt, presupun că nu-l cunoşteam pe Tinker 
Grey mult mai bine decât pe oricare dintre ei; şi totuşi, 
într-un fel, simţeam că-l cunosc de-o viaţă. 

Am traversat încăperea. 

Am scos Marile speranțe dintr-un teanc de autori 
britanici. Acolo, ascunsă printre paginile capitolului 
douăzeci, era scrisoarea lui Tinker, unde descria bisericuţa 
de peste mări şi ţări, cu văduva de marinar, cu luptătorul 
culegător de fructe de pădure, cu şcolăriţele râzând ca 
pescăruşii şi cu elogierea implicită a locului banal. Am 
încercat să netezesc hârtia mototolită. Apoi m-am aşezat 
şi am citit-o pentru a nu ştiu câta oară. 


CAPITOLUL AL OPTSPREZECELEA 
— Aici şi acum — 


„Tabăra” familiei Wolcott era un conac în stil 
Arts&Crafts*. La unu dimineaţa se înălța din tenebre ca o 
fiară elegantă care se apropie de marginea apei ca să bea. 

Am urcat treptele domoale de lemn ale pridvorului, într- 
un living de familie spaţios, cu un şemineu în care puteai 
sta în picioare. Duşumelele erau din pin noduros, acoperite 
cu covoare Navajo, ţesute în toate nuanțele de roşu 
posibile. Scaunele masive, din lemn, erau aranjate câte 
două şi câte patru, astfel încât, în sezon, diferitele 
generaţii ale familiei Wolcott să poată juca cărţi, să 
citească sau să asambleze puzzle-uri, singuri sau în grup. 
Toate erau scăldate de lumina galbenă, caldă, a lămpilor 
cu abajur. Mi-am amintit că Wallace îmi spusese că, deşi 
îşi petrecea doar câteva săptămâni pe an în Munţii 
Adirondack, se simţise mereu ca acasă; şi nu era greu de 
înţeles de ce. Îți puteai imagina uşor unde era plasat 
bradul de Crăciun, în decembrie. 

Tinker începu să facă entuziasmat istoria locului. 
Menţionă ceva despre indienii din zonă şi despre şcoala 
estetică a arhitectului. Însă eu îmi începusem ziua la şase 
şi muncisem zece ore la Gotham. Aşa că mi se închideau 
ochii precum carena unei bărci eşuate în mlaştini, în aerul 
mirosind a fum şi în bubuitul tunetelor din depărtare. 

— Scuză-mă, zise el cu un zâmbet. Dar sunt tare 
bucuros să te văd. Continuăm mâine. 

Îmi înşfăcă geanta şi mă conduse sus, pe scări, la etaj, 
unde erau uşi de-o parte şi de alta a coridorului. Casa 
putea găzdui peste douăzeci de persoane, după calculele 
mele. 

— Ce-ar fi s-o alegi pe asta? zise el, intrând într-o 
cămăruţă cu două paturi puse unul lângă altul. 


5 Mişcare artistică de design care a pornit în Marea Britanie (1880- 
1910), iniţiată de William Morris, şi care propovăduia revenirea la 
articolele de interior simple, medievale, romantice şi folclorice. 


Îmi aşeză geanta pe biroul de lângă chiuveta de 
porțelan. Cu toate că vechile lămpi de gaz de pe perete 
funcționau acum cu electricitate şi răspândeau o lumină 
palidă, Tinker aprinse un felinar cu kerosen pe noptieră. 

— Ai apă proaspătă în ulcior. Eu stau la celălalt capăt al 
coridorului, dacă ai nevoie de ceva. 

Imi strânse mâinile şi-mi spuse: Ce bine-mi pare c-ai 
venit! Apoi se retrase pe coridor. 

În vreme ce îmi despachetam lucrurile, l-am auzit 
întorcându-se în living, ca să încuie uşa din faţă, să 
împrăştie tăciunii din vatră, să stingă luminile. Apoi se auzi 
bufnitura grea a unui conjunctor, din capătul celălalt al 
casei. Huruitul îndepărtat pe care îl confundasem cu 
tunetele a încetat şi toate luminile din casă s-au stins. Paşii 
lui Tinker au săltat înapoi, pe scări, şi s-au îndreptat spre 
încăperea de vizavi. 

M-am dezbrăcat la lumina lămpii din secolul al XIX-lea. 
Când mi-am împăturit bluza şi mi-am periat părul, am 
văzut cum umbra de pe perete îmi urmărea fiecare 
mişcare. Mi-am pus cartea pe noptieră fără nicio intenţie 
să citesc ceva şi m-am vârât în aşternut. Cred că patul 
fusese făcut pe vremea când americanii erau mai scunzi, 
pentru că picioarele mi-au ajuns exact la tăblie. Era 
surprinzător de frig, aşa că m-am învelit cu pătura din 
petice care împodobea patul. Apoi, am deschis cartea, 
totuşi. 

Mai devreme, în seara aceea, în drum spre Penn Station, 
observasem că nu aveam nimic de citit, aşa că am trecut 
în revistă, la un chioşc de ziare, oferta de cărţi (romane de 
dragoste, westernuri, aventuri) şi m-am oprit la o Agatha 
Christie. Pe vremea aceea nu citisem prea multe romane 
polițiste. Din snobism, să zicem. Însă după ce am urcat în 
tren şi după ce m-am uitat pe geam până m-am plictisit, 
m-am cufundat în lumea doamnei Christie şi am rămas 


plăcut surprinsă de cât de diversă era. Crima respectivă se 
petrecuse la un conac englezesc, iar eroina era o 
moştenitoare care vâna vulpi şi care, la pagina 45, trecuse 
deja razant pe lângă dezastru. 

M-am întors la capitolul opt. Mai mulţi oameni cam 
suspicioşi îşi luau ceaiul într-un salon. Vorbeau despre un 
tânăr localnic plecat în Războiul Burilor$, care nu se mai 
întorsese. Într-o vază de pe pian erau nişte crini sălbatici, 
de la un admirator secret. Întreaga scenă era îndeajuns de 
îndepărtată în timp şi spaţiu, încât să mă facă să mă întorc 
la paragraful al şaptelea a doua oară şi chiar a treia. După 
patru încercări, am stins fitilul şi încăperea s-a cufundat în 
întuneric. 

Cuvertura mă apăsa greu pe piept şi-mi simţeam fiecare 
bătaie a inimii, de parcă măsura timpul, zilele, ca un 
metronom plasat undeva, pe scala fin gradată dintre 
iritare şi seninătate. O clipă, am rămas aşa, întinsă, 
ascultând zgomotele casei, vântul de afară, ţipătul unei 
bufniţe. Apoi, până la urmă, am adormit, aşteptând în 
zadar să aud zgomot de paşi. 


— Hopa sus! 
In tocul uşii stătea Tinker. 
— Cât e ceasul? am întrebat eu. 


5% Război colonial purtat între 1899 şi 1902 de Armata Imperială 
Britanică şi burii din Africa de Sud. Depăşiţi numeric, burii au adoptat 
procedee de gherilă foarte eficiente, iar britanicii s-au impus numai în 
urma unor tactici extrem de controversate, incluzând înfiinţarea unor 
lagăre de concentrare. 


— Opt. 

— A luat foc casa? 

— Opt e târziu pentru viaţa din tabără. 

Mi-a aruncat un prosop. 

— Am făcut micul dejun. Coboară când eşti gata. 

M-am ridicat şi mi-am dat cu apă pe faţă. Dacă te uitai 
pe fereastră, îţi dădeai seama că avea să fie frig şi însorit, 
ca într-o zi de început de toamnă. Aşa că m-am îmbrăcat 
cu hainele mele de moştenitoare care vâna vulpi şi-am 
luat cartea cu mine, presupunând că aveam să ne 
petrecem dimineaţa dinaintea unui foc. 

La fel ca în apartamentul lui Wallace, pe coridor atârnau 
fotografii de familie de la tavan până-n podea. Am avut 
nevoie de câteva minute, dar am dat, până la urmă, de 
poze de-ale lui Wallace copil: prima era un instantaneu 
nefericit, la şase ani, îmbrăcat în costum de marinar; însă 
în a doua avea zece sau unsprezece ani şi era într-o canoe 
din scoarță de mesteacăn, împreună cu bunicul lui, 
mândrindu-se cu captura zilei. După expresiile lor, părea 
că apucaseră lumea de branhii! 

Atrasă de alte fotografii, am continuat până dincolo de 
casa scării, spre capătul de apus al coridorului. Ultima 
cameră era cea aleasă de Tinker. Dormea într-un pat 
suprapus, în partea de jos. lar pe noptiera lui era o carte. 
Cu Hercule Poirot şoptindu-mi la ureche, m-am aventurat 
tiptil şi-am luat-o în mână. Era Wa/den. Un cinci de pică 
marca locul până la care ajunsese cititorul - deşi, după 
culoarea sublinierilor, se vedea că era cel puţin la a doua 
lectură. 


Simplitate, simplitate, simplitate! Nu vă apucaţi de sute 
sau de mii de treburi, ajung două-trei; în loc de un milion, 
limitează-te la o jumătate de duzină şi ţine-ţi socotelile 
numărând pe degetele unei mâini. In mijlocul acestei mări 
învolburate a vieţii civilizate se găsesc nori şi furtuni, şi 
nisipuri mişcătoare cu duiumul, şi o mie şi unul de lucruri 
la-ndemână, încât omul trebuie să trăiască, dacă nu se va 
scufunda s-ajungă până în adâncuri şi nu va ajunge 
niciodată în portul lui, prin intuiţie, şi chiar trebuie să fie 
tare chibzuit ca să iasă învingător... 


Stafia lui Henry David Thoreau se încruntă, pe bună 
dreptate, la mine. Am pus cartea la loc, m-am întors tiptil 
de unde plecasem şi-am luat-o în jos pe scări. 

L-am găsit pe Tinker în bucătărie, prăjind ouă cu şuncă 
într-o tigaie mare şi neagră. La o măsuţă cu email alb 
aranjase două locuri. Pe undeva, prin casă, trebuia să 
existe alta, de stejar, pentru douăsprezece persoane 
pentru că la aceasta de-aici nu puteau sta decât 
bucătăreasa, guvernanta şi trei dintre nepoţii familiei 
Wolcott. 

Îmbrăcămintea lui Tinker era jenant de asemănătoare 
cu a mea - pantaloni kaki şi cămaşă albă -, deşi el purta 


nişte bocanci greoi din piele. După ce aşeză farfuriile turnă 
cafeaua şi se aşeză în faţa mea. Arăta bine. Pielea lui îşi 
pierduse bronzul acela răsfăţat de Mediterana, că pătând o 
nuanţă mai aspră, iar vara jilavă îi cârlionţase părul. Barba 
nerasă de o săptămână îl avantaja, dându-i o tentă de 
mahmureală, fără să fi ajuns încă la cea a unui Hatfield 
sau a unui McCovyf!. Comportamentul lui reflecta aceeaşi 
stare molcomă pe care i-o ghicisem la telefon. Mi-a zâmbit 
în timp ce mâncam. 

— Ce e? am zis eu într-un târziu. 

— Incercam să mi te închipui cu părul roşu. 

— Imi pare rău, am râs eu. Zilele acelea s-au dus. 

— Spre nenorocul meu. Cum te simţeai? 

— Cred că reuşisem s-o scot la iveală pe Mata Hari din 
mine. 

— Va trebui s-o momim să se întoarcă. 

După ce am terminat, am debarasat şi am spălat, Tinker 
bătu din palme. 

— Ce-ai zice să facem o drumeţie? 

— Nu sunt genul care să umble brambura. 

— Ooo, ba eu cred că eşti exact genul ăsta. Numai că n- 
o ştii încă. lar imaginea lacului de pe Vârful Pinyon îţi taie 
răsuflarea. 

— Sper că n-o să fii la fel de enervant de vesel tot 
weekendul. 

Tinker râse. 

— Există riscul. 

— Pe lângă asta, am zis, nu mi-am adus bocanci. 

— Aaa, asta era! 


S1 Hatfield şi McCoy, două familii rurale aflate în conflict între anii 1863 
şi 1891, din zona West Virginia-Kentucky. În acest conflict au murit 
câte douăzeci de persoane din fiecare familie. Astăzi urmaşii lor se 
reunesc anual pentru un festival şi un maraton, organizate sub motto- 
ul „No feudin’, just runnin”” („Fără răzbunare, doar cu alergare”). 


M-a condus pe partea cealaltă parte a livingului familial, 
pe un coridor care trecea pe lângă o sală de biliard, şi a 
deschis uşa cu un gest larg, bombastic. Era un dressing cu 
impermeabile în cuiere şi căciuli pe etajere, cu bocanci de 
toate felurile şi mărimile, aliniaţi pe rafturile de jos. După 
expresia lui Tinker, ai fi zis că era Ali Baba dezvăluind 
comorile celor patruzeci de hoţi. 


O cărăruie din spatele casei ducea spre o dumbravă de 
pini, apoi într-un codru de stejari, ulmi sau altă falnică 
lemnărie americană. În prima oră, urcuşul a fost lin şi-am 
mers alături, la umbră, în linişte şi pace, conversând ca 
nişte prieteni din tinereţe, pentru care schimbarea 
subiectului se făcea printr-o înlănţuire firească a 
întâmplărilor, nepăsători la trecerea timpului. 

Am discutat despre Wallace, întrecându-ne care mai de 
care în a ne mărturisi afecțiunea faţă de el. Am vorbit şi de 
Eve. l-am spus de fuga ei în California, iar el a râs 
prieteneşte şi mi-a confirmat că, până la un punct, veştile 
mele sunt surprinzător de exacte. A adăugat că 
Hollywoodul nici nu ştie ce-l aşteaptă şi că, într-un an, Eve 
avea să devină fie stea de cinema, fie şefă de studio. 

Auzindu-l vorbind despre viitorul lui Eve, n-ai fi putut 
bănui nimic din ceea ce se petrecuse de curând între ei. Ai 
fi presupus că sunt vechi cunoştinţe, legate de o 
camaraderie duioasă şi pură. Şi poate chiar aşa era. Poate 
că pentru Tinker relaţia lor o luase de la început din trei 
ianuarie. Poate că pentru el ultima jumătate de an fusese 


scoasă din lanţul evenimentelor, ca o scenă dintr-un film, 
cu scenariul prost scris. 

Pe măsură ce înaintam, conversaţia noastră se frângea, 
precum lumina soarelui care trece printre crengile din 
pădure. Veveriţele mişunau dinaintea noastră printre 
trunchiurile copacilor şi păsări cu coada galbenă ţâşneau 
din creangă-n creangă. Aerul mirosea a sumac şi saxifragă 
şi a alte vorbe dulci. Şi-am început atunci să mă gândesc 
că Tinker avea dreptate: poate că, într-adevăr, îmi plăcea 
să umblu brambura. 

Însă coasta începu să devină abruptă, mai mult şi mai 
mult, până când ajunse precum o scară. Urcam unul în 
urma celuilalt, în tăcere. Trecu o oră, trecură poate patru. 
Bocancii mi se micşoraseră cu un număr şi îmi simţeam 
călcâiul stâng arzând, de parcă păşeam într-o tigaie. Am 
căzut de două ori, paradindu-mi frumuseţe de pantaloni 
kaki de vânătoare de vulpi, iar cămaşa mea de 
moştenitoare era leoarcă de sudoare. M-am trezit 
întrebându-mă dacă îmi voi lua inima-n dinţi să-l întreb: 
Cât mai avem?, într-o manieră nonşalantă, nepăsătoare, 
întâmplătoare. Atunci însă arborii începură să se rărească, 
panta se îndulci şi brusc ne-am trezit pe un pisc stâncos, 
sub cerul liber, cu vedere spre orizontul neatins de mâna 
omului. 

Departe, la picioarele noastre, lacul lat de aproape doi 
kilometri şi lung de opt părea o reptilă neagră gigantică, 
târându-se de-a curmezişul sălbăticiei newyorkeze. 

— Uită-te acolo, zise el. Vezi? 

Da, vedeam. Vedeam de ce Tinker, simțind că viaţa lui 
se face praf, alesese să vină aici. 

— Exact cum îi apărea şi lui Natty Bumppo, am zis eu, 
aşezându-mă pe piatra dură. 

Tinker surâse, pentru că-mi amintisem cine voia el să fie 
pentru o zi. 


— Cam aşa, admise el, scoțând nişte sendvişuri şi un 
bidon din rucsac. 

Apoi se aşeză la vreo treizeci de centimetri distanţă, ca 
un gentleman. 

Pe când mâncam, rememoră vremurile pe când familia 
lui îşi petrecea luna iulie în Maine, iar el şi fratele lui 
făcuseră o drumeţie pe Appalachian Trail“? de zile întregi, 
fără întrerupere, cu cortul, echipați cu busolele şi cu 
bricegele pe care li le dăduse mama lor de Crăciun, iar ei 
aşteptaseră şase luni să le folosească. 

Tot nu vorbiserăm încă despre St. George sau despre 
schimbările de situaţie din tinereţea lui Tinker. Bineînţeles, 
eu n-aveam de gând s-aduc vorba de asta. Insă când mi-a 
povestit despre drumeţiile din Maine împreună cu Hank, a 
mărturisit, în felul lui, că acelea fuseseră zilele de glorie, 
înainte de altele, mai puţin fericite. 

După ce am terminat de mâncat, m-am întins, cu 
rucsacul lui Tinker sub cap, iar el a rupt nişte bețe şi a 
încercat să le arunce spre un petic de muşchi de la vreo 
zece metri distanţă, ca un şcolar ce transformă fiecare 
drum spre casă într-un campionat mondial. Mânecile 
suflecate îi dezvăluiau pistruii de pe antebraţ, urme ale 
soarelui verii. 

— Aşa, ai fost fan Fenimore Cooper, în general? l-am 
întrebat. 

— Ooo, cred c-am citit Ultimul mohican şi Vânătorul de 
cerbi de câte trei ori. Dar îmi plăceau cărţile de aventuri: 
Insula comorilor... 20.000 de leghe sub mări... Chemarea 
străbunilor... 

— Robinson Crusoe. 

Zâmbi. 


6€ Appalachian Trail - unul dintre cele mai lungi trasee montane din 
lume (3440 km), care leagă Georgia de Maine. 


— Ştii, de fapt, m-am apucat de Walden după ce mi-ai 
spus tu că ai lua-o cu tine dacă ai fi aruncată pe-o insulă 
pustie. 

— Ce impresie ţi-a făcut? 

— Păi, la început n-am prea crezut c-o s-o termin. Patru 
sute de pagini despre un bărbat singur, într-o cabană, 
filosofând asupra istoriei umane, încercând să reducă viaţa 
la esenţă... 

— Dar cum ţi s-a părut la sfârşit? 

Tinker încetă să mai rupă bețe şi se uită în zare. 

— La sfârşit, m-am gândit că a fost cea mai mare 
aventură dintre toate. 


Pe la trei, în depărtare şi-a făcut apariţia un morman de 
nori cenuşii, iar temperatura a scăzut brusc. Aşa că Tinker 
mi-a dat un pulover irlandez din rucsac şi am pornit 
îndărăt, pe potecă, încercând s-o luăm înaintea vremii. 
Ploaia a început tocmai când intram în dumbrava de pini 
şi-am luat-o la fugă pe treptele casei, odată cu primul 
bubuit de tunet. 

Tinker a făcut un foc în şemineul uriaş şi ne-am aşezat 
pe o carpetă Navajo, lângă vatra de piatră. Căldura îi 
îmbujora obrajii ca o explozie de stele, în timp ce încălzea 
conserva de carne de porc cu fasole şi făcea cafeaua 
direct pe tăciuni. Mi-am tras puloverul lui peste cap, iar 
lâna umedă emana un miros cald, de pământ, care mi-a 
adus aminte de alte vremuri. Mi-a luat o clipă să-mi dau 
seama că era acelaşi ca în seara aceea când ningea şi 


când ne furişaserăm în cinematograful Capitol, iar eu mă 
trezisem îmbrăţişată de cojocul de oaie al lui Tinker. 

În timp ce-mi beam a doua cafea, Tinker răscolea spuza 
cu un băț, stârnind scântei. 

— Spune-mi ceva ce nu ştie nimeni despre tine, am zis 
eu. 

Râse, de parcă aş fi glumit; însă, după aceea, păru să 
cadă pe gânduri. 

— Bine, zise el, întorcându-se uşor spre mine. Ţii minte 
ziua în care ne-am întâlnit întâmplător la bufetul acela de 
vizavi de Catedrala Trinity? 

— Da... 

— Te-am urmărit până acolo. 

l-am tras una în umăr, cum ar fi făcut-o Fran. 

— Nu se poate! 

— Ştiu, făcu el, e îngrozitor, dar e-adevărat! Eve 
spusese în treacăt numele firmei la care lucrezi, aşa că m- 
am dus acolo chiar înainte de amiază şi m-am ascuns după 
un chioşc de ziare vizavi de clădirea ta, ca să văd dacă te 
prind când ieşi la masa de prânz. Am aşteptat patruzeci de 
minute şi era un ger... 

Am început să râd, amintindu-mi de vârfurile urechilor 
lui roşii ca focul. 

— De ce-ai făcut asta? 

— Mă gândeam tot timpul la tine. 

— Ei, lasă, am zis eu. 

— Nu, vorbesc serios. 

S-a uitat la mine cu un zâmbet blând. 

— Încă de la început am văzut calmul tău, acea linişte 
despre care se vorbeşte în cărţi, dar la care, se pare, nu 
ajunge nimeni. Mă întrebam: Cum de reuşeşte? Și mi-am 
zis că n-ai cum să fii aşa decât dacă nu regreţi alegerile pe 
care le-ai făcut cu... atâta seninătate şi hotărâre. Asta m-a 


cam derutat. Şi, pur şi simplu, mi-am dorit să retrăiesc, cât 
mai repede, acel sentiment. 


Când am urcat, după ce-am stins luminile şi-am 
împrăştiat tăciunii, eram amândoi pregătiţi să dormim 
zdravăn. Pe trepte, umbrele noastre pendulau încolo şi- 
ncoace, odată cu balansul felinarelor din mâini. Când am 
ajuns pe palier, ne-am ciocnit unul de altul şi ne-am cerut 
scuze. Ne-am oprit o clipă, stingheriţi, apoi m-a sărutat 
prieteneşte şi a luat-o spre apus, iar eu, spre răsărit. Am 
închis fiecare uşa lui şi ne-am dezbrăcat. Ne-am urcat în 
pătuţurile noastre şi-am citit câteva pagini la întâmplare, 
înainte să stingem lumina. 

Pe întuneric, în timp ce-mi trăgeam pledul, am băgat de 
seamă că bătea vântul. Se rostogolea de pe culmea 
Pynionului, zgâlţâind copacii şi obloanele ferestrelor, de 
parcă se perpelea şi el să ajungă la un deznodământ. 

Există un pasaj din Wa/den adeseori citat, în care 
Thoreau ne sfătuieşte să ne căutăm steaua noastră polară 
şi s-o urmăm neclintit, la fel ca un marinar sau ca un sclav 
fugar. E un sentiment care-ţi dă fiori - unul atât de 
limpede folositor aspirațiilor noastre. Dar, chiar dacă ai 
avea disciplina să urmezi calea adevărată, problema reală 
e - cel puţin aşa mi s-a părut mie întotdeauna - cum să afli 
în care parte a cerului se află steaua ta. i 

Insă mai e un pasaj din Walden care m-a bântuit. In 
acesta, Thoreau zice că oamenii socotesc greşit că 
adevărul ar fi ceva îndepărtat, îndărătul celei mai 
intangibile stele, înainte de Adam şi după răfuială. Când, 


de fapt, toate acele momente, şi locuri, şi ocazii sunt acum 
şi aici. Într-un fel, această celebrare a lui aici şi acum pare 
să contrazică îndemnul să-ţi urmezi steaua. Dar e la fel de 
convingătoare. Şi, ooo, cu mult mai la-ndemână! 

Mi-am tras puloverul lui Tinker din nou peste cap, am 
luat-o tiptil pe coridor şi m-am oprit dinaintea camerei lui. 

Am ascultat scârţâitul casei, ploaia de pe acoperiş, 
respiraţia lui de dincolo de uşă. Cu grijă, fără să fac vreun 
zgomot, am pus mâna pe clanţă. În şaizeci de secunde 
aveam să mă aflu în punctul din mijloc pe axa dintre 
începutul şi sfârşitul vremurilor. Şi, în clipa aceea, voi avea 
şansa să trăiesc, să iau parte /a şi să mă las copleşită de 
aici şi acum. 

Asta în exact şaizeci de secunde. 

Cincizeci. Patruzeci. Treizeci. 

Pe locuri. 

Fiţi gata. 

Start. 


Duminică după-amiază, când Tinker m-a dus la gară, nu 
ştiam când aveam să-l mai văd. În timp ce luam micul 
dejun, mi-a spus că urma să mai stea un pic la cabana 
familiei Wolcott, ca să limpezească lucrurile. Nu mi-a spus 
cât o să dureze şi nici eu n-am întrebat. Doar nu eram o 
şcolăriţă. 

M-am urcat în tren, am trecut înainte prin câteva 
vagoane şi m-am aşezat pe partea fără ferestre, ca să evit 
fluturările de mâini. De cum a pornit trenul, mi-am aprins o 
ţigară şi-am scotocit prin geantă după Agatha Christie. N- 


apucasem să citesc mai mult de al şaptelea paragraf din 
capitolul al optulea şi eram nerăbdătoare să continui. Însă, 
când am scos cartea din geantă, am văzut ceva iţindu-se 
dintre pagini. Era o carte de joc ruptă în două - asul de 
cupă. Pe ea scria: Mata, hai să ne întâlnim la Stork Club, 
luni, 26, la ora 9 dimineața. Şi să vii singură. 

După ce-am memorat mesajul, i-am dat foc într-o 
scrumieră. 


CAPITOLUL AL NOUĂSPREZECELEA 
— Drumul spre Kent — 


Luni, 26 septembrie, am telefonat la serviciu, spunându- 
le că mă simt rău. 

Săptămâna anterioară fusese infernală. Pe douăzeci ne 
parveniseră schiţele celor patru propuneri concurente 
pentru prima noastră copertă, iar lui Mason Tate nu-i 
plăcuse niciuna. Aruncase foile prin birou precum trăgeau 
ruşii cu diverse părţi ale corpurilor intruşilor din tunurile 
din faţa Kremlinului, în direcţia patriilor lor. Ca să-şi 
manifeste şi mai bine nemulţumirea, ne-a ţinut pe toţi, în 
următoarele trei seri, până după ora zece. Alley şi cu mine 
mai sacrificaserăm şi jumătate din Şabat. 

Aşa că, odată ce am telefonat că mi-e rău, orice om cu 
scaun la cap s-ar fi urcat iar în pat. Însă cum cerul era 
însorit, aerul proaspăt, iar acea zi de septembrie promitea 
să fie una lungă, aveam de gând să profit de fiecare clipă. 

După ce-am făcut un duş şi m-am îmbrăcat, m-am dus 
la o cafenea din Village şi am băut trei cafele italiene cu 
spumă de lapte şi cu firicele de ciocolată. Am hăcuit un 
pateu şi-am citit ziarul din scoarţă-n scoarță. Am 
completat cuvintele încrucişate, până la ultimul pătrăţel. 

Ce diversiune transcendentă pot fi cuvintele încrucişate! 
Un cuvânt de patru litere pentru so/o, care începe cu A şi 


se termină cu A. Un cuvânt de patru litere pentru sabie, 
care începe cu A şi se termină cu A. Un cuvânt de 
douăsprezece litere pentru m;sce/anee, care începe cu A şi 
se termină cu A. ARIA, ARMA, AMESTECĂTURA - indiferent 
cât de vestigiale ar fi aceste cuvinte în limba obişnuită, 
atunci când vedeai cât de bine se potrivesc în maşinăria 
jocului, te simţeai ca un arheolog care reconstituie un 
schelet, iar capul femurului se potriveşte atât de exact în 
adâncitura şoldului, încât îţi confirmă, pur şi simplu, 
existenţa unui univers ordonat, dacă nu o intenţie divină. 

Ultimele pătrăţele de completat erau ECLATANT, un 
cuvânt de opt litere însemnând un succes extraordinar sau 
o prezentare ostentativă. Luând-o ca pe un semn bun, am 
plecat din cafenea şi am dat colţul, spre salonul de coafură 
La Isabella. 

— Cum doriţi? mă întrebă noua fată, Luella. 

— Ca o actriţă de cinema. 

— Turner sau Garbo? 

— Oricare. Numai să fie cu părul roşu. 


Istoric vorbind, odată ce mă lăsam pe mâna unei 
coafeze, făceam tot ce puteam ca să opresc orice 
conversaţie: mă  strâmbam; dormeam; mă holbam 
pierdută în oglindă; odată, m-am prefăcut chiar că nu 
vorbesc englezeşte. Pur şi simplu, nu mă pricep la 
pălăvrăgeală. Insă astăzi, când Luella a început să 
debiteze tot felul de inexactităţi despre aventurile de la 
Hollywood, m-am trezit contrazicând-o. Carole Lombard nu 
se întorsese la William Powell; era tot cu Clark Gable. lar 


Marlene Dietrich n-o făcuse „fostă” pe Gloria Swanson, ci 
invers. Am surprins-o şi pe ea, dar şi pe mine cu câte 
ştiam. Cred că părea că urmăream de ani de zile ziarele de 
scandal. Insă erau doar frânturi pe care le absorbisem fără 
să vreau în timpul zilei de lucru. Când făceam corectura, 
aceste piuliţe şi şurubele ale curelei de transmisie de la 
Hollywood nu mi se păreau atât de incitante. Dar pentru 
Luella erau. La un moment dat, a mai chemat două fete, 
ca să le povestesc despre Katharine Hepburn şi Howard 
Hughes, pentru că altfel n-ar fi crezut, dacă n-o auzeau 
direct din gura păcătosului. Era prima oară în viaţa mea 
când eram considerată gura păcătosului şi nu mi s-a părut 
aşa de rău. Incepusem să cred că nu sunt chiar aşa rea la 
pălăvrăgeală. Hoinară şi palavragioaică! Era o perioadă de 
descoperire de sine. 

După ce-am intrat sub cască, mi-am scos Agatha 
Christie din poşetă şi-am purces pe-ndelete spre 
deznodământ. 

Poirot se trezise neobişnuit de devreme. Urcase la etajul 
al doilea al conacului şi intrase în vechea cameră a 
copiilor. După ce-şi trecuse degetul înmănuşat de-a lungul 
pervazurilor, deschisese fereastra de la apus, scosese un 
prespapier de alamă din sacou (pe care îl pusese în 
buzunar în bibliotecă, în capitolul al paisprezecelea) şi îl 
azvârlise în lateral, de-a lungul acoperişului de ardezie, 
peste fereastra vecină. Precum bila de la o loterie 
chinezească, prespapierul a ricoşat la capătul celălalt al 
ferestrei şi a căzut cu zgomot un etaj mai jos, până când a 
lovit lucarna dormitorului matrimonial, unde a ţâşnit afară, 
peste camera de zi, apoi a fost aruncat în streaşina serei şi 
a dispărut în grădină. 

De ce ar fi făcut Poirot un astfel de experiment nu ştia 
nimeni. 

Doar dacă... 


Doar dacă nu suspecta că cineva, după ce-l împuşcase 
pe logodnicul moştenitoarei, urcase în fugă pe scări în 
camera copiilor şi aruncase pistolul de la fereastră peste 
lucarna vecină, astfel încât să se încline spre aripa de vest 
şi apoi să cadă în grădină, lăsând impresia că pistolarul îl 
pierduse când fugise. Lucrul acesta i-ar fi permis 
ucigaşului să coboare pe scări din partea opusă a casei, 
întrebând cu sfială prefăcută de ce era atâta zarvă acolo. 

Insă, ca să reuşească toate astea, persoana respectivă 
trebuise, probabil, să facă experienţe cu unghiurile 
acoperişului, la fel cum face un copil cu o minge. ŞI 
singura persoană care  coborâse treptele după 
împuşcătură a fost... eroina noastră, moştenitoarea? Of, of. 

— la să vedem noi, zise Luella. 


După ce-am lăsat în urmă La Isabella, mi-am amintit 
promisiunea lui Bitsy că ne vom împrieteni la cataramă şi 
m-am gândit s-o sun. 

— Ne putem întâlni să mâncăm de prânz? 

— De unde suni? m-a întrebat ea instinctiv. 

— Dintr-o cabină telefonică din Village. Chiuleşti? 

— Oarecum. 

— Atunci, cum să nu! 

Intrând imediat în atmosferă, mi-a sugerat să ne 
întâlnim în Chinatown, la Chinoiserie. 

— Ajung acolo în douăzeci de minute, promise ea 
jucăuş, tocmai din Upper East Side. 


Am calculat că îi vor trebui treizeci de minute, iar mie, 
zece. Aşa că i-am acordat şansa să se dichisească şi am 
păşit într-o librărie dărăpănată, la câteva uşi de coafor. 

Magazinul se numea, întemeiat, La Calipso. Avea o 
vitrină mică, luminată de soare, cu rafturi strâmbe, 
apropiate, şi un proprietar şovăielnic care părea eşuat pe 
McDougal Street acum cincizeci de ani. Mi-a răspuns ursuz 
la salut şi a făcut un gest supărat spre cărţi, de parc-ar fi 
zis: Uită-te, dacă trebuie. 

Am luat-o printre două rânduri de rafturi la întâmplare şi 
m-am îndepărtat îndeajuns cât să nu mai fiu în raza privirii 
sale. Pe etajere erau cărţi pompoase, cu cotoarele rupte şi 
cu copertele zdrenţuite - obişnuita marfă boemă, de mâna 
a doua. Pe rândul acesta erau biografii, scrisori şi alte 
lucrări de nonficţiune istorică. La început, mi s-a părut că 
au fost puse pe rafturi alandala, de vreme ce nici autorii, 
nici temele nu erau în ordine alfabetică, până când mi-am 
dat seama că erau aranjate cronologic. (Bineînţeles!) In 
stânga mea erau senatorii romani şi primii sfinţi. In 
dreapta, generalii Războiului Civil şi napoleonienii târzii. 
Privind drept în faţă, m-am trezit, hodoronc-tronc, în 
mijlocul Iluminismului. Voltaire, Rousseau, Locke, Hume. 
Am înclinat capul într-o parte, ca să le citesc cotoarele 
raţionaliste. Un tratat asupra cutărui lucru. Un discurs 
asupra altuia. Chestionare şi investigaţii. 

Credeţi în soartă? Eu, nu. Dumnezeu ştie că nici 
Voltaire, Rousseau, Locke sau Hume n-au făcut-o. Dar iată, 
chiar pe raftul următor, la nivelul ochilor, acolo unde se 
termina jumătatea secolului al XVIII-lea, făcând loc celor 
de sfârşit de veac, era un volumaş legat în piele roşie, cuo 
stea aurie pe cotor. L-am scos, gândindu-mă, poate, că era 
steaua mea polară şi, Dumnezeule mare, s-a dovedit a fi 
Scrieri alese ale tatălui republicii noastre. Trecând peste 
prima pagină, chiar după cuprins, urmau maximele lui din 


adolescenţă, toate cele 110. Am cumpărat-o de la bătrânul 
proprietar cu cincisprezece cenți, iar el a părut la fel de 
îndurerat că se desparte de ea pe cât eram eu de 
bucuroasă c-o cumpărasem. 


Chinoiserie era un restaurant din cartierul chinezesc 
ajuns de curând la modă. Interiorul era o fantezie de 
orientalisme care aveau să devină curând clişee: urnele 
mari din porțelan, statuile lui Buddha din alamă şi 
deferenţa orientală ţeapănă a chelnerilor (ultima etnie 
servilă a claselor de imigranţi din secolul al XIX-lea). În 
fundul sălii de mese se bălăngăneau când înainte, când 
înapoi două uşi late de zinc, permiţând clientelei o vedere 
directă în bucătărie. Era atâta viermuială, încât părea mai 
degrabă un târg sătesc decât o sală de mese, ca să nu mai 
punem la socoteală sacii de cânepă cu orez, puşi unul 
peste altul direct pe podea, sau bucătarii cu satâre şi cu 
pui vii, pe care-i ţineau atârnaţi de gât. Lumea bună din 
New York se îndrăgostise de locul acesta. 

Partea din faţă a restaurantului era despărțită, parţial, 
de sala de mese printr-un paravan mare, roşu-aprins, ticsit 
de dragoni. Dinaintea mea, un bărbat cu umeri largi şi, 
după cum vorbea pe nas, dintr-un stat producător de 
petrol, încerca să comunice cu şeful de sală, un chinez cu 
o înfăţişare impecabilă, în smoching. Cu toate că amândoi 
puteau traversa distanţa normală de la accentele lor la 
urechea neutră a newyorkezului educat, cea dintre 
respectivele lor patrii li se părea greu de trecut. 


Şeful de sală îi explica politicos că, fără rezervare, nu va 
putea să găzduiască grupul domnului. Texanul încerca să 
explice că, pentru el, orice masă e bună. Şeful de sală 
sugera că o masă mai târziu, în cursul săptămânii, ar fi de 
ajuns. Texanul îi zise că nicio masă nu era prea aproape 
de bucătărie. Chinezul se holbă enigmatic, în stilu-i 
caracteristic, la texan. Aşa că, în stilul lui caracteristic, 
texanul îi puse şefului de sală o bancnotă de zece dolari în 
palmă. 

— Confuzie“? spune, remarcă texanul, că o mână spală 
pe alta. 

Şeful de sală, care păru să înţeleagă poanta, ar fi putut 
ridica din sprânceană, dacă ar fi avut-o. Drept urmare, cu 
un fel de resemnare îndârjită, de genul noi-am-inventat- 
hârtia-acum-o-mie-de-ani, acesta arătă rigid spre sala de 
mese şi îi conduse pe texani înăuntru. 

In timp ce îl aşteptam pe şeful de sală, a apărut Bitsy, 
care îi înmână haina fetei de la garderobă. Probabil că 
venise pe jos, dacă ajunsese aici atât de repede. Ne-am 
salutat şi am luat-o spre sala de mese. 

Atunci am văzut-o pe Anne Grandyn. Stătea singură într- 
un separeu, cu farfurii goale împrăştiate pe masă. Ca de 
obicei, părea în largul ei. Avea părul scurt şi hainele 
impecabile. Purta cercei cu smaralde. Nu m-a observat, 
pentru că îşi îndreptase privirile spre coridorul ce ducea la 
toaletă, de unde apăru, chiar atunci, Tinker. 

Arăta minunat. Revenise la unul dintre costumele lui 
făcute la comandă, cafeniu, cu revere înguste. Purta o 
cămaşă albă, scrobită, şi o cravată albăstrie, renunțând, 
din fericire, la zilele în care umbla cu gulerul descheiat. Îşi 
răsese barba şi se tunsese puţin, revenind la eleganța şi 
nonşalanţa unei poveşti de succes din Manhattan. 


s Joc de cuvinte - confusion („confuzie”, în limba engleză, în original) 
sună asemănător cu Confucius. 


Am făcut un pas îndărătul paravanului. 

Întâlnirea mea cu Tinker era la ora 9, la Stork. Plănuisem 
să ajung la 8:30 şi să-mi pun nişte ochelari fumurii care, 
împreună cu părul meu roşu, să mă facă de nerecunoscut. 
Nu voiam să stric surpriza. Bitsy stătea tot la intrarea în 
sala de mese. Dacă o vedea Tinker, tot planul meu se 
ducea naibii. 

— Psst, am zis eu. 

— Ce? şopti ea. 

Am ridicat degetul spre separeu. 

— Tinker e aici, cu naşa lui. Nu vreau să mă vadă 
niciunul dintre ei. 

Bitsy părea uluită. Aşa că am înşfăcat-o de braţ şi am 
tras-o îndărătul paravanului. 

— Vorbeşti despre Anne Grandyn? mă întrebă ea. 

— Da! 

— Nu e bancherul ei? 

M-am uitat o clipă la Bitsy. Apoi am împins-o şi mai mult 
după paravan şi m-am aplecat să mă uit pe după el. Un 
chelner trase masa, să-i facă loc. Tinker se aşeză comod, 
alături de Anne. Şi, chiar înainte ca chelnerul să împingă 
masa la loc, am văzut-o pe Anne cum îşi strecoară mâna 
discret şi i-o pune pe coapsă. 

Tinker dădu din cap spre şeful de sală, care stătea în 
apropiere, semnalându-i să le aducă nota de plată. Insă, 
când acesta puse pe masă tăviţa roşie lăcuită, Anne fu cea 
care întinse mâna s-o ia. lar Tinker nici măcar nu tresări. 

Anne îşi aruncă privirile peste nota de plată, iar Tinker 
bău şi ultima picătură din pahar. Apoi ea căută în poşetă şi 
scoase un clips cu nişte bancnote nou-nouţe, îndoite. 
Clipsul era din argint curat, în formă de toc de pantof, 
prelucrat, fără îndoială, de un creator excentric de shakere 
de martini, de tabachere şi de alte accesorii fine. Aşa cum 
zisese texanul: o mână spală pe alta. 


După ce plăti tot, Anne ridică privirea şi mă văzu stând 
în faţa restaurantului. Îmi făcu degajată, ca de obicei, 
semn cu mâna. Nu se ascundea după niciun paravan 
oriental sau palmier în glastră. 

Tinker se uită şi el spre intrarea în restaurant. Când mă 
văzu, tot farmecul lui se prăbuşi. Se făcu cenuşiu la faţă. li 
căzură toţi muşchii. Era modul prin care Natura te lăsa să 
vezi mai limpede adevărul despre cineva. 


Singura consolare atunci când eşti umilit e să ai 
prezenţă de spirit şi să pleci imediat. Fără să-i spun un 
cuvânt lui Bitsy, am traversat foaierul şi am ieşit pe uşile 
roşii, în aerul tomnatic. Peste stradă, un nor singuratic 
stătea agăţat de acoperişul unei case de economii şi 
împrumuturi, ca un dirijabil. Înainte să pot s-o iau la fugă, 
Tinker fu lângă mine. 

— Katey... 

— Eşti bolnav. 

Întinse mâna ca să mă ia de cot. M-am smucit şi mi-a 
căzut poşeta, tot ce era în ea s-a împrăştiat pe trotuar. Mi- 
a rostit iarăşi numele. Am îngenuncheat ca să-mi adun 
lucrurile. S-a ghemut şi el, ca să încerce să mă ajute. 

— Opreşte-te! 

Ne-am ridicat amândoi. 

— Katey... 

— După asta am aşteptat eu? am zis. 

Sau poate că am ţipat. 

De pe obraz îmi căzu ceva pe mână. Era o lacrimă care 
spunea totul. Aşa că i-am tras o palmă. 


Asta m-a ajutat. Mi-am recăpătat calmul. El şi-l pierduse 
pe-al său. 

— Katey, se milogi iar, fără pic de imaginaţie. 

— Am terminat-o cu tine! 


Eram pe la jumătatea străzii când Bitsy m-a prins din 
urmă. Abia dacă-şi mai trăgea sufletul. 

— Ce-a fost asta? 

— Îmi pare rău, am zis eu. Mă simt cam ameţită. 

— Mai degrabă Tinker e cel ameţit. 

— O, ai văzut ce s-a întâmplat? 

— Nu. Dar i-am văzut urma pe faţă şi părea să se 
potrivească perfect cu mâna ta. Care-i treaba? 

— O prostie. N-a fost nimic. Doar o neînțelegere. 

— Războiul Civil a fost o neînțelegere. Aia a fost o ceartă 
între îndrăgostiţi. 

Bitsy avea o rochie fără mâneci şi i se vedea pielea de 
găină pe braţe. 

— Unde ţi-e haina? am întrebat-o. 

— Ai fugit atât de repede, că am lăsat-o la restaurant. 

— Putem să ne întoarcem. 

— În niciun caz. 

— Ar trebui s-o recuperăm. 

— Nu-ţi mai face tu griji cu haina mea. O să mă 
găsească ea. Că doar de-aia mi-am lăsat portmoneul în 
buzunar. Acum, vorbeşte. 

— E o poveste lungă. 

— Cât Leviticul? Sau cât Deuteronomul? 

— Cât tot Vechiul Testament. 


Se întoarse spre stradă şi ridică mâna. Apăru imediat un 
automobil, de parcă ar fi avut puteri paranormale asupra 
taxiurilor. 

— Şofer, ordonă ea, găseşte-mi Bulevardul Madison şi 
dă-i bătaie. 

Bitsy se lăsă pe spate, fără să spună un cuvânt. Mi-am 
dat seama că trebuie să procedez la fel. Era ca atunci când 
tăcea Dr. Watson, ca să-l lase pe Sherlock Holmes să 
cugete. Când am ajuns pe Fifty-second Street, îi spuse 
şoferului să oprească. 

— Nu te mişca de-aici, zise ea. 

Sări afară şi intră în fugă în Banca Chase Manhattan. 
Când ieşi, avea un jerseu pe umeri şi un plic în mână. In 
plic erau bani. 

— De unde-ai luat jerseul? 

— Aştia de la Chase ar face orice pentru mine. 

Se aplecă în faţă. 

— Şofer, du-ne la Ritz. 


Aproape goală, sala de mese de la Ritz părea o încăpere 
mai mică de la Versailles. Aşa că ne-am întors, traversând 
foaierul, la bar. Era mai întunecos, mai mic, mai puţin 
Ludovic al XIV-lea. Bitsy a dat din cap. 

— Aşa mai zic şi eu. 

Bitsy ne-a sechestrat pe amândouă într-un separeu din 
spate, a comandat hamburgeri, cartofi prăjiţi şi whiskey. 
Apoi s-a uitat la mine, în aşteptare. 

— Poate că n-ar trebui să-ţi spun asta, am zis eu. 


— Kay-Kay, astea sunt cele şapte cuvinte preferate ale 
mele din limba engleză. 

Aşa că i-am spus. 

l-am spus cum l-am cunoscut, Eve şi cu mine, pe Tinker 
în Centru, în ajunul Anului Nou, şi cum ne-am distrat toţi 
trei la cinema şi la Chernoff. l-am povestit despre Anne 
Grandyn şi despre cum s-a prezentat singură la Clubul 21 
drept naşa lui Tinker. l-am spus despre accidentul de 
automobil şi despre recuperarea lui Eve, despre noaptea în 
care i-am făcut papară şi despre sărutul contrariant de la 
uşa liftului, i-am spus despre vaporul spre Europa şi despre 
scrisoarea de la Brixham. l-am povestit despre cum mi-am 
făcut drum spre noua mea slujbă şi despre cum m-am 
insinuat în vieţile carismatice ale lui Dicky Vanderwhile, şi 
Wallace Wolcott, şi a lui Bitsy Houghton, născută Van 
Heuys. 

Şi, într-un târziu, i-am spus despre telefonul întârziat pe 
care îl primisem după ce dispăruse Eve şi despre cum îmi 
luasem geanta de voiaj, ca o şcolăriţă, şi dădusem fuga la 
Gara Penn, ca să prind Montrealerul** pentru o bufniţă, 
pentru o vatră de piatră şi pentru o conservă de carne de 
porc cu fasole. 

Bitsy îşi goli paharul. 

— Asta-i o poveste cât Marele Canion, zise ea. Adâncă 
de doi kilometri şi lată de trei. 

Metafora era foarte potrivită. Un milion de ani de 
comportament social săpase genunea aceasta, iar acum 
trebuia să-ţi pregăteşti un asin, ca să ajungi în adâncul ei. 

Cred că m-am gândit că aveam să-i stimulez 
solidaritatea feminină; sau, dacă nu, să-i provoc repulsie. 
Dar Bitsy nu arătă niciuna dintre ele. Ca orice cititoare de 


5 Numele unui tren de pasageri între Canada şi SUA, care trecea şi 
prin Munţii Adirondack. 


cancanuri, păru satisfăcută că am reuşit să acoperim 
necesarul zilei. l-a făcut semn chelnerului şi a plătit nota. 

După ce am ieşit, la despărţire, n-am mai putut rezista 
şi-am întrebat-o: 

— Deci...? 

— Deci, ce? 

— Ce crezi c-ar trebui să fac? 

Păru uşor surprinsă. 

— Ce să faci? Păi, dă-i înainte! 


Când am ajuns acasă, era trecut de ora cinci. Din 
apartamentul vecin se auzea cum cei doi Zimmeri îşi 
ascuţeau sarcasmul. La o cină luată mai devreme, săriseră 
aşchii din fiecare de ziceai că-i vizitează Michelangelo, 
fiecare lovitură de daltă fiind dată cu grijă şi devoțiune. 

Mi-am aruncat pantofii din picioare spre răcitor, mi-am 
turnat un pahar de gin şi m-am trântit într-un fotoliu. 
Rememorarea aceea din faţa lui Bitsy mă ajutase să-mi 
recapăt o oarecare perspectivă, chiar mai mult decât 
scatoalca pe care i-o trăsesem lui Tinker. Mă lăsase într-o 
dispoziţie ştiinţifică, o dispoziţie de fascinaţie morbidă - ca 
un patolog care se uită la o leziune de a origine virală de 
pe suprafaţa propriei pieli. 

Există un vechi joc de salon care se numeşte „În drum 
spre Kent”, în care cineva descrie o plimbare pe care a 
făcut-o pe drumul spre Kent, povestind tot ce-a văzut: tot 
soiul de negustori, căruţe şi caleşti, pârloage şi buruieni, o 
rândunică de noapte, o moară de vânt şi o monedă de aur 
aruncată de stareţ în şanţ. Când călătorul îşi termină 


povestea, o reia, omiţând unele lucruri, adăugând altele, 
schimbând ordinea câtorva, iar tu trebuie să identifici cât 
mai multe greşeli cu putinţă. Acolo, în apartamentul meu, 
m-am trezit jucând o versiune a acestui joc, unde drumul 
era cel pe care îl străbătusem cu Tinker din ajunul Anului 
Nou până în prezent. 

E un joc care se câştigă mai degrabă prin vizualizare; 
decât prin memorie. Jucătorul cel mai bun se pune în locul 
călătorului, pe măsură ce se derulează călătoria, folosindu- 
se de ochii minţii ca să perceapă exact ce-a văzut acesta, 
aşa încât, atunci când o porneşte a doua oară la drum, 
diferenţele se vor dezvălui singure. Aşadar, când am trecut 
a doua oară prin 1938, pornind de la În Centru, trecând 
apoi prin spectacolul alegoric care e Manhattanul de zi cu 
zi, m-am cufundat în peisaj şi am observat din nou micile 
detalii, remarcile improvizate, acţiunile de la periferie - 
toate prin noua lentilă a relaţiei lui Tinker cu Anne. Şi-am 
descoperit astfel o mulţime de lucruri fascinante... 

Mi-am amintit noaptea în care Tinker m-a chemat la 
Beresford şi cum venise acasă de la birou, după miezul 
nopţii, cu părul pieptănat şi cu obrajii proaspăt raşi, cu 
cravata impecabilă. Dar, desigur, el nu fusese, de fapt, la 
birou. După ce mi-a turnat paharul cald de martini şi s-a 
retras scuzându-se, luase un taxi şi se dusese la hotelul 
Plaza unde, după o formă sau alta de efort, se dichisise în 
mica baie cochetă a lui Anne. 

lar în seara petrecută într-un bar irlandez de pe Seventh 
Street, când am dat peste Hank şi el a menţionat-o pe 
„târfa aia manipulatoare”, nu se referea la Eve. Probabil că 
nici n-o cunoştea pe Eve. Se referea la Anne, mâna 
ascunsă care făcea totul ca Tinker să fie ceea ce era. 

Şi, credeţi-mă, mi-am amintit ce partener subtil mi-a 
fost Tinker în munţii Adirondack, cât de inteligent, de 
inventiv; cum mă surprinsese şi mă învăluise; cum mă 


întorsese pe dos şi mă explorase. lisuse! Nu mă născusem 
nicidecum ieri, însă nici măcar o clipă n-am bănuit ceea ce 
era evident, şi anume că învățase toate acestea de la 
cineva; de la cineva mai îndrăzneţ, mai experimentat, mai 
puţin supus ruşinii. 

Şi, tot timpul, aparenţa aceea întreţinută cu atâta 
măiestrie fusese a unui domn: manierat, cu vorba 
frumoasă, bine îmbrăcat - bine şlefuit. 

M-am ridicat şi m-am dus să-mi iau poşeta. Am scuturat- 
o şi-am luat volumaşul Washingtonia, pe care soarta mi-l 
azvârlise în poală. L-am deschis şi mi-am aruncat privirea 
peste aspiraţiile tânărului George: 


1. Tot ceea ce faci în compania altor oameni se cuvine să aibă un 
dram de respect faţă de cei prezenţi. 

15. Păstrează-ţi unghiile scurte şi curate, la fel şi mâinile, şi dinţii; 
totuşi, să nu demonstrezi o grijă exagerată faţă de ele. 

19. Să ai, în general, o atitudine plăcută, însă în chestiunile serioase 
fii grav, într-o oarecare măsură. 

25. De evitat complimentele superflue şi orice afectare 
ceremonioasă, totuşi nu trebuie să le neglijezi atunci când este cazul. 


Brusc, mi s-au deschis ochii şi în această privinţă. Pentru 
Tinker Grey, cărticica aceasta nu era o serie de aspirații 
morale, ci un manual de urcat pe scara socială. O şcoală 
prin care să-ţi sporeşti farmecul prin mijloace proprii. Un 
fel de Cum să vă faceti prieteni şi să deveniți influenţi, cu 
150 de ani mai devreme. 

Am dat din cap, ca o bunică din Vestul mijlociu. 

Ce fraieră ai mai fost, Katherine Kontent! 

De la Teddy la Tinker, de la Eve la Evelyn, de la Katya la 
Kate: la New York, astfel de schimbări sunt gratis - sau, cel 
puţin, aşa-mi ziceam eu pe la începutul anului. Însă în 


5 How to Win Friends and Influence People, de Dale Carnegie, 1936. 


situaţia de faţă ar fi trebuit să mă gândesc la cele două 
versiuni ale Hoţului din Bagdad®®. 

În cea iniţială, un Douglas Fairbanks ajuns la sapă de 
lemn, îndrăgostit de fata califului, se deghizează în prinţ, 
ca să aibă acces la palat. În versiunea refăcută, tehnicolor, 
eroul principal juca rolul unui prinţ care, sătul de pompa 
regalității, se deghizează în ţăran ca să guste din 
splendorile bazarului. 

Mascaradele de acest fel nu cer prea multă imaginaţie 
ca să fie imitate sau înţelese; se întâmplă în fiecare zi. 
Dar, ca să te aştepţi ca ele să crească şansele cuiva la un 
final fericit, e nevoie să recurgi la acea suspendare a 
neîncrederii pe care o împărtăşesc cele două versiuni ale 
Hoţului din Bagdad; şi anume, că există covoare care pot 
să zboare. 

Începu să sune telefonul. 

— Mda? 

— Katey. 

Mi-a venit să râd. 

— Ghici ce am în faţă. 

— Katey. 

— Hai, încearcă să ghiceşti. N-o să-ți vină să crezi. 


— Regulile jocului în conversatie & şi ale unei purtări 
decente în compania altora! Îți aminteşti? la stai puţin. Să- 
ţi citesc una. 

Am răsfoit cartea, cu telefonul în mână. 

— Aşa! Nu lua în răspăr şi nu glumi cu niciun lucru 
important. Asta e una bună. Sau ce zici de asta? Numărul 


s Film mut de aventuri din 1924, regizat de Raoul Walsh, cu Douglas 
Fairbanks, Snitz Edwards şi Charles Belcherand. În 1940 apare o 
versiune color în Marea Britanie, regizată de Tim Whelan, Ludwig 
Berger şi Michael Powell. 


şaizeci şi şase: Nu fi obraznic, fii prietenos şi curtenitor. 
Păi, ăsta eşti tu de la cap la coadă! 

— Katey. 

l-am închis telefonul. M-am aşezat la loc şi am început 
să citesc lista domnului Washington cu cea mai mare 
atenţie. Puştiul acela colonial merita mai multă atenţie. 
Unele dintre ele chiar erau de bun-simţ. 

Telefonul începu iar să sune. A sunat şi-a tot sunat, apoi 
s-a oprit. 

Când eram adolescentă, avusesem sentimente 
amestecate faţă de picioarele mele lungi. Ca acelea ale 
unui mânz abia născut, păreau sortite eşecului. Billy 
Bogadoni, care locuia după colţ, împreună cu şapte fraţi şi 
surori, mă striga Greieraş, şi n-o zicea ca pe un 
compliment. Însă, aşa cum se întâmplă cu lucrurile astea, 
până la urmă m-am obişnuit cu picioarele mele şi, până la 
urmă, le-am prețuit. Am descoperit că îmi plăcea să fiu 
mai înaltă decât alte fete. Pe la şaptesprezece ani îl 
întrecusem şi pe Billy Bogadoni. Când m-am mutat la 
pensiunea doamnei Martingale, îmi spunea, în maniera ei 
edulcorată, că n-ar trebui să port tocuri, pentru că băieţilor 
nu le place să danseze cu fete mai înalte ca ei. Poate 
tocmai de aceea, tocurile mele erau mai înalte cu doi 
centimetri când am plecat de acolo decât fuseseră când 
venisem. 

Faptul că aveam picioare lungi mai avea un avantaj. Mi- 
a oferit posibilitatea să mi le întind şi să împing cu 
degetele, stând întinsă pe fotoliul de la tata, telefonul de 
pe noua mea măsuţă de cafea, care alunecă peste bord, 
precum un scaun de pe puntea Titanicului. 

Am continuat să citesc fără întrerupere. Aşa cum am 
menţionat înainte, erau 110, ceea ce te-ar fi putut face să 
crezi că lista era cam exagerată. Însă domnul Washington 
lăsase la urmă ceea ce era mai bun: 


110. Căzneşte-te să ţii vie în pieptul tău scânteia focului celest 
numit Conştiinţă. 


Cu siguranţă, Tinker citise multe dintre regulile de pe 
lista domnului Washington. Poate, pur şi simplu, nu 
ajunsese încă până la capăt. 


Marţi dimineaţa m-am trezit devreme şi am parcurs 
toată distanţa până la serviciu pe jos, în ritmul lui Bitsy 
Houghton. Cerul era de un albastru autumnal şi străzile 
forfoteau de oameni cinstiţi, în drum să-şi câştige un 
salariu cinstit. Zgârie-norii de pe Fifth Avenue străluceau, 
spre invidia orăşelelor dimprejur. La colţul Forty-second 
Street, l-am fluierat pe vânzătorul de ziare şi i-am dat doi 
bănuţi pentru Times (păstrează restul, puştiule), după care 
liftul de la Condé Nast m-a azvârlit până la etajul douăzeci 
şi doi mai repede decât mi-ar fi luat să cad de-acolo. 

În timp ce traversam biroul cu ziarul la subraţ (şi cu 
fluieratul pentru vânzătorul de ziare încă pe buze), am 
observat cu coada ochiului că Fesindorf, cel căruia i se 
trimisese o telegramă cântată, s-a ridicat în picioare când 
am trecut. La fel şi Cabot, şi Spindler. La capătul încăperii, 
am văzut-o pe Alley la biroul ei, bătând la maşină în plină 
viteză. Se uită fugar în ochii mei, uşor precaută. L-am 
văzut prin pereţii de sticlă ai biroului său pe Mason Tate, 
înmuindu-şi ciocolata în cafea. 

La masa mea, în locul scaunului, am găsit un scaun cu 
rotile, cu o cruce roşie pe spătar. 
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Pe când traversa First Avenue, îşi încrucişă 
privirile cu două fete caraibiene, la lumina unui 
felinar de stradă. S-au oprit din conversație, ca să-i 
zâmbească profesionist. Drept răspuns, el dădu din 
cap. Se uită în fată, de-a lungul Twenty-second 
Street, şi iuți pasul. Ele îşi reluară conversaţia de 
unde rămăseseră. 

Incepu iar să plouă. 

Işi scoase pălăria şi şi-o vâri sub jachetă, 
urmărind numerele caselor de închiriat. Nr. 242. Nr. 
244. Nr. 246. 

Când vorbise cu fratele lui la telefon, acesta nu se 
arătase încântat să se întâlnească în nordul 
oraşului, într-un restaurant, la o oră rezonabilă. A 
insistat să vină în cartierul Gashouse, la ora şapte 
fix, unde avea el nişte treburi de făcut. L-a găsit 
şezând în pridvorul casei cu numărul 254, fumând o 
țigară, palid ca un miner. 

— Bună, Hank. 

— Salut, Teddy. 

— Ce mai faci? 

Hank nu s-a obosit să-i răspundă, sau să se ridice, 
sau să-l întrebe ce mai face. Hank nu mai punea 
astfel de întrebări de multă vreme. 

— Ce-ai acolo? întrebă Hank, făcând semn cu 
capul spre umflătura de sub jachetă. Capul lui loan 
Botezătorul? 

Scoase pălăria. 

— E o pălărie de Panama. 

Hank dădu din cap, cu un zâmbet strâmb. 

— Panama! 

— Intră la apă când plouă, îi explică el. 


— Bineînţeles că intră. 

— Cum merge treaba? îl întrebă el pe Hank, 
schimbând subiectul. 

— Cum am visat să meargă, şi chiar mai bine. 

— Tot mai pictezi afişe? 

— N-ai auzit? Am vândut o mulțime dintre ele la 
Muzeul de Artă Modernă. La timp ca să evit 
evacuarea. 

— De fapt, ăsta e unul dintre motivele pentru 
care am vrut să te văd. Am dat peste o mică 
pleaşcă. Şi nu ştiu când o să mai am norocul ăsta. Ai 
putea folosi o parte din ea pentru chirie... 

Scoase plicul din buzunarul jachetei. 

Când îl văzu, chipul lui Hank se înăspri. 

În fata pridvorului opri un automobil. Era o 
maşină de poliție. Inainte să se întoarcă, îşi vări iar 
plicul în buzunar. 

Ofițerul de pe locul pasagerului cobori geamul. 
Avea sprâncenele negre şi pielea măslinie. 

— Totul în regulă? întrebă amabil patrula. 

— Da, domnule ofiţer. Mulţumim c-ați oprit. 

— In regulă, zise acesta. Dar aveti grijă de voi. E 
o zonă de negrotei. 

— Desigur, domnule ofițer, zise Hank peste umăr. 
lar voi aveti grijă pe Mott Street. E o zonă de 
broscari. 

Ambii poliţişti coborâră din maşină. Şoferul avea 
deja bastonul în mână. Hank se ridică, gata să-i 
aştepte la bordură. 

Se puse între fratele său şi ofițeri. Îşi duse mâinile 
la piept şi spuse, cu un glas liniştit, scuzându-se: 

— N-a vrut să spună asta, domnilor ofițeri. A băut 
mult. E fratele meu. Îl duc acasă chiar acum. 


Poliţiştii l-au privit din cap până-n picioare. l-au 
cercetat costumul şi tunsoarea. 

— Bine, zise polițistul de pe locul pasagerului. Dar 
să nu cumva să-l mai găsim aici mai târziu. 

— Sau vreodată, zise polițistul de pe locul 
şoferului. 

S-au urcat în maşină şi au plecat. 

EI se întoarse spre Hank, clătinând din cap. 

— Ce ţi-a venit? 

— Ce mi-a venit? Mi-a venit să te întreb: de ce 
căcat nu-ți vezi de treaba ta? 

Toate mergeau pe dos. Oricum, Îşi vâri mâna în 
buzunar şi scoase iar plicul. Acum stăteau față-n 
față. 

— Uite, zise el, cât se poate de conciliant. la-i. Şi 
apoi, hai să plecăm de-aici. Ne-am putea duce să 
bem ceva. 

Hank nici nu se uită la bani. 

— Nu-i vreau. 

— la-i, Hank. 

— Tu i-ai câştigat. Păstrează-ți-i. 

— Hai, Hank. l-am câştigat pentru amândoi. 

De cum rosti aceste cuvinte, işi dădu seama că 
nu ar fi trebuit s-o facă. 

Acum e-acum, Îşi zise el. Îl văzu pe Hank rotindu- 
se, întinzându-şi braţul din umăr. Îl dobori. 

Ploaia se înteți. 

Hank avusese întotdeauna o alonjă bună, işi zise 
el, simțind un gust metalic pe buze. 

Hank se aplecă asupra lui, dar nu ca să-l ajute, ci 
ca să-l pună la punct. 

— Să nu îndrăzneşti să-mi pui în spinare banii 
ăştia. Nu ţi-am cerut-o eu s-o faci. Nu locuiesc eu în 
Central Park. Sunt treburile tale, frate. 


EI se ridică şi îşi şterse sângele de pe buze. 

Hank se depărtă câțiva paşi şi se aplecă să ia 
ceva de jos. Presupuse că erau banii, care se 
vărsaseră din plic. Dar nu erau banii. Era pălăria. 

Hank se îndepărtă, lăsându-l pe Twenty-second 
Street, şezând pe ciment, sub ploaia torențială, cu 
pălăria de Panama intrându-i la apă, pe cap. 


TOAMNA 


CAPITOLUL AL DOUĂZECILEA 
— Nici iadul n-are atâta furie“ — 


© Hell hath no fury like a woman scorned („Nici iadul n-are atâta furie 
ca o femeie dispreţuită”) - proverb adaptat dintr-o replică din piesa lui 
William Congreve, The Mourning Bride (Mireasa de doliu, 1697); o 


În toamna aceea din 1938 am citit o groază din Agatha 
Christie - poate toate romanele. Herculii Poirot şi 
domnişoarele Maples. Moarte pe Nil. Afacerea misterioasă 
de la Styles. Crimele... de pe plajă, de la casa parohială şi 
din Orient Express. Le citeam în metrou, la băcănie şi 
singură, în pat. 

Poţi spune ce vrei despre psihologia nuanţată a lui 
Proust sau despre orizontul narativ al lui Tolstoi, dar n-ai 
cum să spui că doamna Christie te dezamăgeşte. Cărţile ei 
îti aduc extraordinar de multă satisfacţie. 

Da, ele sunt pline de clişee. Dar tocmai acesta e unul 
dintre motivele pentru care îţi oferă atâta împlinire. Cu 
fiecare personaj, cu fiecare încăpere, cu fiecare armă 
ucigătoare şi familiară, ca un lucru pe care îl ştii pe de rost 
(rolul unchiului postimperialist din India fiind jucat aici de 
fata bătrână din South Wales, iar suporturile de cărţi prost 
plasate dezvăluind borcanul cu otravă pentru vulpi de pe 
raftul de sus din şopronul grădinarului), doamna Christie 
ne oferă micile ei surprize cu ţârâita, în felul chibzuit al 
unei dădace care împarte dulciuri copiilor din grija ei. 

Dar cred că mai e un motiv pentru care îţi dau atâta 
satisfacţie - cel puţin la fel de important, dacă nu şi mai şi 
-, şi anume că, în universul Agathei Christie, la final fiecare 
primeşte ce merită. 

Moştenirea sau sărăcia lucie, iubirea sau pierderea, o 
lovitură în cap sau funia spânzuratului, în paginile cărţilor 
Agathei Christie bărbaţii şi femeile, indiferent de vârstă 
sau de castă, sunt puşi, până la urmă, faţă în faţă cu 
destinul cuvenit. Poirot şi Marple nu sunt neapărat 
personaje principale în sensul tradiţional al cuvântului. 
Sunt doar agenţii unui echilibru moral intrinsec, stabilit de 
Marea Forţă Motrice Primară, în negura timpurilor. 


replică asemănătoare mai e de găsit în Love's Last Shift, de Colley 
Cibber (1696). 


În cea mai mare parte a vieților noastre de zi cu zi, 
suntem copleşiţi de dovezi că dreptatea universală nu 
există. Ca un cal înhămat la căruţă, ne târâm de-a lungul 
caldarâmului cărând bunurile stăpânului, cu capul în 
pământ şi cu ochelarii la locul lor, aşteptând răbdători 
cubuleţul de zahăr. Însă sunt momente când norocul îţi 
scoate în cale dreptatea promisă de Agatha Christie. Ne 
uităm în jur la distribuţia personajelor din viaţa noastră - 
moştenitoarele şi grădinarii, vicarii şi dădacele noastre, 
oaspeţii întârziaţi, care nu sunt tocmai ce par a fi - şi 
descoperim că, înainte să treacă sfârşitul săptămânii, se 
vor aduna cu toţii ca să-şi primească desertul meritat. 

Insă, atunci când suntem puşi într-o asemenea situaţie, 
rareori ne mai amintim că ne numărăm noi înşine printre 
ei. 


În acea dimineaţă de marţi din septembrie, când Mason 
Tate s-a arătat îngrijorat pentru sănătatea mea, nu m-am 
obosit să-mi cer scuze. Cu atât mai mult să încerc să dau 
explicaţii. N-am făcut decât să mă aşez pe scaunul meu cu 
rotile şi să mă apuc de dactilografiat. Pentru că ştiam 
exact unde mă aflam: la vreo trei metri de trapa din 
duşumea. 

In lumea lui Mason Tate nu era loc pentru extenuare sau 
pentru loialităţi împărţite; aşa că nu aveau să fie tolerate 
manifestările de veselie, vorbele de duh sau alte semne de 
încredere în sine. Eram pregătită să accept jugul pe umeri 
şi orice altă umilinţă pe care o avea în vedere pentru mine, 
până aveam să-i intru din nou în graţii. 


Aşa că, iată ce-am făcut: am ajuns un pic mai devreme. 
Am ocolit răcitorul de apă. Am ascultat criticile aduse 
celorlalţi de către domnul Tate fără să schiţez un zâmbet. 
lar vineri seara, când Alley s-a dus la automat, eu am 
plecat acasă, ca orice penitent din Evul Mediu, şi am 
copiat regulile de gramatică, ortografie şi ortoepică: 


* Când îţi vine greu să faci un lucru, eşti silnic, nu ti-e 
silă.58 

* Între toward şi towards*, diferenţa e că primul e 
preferat în America, al doilea, în Marea Britanie. 

* La numele proprii în genitiv terminate în -s se foloseşte 
apostrof ’s, cu excepţia lui Moise şi lisus”. 

* Nu folosiţi două puncte şi pasivul impersonal prea des. 


Ca şi când ar fi exemplificat ultima regulă: se făcu auzită 
o bătaie în uşă. 

Trei ciocănituri la rând, prea finuţe ca să fie detectivul 
Tilson sau băiatul de la Western Union. Am deschis uşa şi 
m-am trezit cu secretarul lui Anne Grandyn pe hol. Purta 
un costum cu vestă şi era încheiat la toţi nasturii. 

— Bună seara, domnişoară Kontent. 

— Kontent. 

— Da, desigur. Kontent. 

Cu toată disciplina lui de soldat prusac, Bryce nu s-a 
putut abţine să tragă cu ochiul în apartament, peste 
umărul meu. Per total, puţinul pe care reuşise să-l vadă l-a 
făcut să zâmbească uşor satisfăcut. 

— Da? l-am îmboldit eu. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez acasă... 


ss Loath/loathe (în limba engleză, în original). 
© „Spre, către” (în limba engleză, în original). 


7 Moses/Jesus (în limba engleză, în original). 


Adăugă un fel de inflexiune gravă când rosti cuvântul 
acasă, ca să-şi arate înţelegerea. 

— Însă doamna Grandyn a dorit să primiţi asta cât mai 
repede. 

Întinse două degete, între care ţinea un pliculeţ. | l-am 
smuls şi l-am fluturat în aer. 

— Prea important ca să aibă încredere în poştă? 

— Doamna Grandyn spera să-i daţi un răspuns rapid. 

— Nu putea să-mi telefoneze? 

— Cum să nu! Am încercat să vă telefonăm. De multe 
ori. Dar se pare... 

Bryce făcu un gest spre telefonul care zăcea încă pe 
podea. 

— Ah. 

Am deschis pliculeţul. Înăuntru era un bileţel scris de 
mână. Te rog, vino să mă vezi mâine, la ora patru. Cred că 
e important să stăm de vorbă. Îl semnase aşa: Cu mult 
respect, Anne Grandyn, şi terminase cu un post scriptum: 
Am comandat măsline. 

— Pot să-i spun doamnei Grandyn să vă aştepte? întrebă 
Bryce. 

— Mă tem că trebuie să mă mai gândesc. 

— Dacă nu îndrăznesc prea mult, domnişoară Kontent, 
cât o să vă ia? 

— Toată noaptea. Dar n-ai decât să aştepţi. 


În mod normal, aş fi aruncat convocarea lui Anne la 
gunoi. Aproape toate convocările merită un sfârşit ignobil. 
Cum Anne era o femeie inteligentă şi hotărâtă, somaţia din 


partea ei trebuia privită foarte circumspect. Şi, colac peste 
pupăză, avea îngâmfarea să-şi închipuie c-aveam să mă 
duc s-o văd! Tupeu, cum s-ar zice oriunde altundeva, dar 
nu la New York. 

Am rupt scrisoarea în mii de bucățele şi le-am aruncat 
spre perete, acolo unde ar fi trebuit să fie un şemineu. 
Apoi am început să mă gândesc pe-ndelete cu ce să mă 
îmbrac. 

Dar la ce mai folosea atâta ceremonie? N-am parcurs 
noi atâtea mile marine ca să scăpăm de fast? Hercule 
Poirot, cu siguranţă, n-ar fi refuzat-o. El şi-ar fi dorit 
asemenea convocări - practic, conta pe una - ca pe o 
desfăşurare neprevăzută care avea să grăbească mersul 
justiţiei. 

In plus, n-am putut rezista finalului, Cu mult respect; sau 
cuiva care îşi amintea atât de exact preferinţele mele în 
privinţa cocktailurilor. 


La 4:15, la soneria apartamentului 1801, a răspuns 
Bryce, cu un zâmbet slugarnic. 

— Bună, Bryce, am zis eu, apăsând încă pe buton, 
destul de lung ca să-nceapă să sâsâie. 

— Domnişoară Kontent, zise el, dându-se un pas îndărăt. 
Vă aş-tep-tam. 

Făcu un gest spre foaier. Am trecut pe lângă el şi am 
intrat în living. 

Anne stătea la birou. Purta ochelari cu jumătate de 
ramă, cum făceau femeile pudibonde - un amănunt 
drăguţ. Işi dezlipi ochii de la corespondenţă şi ridică din 


sprânceană, ca să-mi arate că a luat la cunoştinţă că 
renunţasem la obişnuitele formalităţi. Ca să egaleze 
scorul, făcu un gest spre canapea şi continuă să scrie. Am 
trecut pe lângă biroul ei, spre una dintre ferestre. 

De-a lungul lui Central Park West, blocurile mai înalte se 
proiectau peste arbori, solitare precum navetiştii de pe 
peron înaintea orelor de vârf ale dimineţii. Cerul era 
albastru, ca într-o frescă de Tiepolo”. După o săptămână 
de frig neaşteptat, frunzele îşi schimbaseră culoarea, 
formând o cupolă portocalie, care se întindea tocmai până 
în Harlem. Era aproape ca şi cum parcul ar fi fost o cutie 
de bijuterii, iar cerul, capacul ei. Nu puteai decât să-i dai 
credit lui Olmstead”: avusese perfectă dreptate să măture 
săracii cu buldozerul, ca să facă loc pentru toate astea. 

Am auzit-o pe Anne împăturind scrisoarea îndărătul 
meu, lipind apoi plicul şi scriind adresa cu vârful peniţei. 
Altă convocare, fără doar şi poate. 

— Mulţumesc, Bryce, zise ea, înmânându-i scrisoarea. 
Asta-i tot. 

M-am întors, în timp ce Bryce părăsea încăperea. Anne 
îmi oferi un zâmbet nevinovat. Arăta opulent, trufaş, la fel 
de frapant ca întotdeauna. 

— Secretarul tău e cam pedant, am observat eu, 
aşezându-mă pe canapea. 

— Cine, Bryce? O fi. Însă e foarte capabil, şi mai degrabă 
e un protejat de-al meu. 

— Protejat? Măi să fie! Tot într-un târg faustic? 

Anne ridică ironic din sprânceană şi se îndreptă spre 
bar. 


71 Giovanni Batista Tiepolo, pictor venețian din secolul al XVIII-lea. 


72 Frederick Law Olmstead, arhitect peisagist care, împreună cu 
Calvert Vaux, a câştigat, în 1858, un concurs de design pentru 
extinderea parcului - „Planul Geensward”. 


— Ai citit destul de mult pentru o fată din clasa 
muncitoare, zise ea, cu spatele la mine. 

— Serios? Am observat că toţi prietenii mei care citesc 
mult fac parte din clasa muncitoare. 

— O, Doamne! Ce te face să gândeşti aşa? Puritatea 
sărăciei? 

— Nu. Pur şi simplu, e forma de distracţie cea mai 
ieftină. 

— Sexul e cea mai ieftină formă de distracţie. 

— Nu şi în casa asta. 

Anne râse ca un marinar şi se întoarse cu două pahare 
de martini. Se aşeză pe fotoliul aflat în diagonală şi puse 
paharele jos, cu zgomot. În mijloc se afla un bol cu fructe 
atât de diverse, încât jumătate dintre ele îmi erau 
necunoscute. O sferă verde, pufoasă. O minge de fotbal în 
miniatură, suculentă. Ca să ajungă pe masa lui Anne, 
trebuie să fi călătorit mai departe decât o făcusem eu 
toată viaţa. 

În aşteptare, alături de bolul cu fructe, era vasul cu 
măslinele promise. Îl ridică şi îmi vărsă jumătate din ele în 
pahar. Erau atât de multe, încât se înălţau peste suprafaţa 
ginului, ca o insulă vulcanică. 

— Kate, zise ea. Hai să nu ne mai jucăm de-a şoarecele 
şi pisica. Ştiu că e tentant şi plăcut, totodată. Dar e sub 
demnitatea noastră. 

Ridică paharul şi îl îndreptă spre mine. 

— Facem un armistițiu? 

— Bineînţeles, i-am răspuns. 

Am ciocnit cu ea şi am băut amândouă. 

— Aşadar, ce-ar fi să-mi spui de ce m-ai chemat? 

S-a întins în faţă şi a scos măslina din vârful insulei din 
paharul meu. Şi-a vârât-o în gură şi a mestecat pe-ndelete. 
Apoi a scuturat din cap, râzând. 


— O să râzi, dar nici prin cap nu mi-a trecut că tu şi 
Tinker aveaţi ceva de împărţit. Aşa că, atunci când ai ieşit 
furtunos de la Chinoiserie, am crezut pentru o clipă că erai 
scandalizată. Femeia mai în vârstă şi bărbatul mai tânăr, 
sau cum ţi-oi fi zis. Doar când i-am văzut expresia lui 
Tinker mi-am dat seama. 

— Viaţa e plină de semnale derutante. 

Zâmbi conspirativ. 

— Da. Rebusuri şi labirinturi. Rareori ştim exact unde 
stăm în relaţia cu cineva, şi nu ştim niciodată, când e 
vorba de aliaţi. Dar suma unghiurilor unui triunghi este 
întotdeauna 180 de grade, nu-i aşa? 

— Păi, cred că înţeleg un pic mai bine cam în ce relaţie 
sunteţi tu şi Tinker. 

— Mă bucur, Katey. Şi de ce n-ai înţelege? Am avut şi eu 
jucărioara mea, pentru o vreme. Insă relaţia noastră nu e 
chiar un secret. Şi nu e atât de complicată. Nici pe departe 
atât de complicată ca relaţia ta cu el sau ca relaţia mea cu 
tine. Între mine şi Tinker e o înţelegere directă, ca linia 
finală dintr-un registru contabil. 

Anne îşi apropie degetele şi trasă cu un creion imaginar 
prin aer perfecțiunea liniară, subliniind perfecțiunea liniei 
contabiliceşti. 

— Există o diferenţă destul de limpede între necesităţile 
fizice şi cele emoţionale, continuă ea. Femeile ca tine şi ca 
mine înţeleg asta. Majoritatea n-o fac. Sau nu vor să 
recunoască. Atunci când e vorba de dragoste, majoritatea 
femeilor insistă că aspectele emoţionale şi fizice ale unei 
relaţii se împletesc inextricabil. A le sugera că nu-i aşa e 
ca şi cum ai încerca să le convingi că odraslele lor s-ar 
putea să nu le mai iubească într-o bună zi. Insăşi 
supraviețuirea lor depinde de această încăpățânare de a 
crede altceva, indiferent că istoria sugerează contrariul. 
Bineînţeles, sunt o groază de femei care se prefac că nu 


văd infidelităţile soţilor, însă majoritatea sunt nefericite din 
cauza asta. O percep ca pe o ruptură în țesătura vieţii lor. 
însă, dacă una dintre aceste femei ar privi rece în sine 
însăşi, când soţul ei intră într-un restaurant cu o jumătate 
de oră întârziere, mirosind a Chanel No. 5, probabil că e 
mai supărată c-a făcut-o să aştepte decât din cauza 
parfumului de pe gulerul lui. Aşa cum spuneam, voiam să 
fim între patru ochi când discutăm despre asta. De aceea 
te-am chemat pe tine aici, nu pe Tinker. Cred că tu şi cu 
mine vom ajunge la o înţelegere care o să-l avantajeze pe 
Tinker. O înţelegere prin care noi toţi să obţinem ce vrem. 

Ca să-şi sublinieze spiritul cooperant, Anne se aplecă şi 
mai luă o măslină din grămăjoara mea. Mi-am vârât trei 
degete în băutură şi am luat jumătate din măsline, apoi i 
le-am pus ei în pahar. 

— Nu cred că pot să mă folosesc de oameni atât de bine 
ca tine, am zis eu. 

— Asta crezi tu că fac? 

Anne luă un măr din bolul cu fructe şi îl ridică, de parc-ar 
fi fost un glob de cristal. 

— Vezi mărul acesta? E dulce. E fraged. Roşu ca rubinul. 
Ştii, n-a fost totdeauna aşa. Primele mere din America 
erau pestriţe şi prea amare ca să fie mâncate, însă, după 
generaţii întregi de altoire, acum sunt toate ca ăsta. 
Majoritatea au impresia că e victoria omului asupra naturii. 
Însă nu-i aşa. În termeni evoluţionişti, e victoria mărului. 

Făcu un gest dispreţuitor spre fructele exotice din bol. 

— E victoria mărului asupra a sute de alte specii, care se 
luptă pentru aceleaşi resurse - aceeaşi lumină a soarelui, 
aceeaşi apă, acelaşi sol. Ademenind simţurile şi stimulând 
nevoile fizice ale fiinţelor umane - adică, pe ale noastre, 
ale fiarelor, care se întâmplă să avem topoare şi vite -, 
mărul s-a răspândit pe tot globul, într-un ritm ameţitor, în 
termeni evoluţionişti. 


Anne se aplecă şi puse mărul la loc. 

— Nu mă folosesc de Tinker, Katherine. Tinker e mărul. 
El şi-a asigurat supraviețuirea, în timp ce alţii s-au chinuit 
să înveţe cum să ne atragă pe una ca mine sau ca tine. 
Sau, poate, pe altele, înaintea noastră. 

Unii îmi zic Katey, alţii, Kate, alţii Katherine. Anne baleia 
între aceste opţiuni, de parcă se simţea în largul ei cu 
toate avatarurile mele. Se lăsă iar pe spate în fotoliu, într-o 
postură aproape academică. 

— N-o spun ca să-l discreditez pe Tinker, sper că 
înţelegi. El e un om extraordinar. Poate chiar mai mult 
decât ştii tu. Şi nici nu sunt supărată pe el. Presupun că aţi 
făcut dragoste şi că s-ar putea să fiţi îndrăgostiţi unul de 
altul. Însă lucrul acesta nu-mi trezeşte gelozia sau ciuda. 
Nu te văd ca pe o rivală. Ştiam de la început c-o să-şi 
găsească pe cineva. Nu mă refer la un capriciu, ca 
prietena ta. Mă refer la o femeie deşteaptă şi de lume, ca 
mine, numai că ceva mai tânără. Aşa că voi doi ar trebui 
să ştiţi că, în cazul meu, nu e vorba de totul sau nimic. Mă 
mulţumesc cu puţin sau cu ceva. Tot ceea ce-i cer e să fie 
punctual. 

Pe măsură ce Anne îşi detalia teoria, am înţeles, până la 
urmă, motivul pentru care fusesem convocată: credea că 
Tinker şi cu mine suntem împreună. Probabil c-o părăsise, 
iar ea trăsese concluzia pripită că am pus eu mâna pe el. 
O clipă, mi-a trecut prin minte să-i fac jocul, ca să-i stric 
după-amiaza. 

— Nu ştiu unde e, am zis. Dacă Tinker nu mai sare când 
fluieri, asta n-are nimic de-a face cu mine. 

Anne mă măsură atent. 

— Înţeleg, zise ea. 

Ca să câştige timp, se îndreptă nepăsătoare spre bar şi 
turnă gin în shaker. Spre deosebire de Bryce, nu se obosi 
să folosească cleştele de argint. Işi băgă mâna în găletuşă, 


luă un pumn de cuburi de gheaţă, se întoarse şi le puse în 
băutură. Apoi veni zăngănind uşor shakerul în mână şi se 
aşeză pe marginea fotoliului. Părea cufundată în gânduri, 
cântărind posibilitățile,  reconsiderându-le - şi era 
neobişnuit de nesigură pe sine. 

— Mai vrei unul? m-a întrebat. 

— Nu, mulţumesc. 

Incepu să-şi umple paharul, dar se opri la jumătate. 
Părea nemulțumită de gin, de parcă n-ar fi avut 
limpezimea potrivită. 

— Când beau înainte de ora cinci, zise ea, îmi dau 
seama de ce n-ar trebui s-o fac. 

M-am ridicat. 

— Mulţumesc pentru trataţie, Anne. 

Nu se împotrivi. Mă urmă la uşă. Însă, când îmi strânse 
mâna în prag, mi-o ţinu o clipă mai mult decât se cuvine. 

— Gândeşte-te la ceea ce ţi-am spus, Katey. În legătură 
cu înţelegerea la care-am putea ajunge. 

— Anne... 

— Înţeleg. Nu ştii unde e. Dar ceva îmi spune că vei auzi 
de el înaintea mea. 

Tăcu, iar eu m-am întors spre lift. Uşile acestuia erau 
deschise şi privirile mi se încrucişară o clipă cu ale 
liftierului. Era acelaşi tânăr prietenos care ne însoţise pe 
mine şi pe ne-proaspăt-căsătoriţii aceia, din iunie. 

— Kate. 

— Da? am întrebat eu, întorcându-mă. 

— Majoritatea oamenilor au mai multe nevoi decât 
aspirații. De-aia au parte de vieţile pe care le duc. Numai 
că lumea e condusă de cei ale căror aspirații le domină 
nevoile. 

Am cugetat o clipă asupra acestui lucru şi am conchis: 

— Eşti foarte bună la replici de final, Anne. 

— Da, zise ea. E una dintre specialităţile mele. 


Apoi închise încet uşa. 


Când am ieşit din hotel, uşierul dădu, din nou, din cap 
spre mine, fără să-mi cheme un taxi. Am înghiţit-o şi pe- 
asta şi am luat-o pe jos pe Sixth Avenue. Cum n-aveam 
niciun chef să mă duc acasă, m-am strecurat la 
Ambassador, să văd ceva cu Marlene Dietrich. Filmul 
începuse de-o oră, aşa că m-am uitat la a doua jumătate, 
apoi am rămas să văd şi prima parte. Ca majoritatea 
filmelor, lucrurile păreau cumplite pe la mijloc şi se 
rezolvau fericit la sfârşit. Văzând povestea în felul meu, 
părea ceva mai apropiată de viaţă. 

Când am ieşit, am chemat un taxi, ca să-i dau, 
retrospectiv, uşierului o lecţie. În timp ce rulam spre 
centru, mă gândeam cu ce-aş putea să mă îmbăt odată 
ajunsă acasă. Vin roşu? Vin alb? Whiskey? Gin? La fel ca 
oamenii din lumea lui Mason Tate, care îşi aveau virtuțile 
şi viciile lor. Poate că am s-o las la voia întâmplării. Poate 
că am să mă leg la ochi, am să mă învârt şi-am să pun 
mâna pe sticlă. Gândul la jocul acesta mă înveseli. Însă, 
când am coborât din taxi pe Eleventh Street, am dat peste 
nimeni altcineva decât Theodore Grey. A ieşit dintr-un 
gang, ca un fugar. Numai că purta o cămaşă albă, curată 
şi o jachetă de stofă, care nu văzuse marea vreodată. 

Ca o paranteză, am observat că în momentele de mare 
emoție - fie că sunt provocate de furie sau de invidie, fie 
de umilinţă sau de resentimente -, dacă ceea ce ai de 
gând să spui în clipa următoare te face să te simţi mai 
bine, atunci poate că e de preferat să n-o faci. Aceasta e 


una dintre cele mai subtile maxime pe care le-am 
descoperit în viaţă. Şi o fac cadou, pentru că mie nu mi-a 
fost niciodată de folos. 

— Bună, Teddy. 

— Katey, trebuie să stăm de vorbă. 

— Am întârziat la o întâlnire. 

Tresări. 

— Poţi să-mi acorzi cinci minute? 

— Bine. Dă-i drumul. 

Cercetă strada cu privirea. 

— E vreun loc unde ne-am putea aşeza? 

L-am dus la cafeneaua de pe Twelfth Street, colţ cu 
Second. Locul era lung de treizeci şi ceva de metri şi lat de 
vreo trei. Lângă tejghea, un poliţist construia Empire State 
Building din cubuleţe de zahăr, iar în spate doi băieţi 
italieni mâncau friptură cu ouă. Ne-am aşezat în separeul 
din faţă. Când chelneriţa ne-a întrebat dacă eram gata să 
comandăm, Tinker s-a uitat la ea de parcă n-ar fi înţeles. 

— Ce-ar fi să ne aduci nişte cafea? am zis eu. 

Chelneriţa dădu ochii peste cap. 

Tinker o urmări cu privirea. Apoi şi-o îndreptă căznit 
spre mine, de parc-ar fi fost un act de voinţă. Am observat 
cu satisfacţie că era cenușiu la faţă şi că avea cearcăne, 
de parcă n-ar fi mâncat şi n-ar fi dormit bine. Asta-l făcea 
să pară că purta haine de împrumut, ceea ce, într-un fel, 
era adevărat. 

— Vreau să mă explic, rosti el. 

— Ce-i de explicat? 

— Ai toate motivele să fii supărată. 

— Nu sunt supărată. 

— Dar nu sunt eu cel care a creat situaţia cu Anne. 

Întâi, Anne vrea să-mi explice situaţia ei cu Tinker. Acum 
Tinker e cel care vrea să-mi explice situaţia cu Anne. Cred 


că există două puncte de vedere în fiecare poveste. Şi, ca 
de obicei, erau amândouă scuze. 

— Am pentru tine o mică anecdotă, am zis eu 
întrerupându-l. Ai să râzi. Dar, înainte de asta, lasă-mă să- 
ţi pun câteva întrebări. 

Ridică ochii cu o resemnare îndârjită. 

— Anne chiar a fost o veche prietenă a mamei tale? 


— Nu. Când ne-am cunoscut, eram la Providence Trust. 
Şeful băncii mă invitase la o petrecere din Newport... 

— Şi aranjamentul exclusiv pe care l-ai făcut - 
concesiunea aia cu vânzarea acţiunilor unei căi ferate -, 
alea sunt proprietăţile ei? 


— Da. 
— l-ai devenit bancher înainte sau după întâmplarea cu 
voi doi? 


— Nu mai ştiu. Când ne-am cunoscut, i-am spus c-aş 
vrea să mă mut la New York. S-a oferit să mă prezinte unor 
oameni. Să mă ajute să mă pun pe picioare. 

Am scos un fluierat. 

— Măi, să fie! 

Am dat din cap apreciativ. 

— Apartamentul? 


— Ealei. 

— Apropo, frumoasă haină! Unde le ţii pe toate? Stai, ce 
voiam să-ţi spun? Ooo, da. Cred c-o să ţi se pară haios. La 
câteva seri după ce Eve ţi-a dat papucii, a tras o petrecere 
atât de grozavă, că a adormit pe o alee. Poliţiştii au găsit 
numele meu în buzunarul ei şi m-au ridicat de acasă, s-o 
identific. Însă, înainte să ne dea drumul, un detectiv 
drăguţ m-a invitat la o cafea şi a încercat să mă convingă 


să ne schimbăm comportamentul. Pentru că avusese 
impresia că suntem prostituate. Văzând cicatricile lui Eve, 
a presupus că a fost bruscată la muncă. 

Am ridicat din sprâncene şi am toastat cu ceaşca de 
cafea îndreptată spre Tinker. 

— Acum ce zici? Cât e de ironic? 

— Nu-i corect. 

— Nu-i aşa? 

Am sorbit din cafea. Nu s-a obosit să se apere, aşa că i- 
am dat drumul mai departe. 

— Eve ştia? Mă refer la tine şi la Anne. 

Clătină din cap, alb la faţă. Chiar alb la faţă. Apoteotic 
de alb la faţă. 

— Cred că bănuia că s-ar putea să mai fie o femeie. Dar 
mă îndoiesc că se gândea c-ar fi Anne. 

M-am uitat pe fereastră. O maşină de pompieri se 
îndrepta spre un semafor, cu toţi pompierii pe glisiere, 
atârnând de cârlige şi scări, echipați pentru un incendiu. 
La colţ, un băiat care o ţinea de mână pe mama lui le-a 
făcut cu mâna, iar pompierii i-au răspuns - Dumnezeu să-i 
binecuvânteze. 

— Te rog, Katey. Totul s-a terminat între mine şi Anne. 
Am venit de la cabana lui Wallace ca să-i spun. De aceea 
am luat masa împreună. 

M-am întors spre Tinker, gândind cu glas tare: 

— Wallace ştia? 

Tinker tresări iar. Pur şi simplu, nu-şi putea ascunde 
privirea aceea rănită. Brusc, mi se păru absurd că-l 
găsisem până atunci atât de atrăgător. Privind 
retrospectiv, era, fără îndoială, o ficţiune, cu monogramele 
lui cu tot. Cum ar fi ploscuţa aceea din argint în tocul ei de 
piele, pe care probabil c-o umplea cu o pâlnie micuță, în 
ciuda faptului că, în Manhattan, puteai cumpăra whiskey la 


fiecare colţ de stradă, în sticluţe pe care le puteai ţine în 
buzunar. 

Prin comparaţie, dacă te gândeai la Wallace, în costumul 
lui gri, simplu, acordând consiliere prietenilor cu păr 
argintiu ai tatălui său, Tinker părea un actor de vodoevil. 
Cred că nu ne bazăm destul pe comparaţie atunci când 
caracterizăm pe cineva cu care avem de-a face. Le 
acordăm oamenilor libertatea de a se construi pe moment 
- o unitate de timp atât de manevrabilă, de orchestrabilă 
şi de controlabilă, în paralel cu o viaţă întreagă. 

Ciudat. Mă gândisem la o astfel de întâlnire cu atâta 
groază. Acum însă, că se întâmpla, mi se părea oarecum 
interesantă, utilă; chiar încurajatoare. 

— Katey, zise el, sau mai degrabă mă imploră. Încerc să- 
ţi spun că perioada aceea din viaţa mea s-a terminat. 

— La fel şi cea de-acum. 

— Te rog, nu spune asta. 

— Hei! am zis eu veselă, retezându-i-o din nou. Să-ţi 
spun ceva: Ai fost vreodată cu cortul? Vreau să spun, cu 
adevărat la pădure? Cu bricege şi cu busole? 

Asta păru să-i atingă o coardă sensibilă. Am văzut cum i 
se încordează muşchii maxilarului. 

— Ai depăşit măsura, Katey. 

— Chiar? Eu n-am fost niciodată. Cum e? 

Se uită în jos, la mâinile lui. 

— Doamne, unde e mama ta să te vadă acum? 

Tinker se ridică brusc. Se lovi cu coapsa de colţul mesei, 
deranjând liniştea smântânii din cănuţă. Puse o bancnotă 
de cinci dolari lângă zahăr, ca să-şi arate consideraţia 
cuvenită faţă de chelneriţă. 

— Cafeaua o plăteşte Anne? am întrebat. 

Se îndreptă clătinându-se spre uşă, ca un om beat. 

— Am depăşit acum măsura? am strigat eu după el. Nu-i 
rău deloc! 


Am pus şi eu cinci dolari pe masă şi m-am ridicat. Şi eu 
m-am clătinat un pic, îndreptându-mă spre uşă. M-am uitat 
în dreapta şi-n stânga pe Second Avenue, ca un lup scăpat 
din cuşcă. M-am uitat la ceas. Cele două arătătoare se 
lăbărţau între nouă şi trei, ca doi duelişti cu spatele unul la 
altul, care-şi număraseră paşii, urmând să se întoarcă şi să 
tragă. 

Noaptea era abia la început. 


Lui Dicky îi luă cinci minute ca să-mi răspundă la 
bubuielile din uşă. Nu ne mai văzuserăm de când trăsesem 
cheful acela de la Whileaway. 

— Katey! Ce surpriză extraordinară! Extraordinară şi... 
revoluţionară. 

Era îmbrăcat cu pantaloni de smoching şi cu o cămaşă 
de gală. Probabil că îşi făcea nodul la cravată când am 
început să-i bat eu la uşă, pentru că-i atârna în jurul 
gulerului. Il făcea să arate neglijent studiat. 

— Pot să intru? 

— Absolut! 

Când ieşisem de la metrou în nordul oraşului, m-am 
oprit şi-am băut un păhărel-două la un bar irlandez, pe 
Lexington. Aşa că m-am strecurat pe lângă el în living ca 
un duh al apelor. Nu mai fusesem în apartamentul lui 
Dicky decât când era plin de lume. Fără nimeni în jur, am 
observat cât de ordonat era Dicky, sub înfăţişarea aceea 
de chefliu. Totul era la locul lui. Scaunele, perfect aliniate 
cu masa de cocktail. Cărţile de pe etajere, organizate după 
autor. Scrumiera cu suport era pusă exact în dreapta 


fotoliului de citit, iar lampa de arhitect placată cu nichel, 
exact în stânga. 

Dicky se holba la mine. 

— Eşti iar roşcată! 

— Nu pentru multă vreme. Ce-ar fi să dai ceva de băut? 

Evident aşteptat în altă parte, Dicky arătă spre uşa din 
faţă şi deschise gura. Am ridicat sprânceana stângă. 

— Păi, da, cedă el. Ceva de băut n-ar strica deloc. 

Se îndreptă spre o comodă frumoasă, de abanos, de-a 
lungul peretelui. Panoul din faţă se detaşă, ca suprafaţa de 
scris a unui birou. 

— Whiskey? 

— Plăcerea ta e şi a mea, am zis eu. 

A turnat amândurora câte o gură şi-am ciocnit paharele. 
L-am golit pe al meu şi l-am ţinut în aer. A deschis iar 
gura, de parcă voia să vorbească, dar până la urmă a băut 
şi el. Apoi a turnat câte o porţie mai generoasă pentru 
amândoi. Am sorbit lacom şi m-am răsucit, ca şi cum 
căutam să mă ţin pe picioare. 

— Ce loc frumos! am zis. Dar nu cred că l-am văzut pe 
tot. 

— Desigur, desigur. Unde-mi sunt manierele? Pofteşte! 

A făcut un gest spre o uşă. Ducea într-o mică sufragerie, 
luminată de aplice conice. Masa colonială aparţinea 
probabil familiei, de pe vremea când New Yorkul era o 
colonie. 

— Aici e sufrageria. Masa e de şase locuri, dar încap şi 
paisprezece, la o adică. 

La capătul celălalt al sufrageriei era o uşă batantă, cu 
un hublou. Am trecut de ea într-o bucătărie curată şi albă 
ca paradisul. 

— Bucătăria, zise el, gesticulând cu braţul în aer. 

Am mai trecut printr-o uşă şi printr-un hol, pe lângă o 
cameră de oaspeţi evident nefolosită. Pe pat erau haine de 


vară împăturite frumos, gata să fie depozitate pe timpul 
iernii. Următoarea încăpere era dormitorul lui. Patul era 
aranjat cu grijă. Singurul articol de îmbrăcăminte nelalocul 
lui era sacoul care atârna peste un scaun, în faţa unei 
măsuţe de scris. 

— Şi aici ce e? am întrebat eu, împingând o uşă. 

— Hmm. Baia? 

— Aaa! 

Dicky părea să se codească, la modul drăguţ, să o 
includă în turul de vizitare; dar era o operă de artă. Plăcile 
de faianţă albă, lăcuită din plin, se întindeau de la podea 
până în tavan. Îşi permitea luxul să aibă două ferestre, una 
deasupra caloriferului şi alta deasupra căzii. Aceasta era 
din porțelan, neataşată, de aproape doi metri lungime, cu 
picioare în formă de gheare şi cu instalaţii din nichel care 
porneau din podea. Pe perete se afla o etajeră de sticlă, pe 
care erau aşezate, din câte se părea, loţiuni, tonice pentru 
păr, ape de colonie. 

— Sora mea are o afinitate faţă de cadourile de Crăciun 
de la salon, îmi explică Dicky. 

Mi-am plimbat mâna de-a lungul marginii căzii, aşa cum 
ai face-o pe capota unui automobil. 

— Ce frumuseţe! 

— Curăţenia vine după sfinţenie, zise Dicky. 

Mi-am golit paharul şi l-am pus pe un pervaz. 

— Hai s-o punem la treabă. 

— Cum adică? 

Mi-am ridicat rochia peste cap şi mi-am aruncat pantofii 
din picioare. 

Dicky făcu ochii mari, ca un adolescent. Şi-a golit 
paharul dintr-o înghiţitură şi l-a lăsat legănându-se pe 
marginea chiuvetei. Începu să vorbească precipitat. 

— Nu ai cum să găseşti o cadă mai frumoasă în tot New 
Yorkul. 


Am dat drumul la apă. 

— E din porțelan făcut la Amsterdam. Picioarele au fost 
turnate la Paris, după modelul labelor panterei de 
companie a Mariei Antoaneta. 

Dicky îşi smulse cămaşa de pe el. Pe duşumeaua negru 
cu alb se rostogoli un buton cu perlă autentică. Işi smuci 
din picior pantoful drept, însă nu-l putu scoate pe stângul. 
Ţopăi de câteva ori şi se prăbuşi peste chiuvetă. Paharul 
lui de whiskey alunecă şi se făcu ţăndări în gura de golire. 
Îşi ridică pantoful în aer, cu o expresie victorioasă. 

Eram goală acum şi gata să intru în cadă. 

— Spumă! strigă el. 

Se apropie de etajera cu daruri de Crăciun şi le cercetă 
frenetic. Nu se decidea ce săpun să aleagă. Aşa că înşfăcă 
două borcănaşe, făcu un pas spre marginea căzii şi le goli 
pe amândouă. Îşi plimbă mâinile prin cadă, făcând spumă. 
Aburul care se înălța emana un miros ameţitor de lavandă 
şi lămâie. 

M-am strecurat în spumă. El sări după mine, ca un 
chiulangiu care se aruncă într-un iaz. Era într-atât de zorit, 
încât nu observase că mai avea şosetele în picioare. Şi le 
scoase şi le azvârli pe perete, cu un plescăit. Işi întinse 
mâna în spate şi luă o perie. 

— Permiteţi? 

l-am smuls peria din mână şi am aruncat-o pe 
duşumeaua băii. Mi-am strecurat picioarele în jurul taliei 
lui. M-am apucat de marginile căzii şi m-am lăsat în poala 
lui. 

— Eu vin după sfinţenie, am spus. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ŞI UNULEA 
— Ai voştri osteniţi, săraci, aruncaţi de 
furtună”? — 


Luni dimineaţa stăteam pe locul din spate al unei 
limuzine, împreună cu Mason Tate, pe cale să-i luăm un 
interviu unei doamne de vază din Upper West Side. El era 
într-o dispoziţie groaznică. Tot nu găsise un articol de pus 
pe copertă pentru primul număr şi, pe măsură ce treceau 
săptămânile, părea că pragul nemulțumirii sale cobora tot 
mai jos. În timp ce rulam pe Madison Avenue, cafeaua era 
prea rece, aerul prea cald, şoferul prea lent. Şi, colac peste 
pupăză, din punctul lui de vedere, acest interviu, 
programat de editor, era o imensă pierdere de vreme. 
Bunicuţa era prea de neam bun, zisese el, avea mintea 
prea întunecată şi vederea prea slabă ca să prezinte vreo 
urmă de interes. Aşa că, dacă în mod normal era un 
compliment că ţi se cerea să-l însoţeşti pe domnul Tate la 
un interviu, astăzi părea o formă de pedeapsă. Incă nu-i 
reintrasem în graţii. 

Am cotit pe Fifty-ninth Street în tăcere. Pe treptele de la 
Plaza erau agasanţii ofiţeri de relaţii cu publicul, în haine 
roşii lungi, cu nasturi de alamă. La o jumătate de bloc 
distanţă, ofiţerii cu epoleţi de la Essex House purtau o 
nuanţă de albastru, în contrast puternic. Asta ar fi uşurat 
mult lucrurile, în eventualitatea unui război între cele două 
hoteluri. 

Am cotit în Central Park West şi, după ce-am trecut de 
uşierii de la Dakota şi de la San Remo, ne-am oprit pe 
Fifty-ninth Street, în faţa Muzeului de Istorie Naturală. De 
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acolo, vedeam conturul  Beresfordului, unde Pete 
deschidea portiera din spate a unui taxi. Îi oferi mâna 
clientului, cam la fel cum mi-o întinsese şi mie în trecut - 
ca în noaptea aceea din martie, când Tinker „trebuise” să 
se ducă la birou, sau ca în noaptea din iunie când mă 
milogisem de soţii Doran să mă conducă cu maşina, cu 
bulinele mele aiurite. 

Şi-mi încolţi un gând. 

Partea raţională a minţii mele mă sfătui să-mi ţin gura. 
S-ar putea să nu fie locul potrivit pentru asta, îmi zise ea, 
Şi, cu siguranţă, nu era momentul. El e persona furiosa, iar 
tu non grata. Însă, de pe piedestalul lui de marmură care 
se înălța pe treptele muzeului, Teddy Roosevelt îşi struni 
calul şi strigă: La atac! 

— Domnule Tate. 

— Da? (deranjat) 

— Ştiţi, în legătură cu articolul pe care încercaţi să-l 
găsiţi pentru primul număr... 

— Da, da. (nerăbaător) 

— Ce-ar fi dacă, în locul bunicuţei, aţi intervieva 
portarii? 

— Cum adică? 

— Niciunul dintre ei nu e de neam bun, în general, 
majoritatea sunt isteţi şi văd totul. 

Domnul Tate se uită fix în faţă o clipă. Apoi deschise 
geamul şi îşi azvârli cafeaua în trafic. Se întoarse spre 
mine, pentru prima oară, de cincisprezece blocuri încoace. 

— Şi de ce-ar sta de vorbă cu noi? Dacă publicăm ceva 
din ce ne spune, o să tragă ponoasele. 

— Ce-ar fi să vorbim cu foşti angajaţi - cei care-au 
demisionat sau care au fost daţi afară? 

— Şi cum să-i găsim? 

— Am putea publica un anunţ în ziar, unde să oferim un 
salariu mare pentru portari şi liftieri cu cel puţin un an 


experienţă, pentru cinci dintre cele mai exclusiviste 
apartamente din oraş. 

Mason Tate se uită pe geam. Îşi scoase un baton de 
ciocolată din buzunar. Rupse două pătrăţele şi se apucă de 
mestecat, încet, metodic, de parcă ar fi vrut să stoarcă 
toată aroma din ele. 

— Dacă te las să plasezi anunţul acesta, chiar crezi c-ai 
să găseşti pe cineva interesant? 

— Mi-aş pune la bătaie salariul pe o lună, am zis eu 
imperturbabil. 

Dădu din cap. 

— Pune osul la treabă şi ne-am înţeles. 


Vineri am plecat la serviciu pe jos, ceva mai devreme. 

Anunţul apăruse de trei zile în New York Times, în Daily 
News şi Post Dispatch, unde doritorii erau chemaţi la 
clădirea Conde Nast astăzi, la 9:00 dimineaţa. Se dusese 
iute vorba despre pariul dintre mine şi domnul Tate, şi 
câţiva dintre băieţii de la birou fluierau ori de câte ori 
treceam pe-acolo. In situaţia dată, n-aveai cum să-i 
învinuieşti. 

Pe vremea aceea, clădirile de pe Fifth Avenue încă 
arătau de parcă tocmai ieşiseră din pământ peste noapte, 
dispărând în nori, ca nişte vrejuri de fasole. 

In 1936, marele arhitect francez Le Corbusier a publicat 
o cărticică, Pe vremea când catedralele erau albe, unde îşi 
prezenta prima lui călătorie la New York. Aici descria fiorul 
pe care l-a simţit când a văzut oraşul pentru prima dată. 
La fel ca Walt Whitman, el cântă umanitatea şi viteza, dar 


şi zgârie-norii, lifturile şi aerul condiţionat, oţelul lustruit şi 
sticla reflectorizantă. New Yorkul are atâta curaj şi 
entuziasm, scrie el, încât totul poate fi luat de la capăt, 
aruncat în curtea din spate, transformat apoi în ceva 
măreț... 

După citirea acestei cărți, când te plimbai pe Fifth 
Avenue şi te uitai în sus la turnurile acelea, simțeai că unul 
dintre ele te va călăuzi spre găina cu ouăle de aur. 

Insă în vara aceea, un alt vizitator al oraşului a avut o 
abordare uşor diferită. Era un tânăr pe nume John William 
Warde. In jur de 11:30 dimineața, urcase pe un pervaz de 
la etajul şaptesprezece al hotelului Gotham. A fost 
observat imediat, iar jos s-a strâns o mulțime 
considerabilă. Bărbaţii s-au oprit, cu hainele agățate cu 
două degete, atârnând peste umăr. Femeile îşi făceau 
vânt cu pălăriile. Reporterii luau declaraţii, iar poliţiştii 
eliberaseră trotuarele, simțind că, dintr-un moment în 
altul... 

Dar Warde stătea, pur şi simplu, acolo, pe pervaz, 
punând la încercare răbdarea reporterilor, a poliţiştilor şi a 
altora, făcându-i pe scepticii din mulţime să spună că nu 
avea curajul nici să trăiască, nici să pună capăt suferinţei 
sale. Cel puţin aşa ziceau până când, la 22:38, a sărit. 

Aşa că, presupun, New Yorkul te mai inspiră şi în acest 
sens. 


Holul de la Condé Nast era încă gol, amenințând să se 
anime rapid şi supărător. Dar, pe când treceam spre casa 
liftului, Tony de la securitate îmi făcu semn să mă apropii. 


— Hei, Tony! Ce s-a întâmplat? 

Făcu un gest cu capul spre marginea holului. Pe o bancă 
din crom şi piele stăteau doi bărbaţi jerpeliţi, cu pălăria în 
mână. Neraşi şi trişti, păreau genul acela de oameni uitaţi 
de Dumnezeu care ascultau predicile de la misiunea 
Bowery” doar ca să primească supa. Arătau ca şi cum nu 
şi-ar fi dat seama nici de un rahat, dacă era împachetat în 
celofan şi vândut la magazinul cu preţ unic”5. Oare la ce tip 
de linguşeală, m-am întrebat, aş putea să recurg ca s-o 
conving pe domnişoara Markham să mă primească înapoi? 

— Aşteptau afară când am deschis, zise Tony, adăugând 
cu jumătate de gură: Ala din stânga cam miroase. 

— Mulţumesc, Tony. Am să-i iau sus, cu mine. 

— În regulă, domnişoară K. Cu siguranţă. Dar ce vreţi să 
fac cu restul? 

— Cu restul? 

Tony ieşi de după biroul său şi deschise uşa spre casa 
scării. Era plină de bărbaţi de toate formele şi mărimile. 
Unii, la fel ca cei doi de pe canapea, arătau de parcă 
intraseră în Manhattan în spatele unui vagon de marfă, dar 
mai erau şi alţii care păreau mai degrabă nişte servitori 
britanici la pensie. Erau irlandezi, italieni şi negri - 
şmecheri sau sofisticaţi, mârlani sau gata să se facă 
plăcuţi. Stăteau jos, pe scări, doi câte doi, până la colţul de 
la etajul doi, după care nu se mai zăreau. 

Văzându-mă, un bărbat înalt, bine îmbrăcat, de pe prima 
treaptă, se ridică de parcă eram comandantul care intrase 
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într-o cazarmă. Într-o clipă, fiecare om de pe scară era în 
picioare. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ŞI DOILEA 
— Neverland’! — 


Era o sâmbătă noaptea, pe la mijlocul lui noiembrie. 
Dicky, Susie, Wellie şi cu mine ne-am dus în Village, ca să 
ne întâlnim cu ceilalţi, într-un club de jazz numit La 
Baracă. Lui Dicky îi ajunsese la urechi că muzicienii din 
centru se strângeau acolo noaptea târziu, ca să 
improvizeze, aşa că şi-a închipuit că, dacă veneau ei, era 
un semn clar că locul trebuia să fie frecventat de cei cu 
sânge albastru. Adevărul era însă că patronul, un evreu 
bătrân, cu inimă mare şi cu obrazul fin, le împrumuta bani 
muzicienilor fără dobândă. Aşa că s-ar fi adunat La Baracă 
şi dac-ar fi venit acolo întregul Social Register”. Insă 
rezultatul era acelaşi: dacă stăteai până târziu, aveai să 
auzi ceva proaspăt şi nefiltrat. 

Clubul era un pic mai simandicos decât pe vremea când 
îl frecventam eu cu Eve. Aveau garderobieră acum, şi 
veioze mici, roşii, pe mese. Dar, la urma urmei, şi eu eram 
mai simandicoasă. Purtam un colier la baza gâtului cu un 
diamant de un carat, pe care Dicky îl obținuse prin linguşiri 
de la mama lui, la aniversarea a trei săptămâni de când 
eram împreună. Nu cred că mama lui mă plăcea în mod 
deosebit, însă Dicky îşi făurise, cu grijă, toată viaţa, o 
personalitate pe care, surprinzător, era foarte greu s-o 
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refuzi. În general, era amuzant să-l iubeşti şi fără 
probleme, însă când răspundeai da la cele mai mărunte 
dintre solicitările lui (Vrei să mergem la o plimbare? Vrei 
un cornet de îngheţată? Pot să mă aşez lângă tine?), se 
lumina, pe moment, ca un câştigător la bingo. Mă îndoiesc 
că doamna Vanderwhile rostise cuvântul nu în faţa lui de 
mai mult de trei ori în viaţă. Nici mie nu-mi era uşor s-o 
fac. 

Ne-am adunat toţi opt în jurul a două mese pe care 
Dicky le apropiase cu ajutorul gazdei. In timp ce aşteptam 
pentru încă un rând, Dicky dirija conversaţia cu un beţişor 
de măsline şterpelit din paharul meu cu martini. Subiectul: 
talente ascunse. 


Dicky: Wellie! E rândul tău. 

Wellie: Sunt neobişnuit de optimist. 

Dicky: Bineînţeles că eşti. Nu se pune. 

Wellie: Sunt ambidextru? 

Dicky: Eşti pe-aproape. 

Wellie: Mmm... Uneori... 

Dicky: Da? Da? 

Wellie: Cânt într-un cor. 

Toată lumea rămase cu gura căscată. 

Dicky: Touché, Wellie! 

TJ): Nu-i adevărat, nu-i aşa? 

Helen: L-am văzut cu ochii mei. Pe rândul din spate, la 
biserica Saint Barth. 

Dicky: Ai face bine să ne povesteşti mai pe larg, tinere. 

Wellie: Cântam în cor când eram copil. Din când în când, 
dacă le lipsesc baritonii, dirijorul mă sună. 

Helen: Ce drăguţ! 

Eu: Vrei să ne faci o demonstraţie, Howard? 

Wellie (pe loc): 


Prea Sfinte Duh! Tu, ce te-ai purtat 


Peste haosul crâncen şi întunecat 

Și i-ai potolit tumultul mânios 

Și-adus-ai pace peste cumplitul abis 

Ooo, pleacă-ţi urechea la a noastră implorare 
Pentru cei la ananghie pe mare”. 


Uimire şi aplauze. 

Dicky: Nemernicule! Uită-te la fete cum plâng! Sunt în 
extaz. E un truc mizerabil. (Întorcându-se spre mine) Şi tu, 
iubirea mea? Talente ascunse? 

Eu: Ce-ar fi să ni le dezvălui pe-ale tale? 

Toţi: Daaa! Ce-ar fi să ni le dezvălui pe-ale tale? 

Susie: Nu ştiaţi? 

Eu: Cred că nu. 

Susie: Hai, Dicky! Spune-le! 

Dicky se uită la mine şi roşi. 

Dicky: Fac avioane de hârtie. 

Eu: Măreaţă stafie a lui Cezar! 


Ca şi cum ar fi vrut să-l scoată din încurcătură, bateristul 
încropi un solo à la Krupa”, cu şase bumuri de tobă, după 
care întreaga trupă începu vioi. Era ca şi cum el spărsese 
uşa şi ceilalţi intraseră ca să fure totul din casă. Acum, 
Dicky era în extaz. Când vibrafonistul începu să 
interpreteze în triplă cadență, Dicky se răsuci în scaun şi 
se apucă să bată ritmul cu picioarele, pe loc. Işi roti iute 
capul de câteva ori, de parcă nu s-ar fi hotărât asupra 
direcţiei. Apoi mă înghionti. 

Unii oameni se nasc cu darul de a aprecia muzica 
senină, structurată formal, cum ar fi Bach şi Händel. Ei 
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percep frumuseţea abstractă a relaţiilor dintre muzică şi 
matematică, simetriile şi motivele lor. Însă Dicky nu era 
printre ei. 

Cu două săptămâni înainte, mă dusese la Carnegie Hall, 
ca să ascult nişte concerte de pian de Mozart. Primul era o 
pastorală menită să-ţi lase spiritul să înflorească într-o 
adiere nocturnă. Dicky se foise ca un boboc la şcoala de 
vară. La sfârşitul celui de-al doilea, când mulţimea începu 
să aplaude, iar cuplul în vârstă din faţa noastră se ridică, 
Dicky, pur şi simplu, sări în picioare. Bătu din palme cu un 
entuziasm sălbatic, după care îşi înşfăcă haina. Când i-am 
spus că suntem abia la pauză, îi căzu faţa atât de rău, 
încât am fost nevoită să-l duc imediat pe Third Avenue, la 
o bere şi un burger. Era un locşor pe care îl cunoşteam, 
unde proprietarul cânta jazz la pian, acompaniat de un 
basist în picioare şi de un toboşar cu o tobă mică. 

Această prezentare fără pretenţii a unei mici formaţii de 
jazz a fost pentru Dicky o revelaţie. A fost atras instinctiv 
de spiritul ei de improvizație. Fără niciun plan, dezordonat, 
libertin, era, practic, o extensie a personalităţii lui. Era tot 
ce iubea el la lumea asta: faptul că puteai să fumezi, să 
bei şi să pălăvrăgeşti în cinstea ei. Şi nu trebuia să te simţi 
vinovat că nu-i acorzi atenţie tot timpul. În serile 
următoare, retrăirăm veselia de pe vremuri, în compania 
micii formaţii de jazz, şi mă lăudă pentru asta - nu 
totdeauna în public, dar des şi atunci când conta. 

— Oare-o s-ajungem vreodată pe lună? întrebă el, în 
vreme ce vibrafonistul înclina aprobator capul la aplauze. 
Ce minunat ar fi să pui piciorul pe altă planetă! 

— Luna nu e un satelit? întrebă Helen, cu erudiţia ei 
înnăscută şi nesigură. 

— Mi-ar plăcea să mă duc acolo, confirmă Dicky, aşa, în 
general. 


Se aşeză cu mâinile sub el şi reflectă asupra acestei 
posibilităţi. Apoi se aplecă şi mă sărută pe obraz. 
— „Şi mi-ar plăcea să vii şi tu. 


La un moment dat, Dicky se mută în partea cealaltă a 
mesei, ca să stea de vorbă cu T] şi cu Helen. Era plăcut să 
vezi cum îşi recapătă încrederea în sine, odată ce nu mai 
simţea nevoia să se dea în spectacol în faţa mea sau să 
facă public dreptul lui la grațiile mele. Se pare că până şi 
un bărbat care simte constant nevoia imperioasă de a i se 
da dreptate poate să ajungă să capete încredere în sine 
printr-o mică scamatorie. 

In timp ce-i făceam complice cu ochiul, am observat un 
grup de amărâţi, de genul celor angajaţi de WPAS%, 
adunându-se în jurul mesei din spatele lui. Henry Grey era 
împreună cu ei. Nu mi-am dat seama din prima clipă că 
era el, pentru că era neras şi slăbise puţin. Insă lui nu i-a 
fost greu să mă recunoască. S-a apropiat imediat şi s-a 
sprijinit de scaunul gol al lui Dicky. 

— Eşti prietena lui Teddy, nu-i aşa? Cea cu opinii. 

— Corect. Katey. Cum mai merge treaba cu lucrurile 
frumoase? 

— Nasol. 

— Imi pare rău s-aud asta. 

Ridică din umeri. 


5 The Works Progress Administration, agenţie americană care îi 
angajează pe cei care-şi caută serviciu, mai ales bărbaţi necalificaţi, 
puşi să facă diverse munci publice, inclusiv în construcţii de clădiri şi 
de drumuri, înfiinţată în 1935. 


— Asta e. 

Hank se întoarse o clipă, ca să se uite la formaţie. Dădu 
din cap mai degrabă a aprobare decât în ritmul muzicii. 

— Ai o ţigară? întrebă el. 

Am scos un pachet din poşetă şi i l-am întins. Luă două 
ţigări, dintre care îmi dădu şi mie una. O lovi uşor pe a lui, 
de vreo zece ori, de faţa de masă, după care şi-o puse 
după ureche. În încăpere era foarte cald, iar el începuse să 
transpire. 

— Ştii ce? Ce-ar fi să ieşim un pic? 

— Bineînţeles, am zis eu. O secundă. 

Am ocolit masa, până la Dicky. 

— E fratele unui vechi prieten de-al meu. leşim la o 
ţigară. Bine? 

— Desigur, desigur, zise el, împăunându-se. 

Totuşi, pentru orice eventualitate, îmi puse sacoul lui pe 
umeri. 

Am ieşit împreună cu Hank şi ne-am oprit sub copertina 
localului. Nu venise încă iarna, dar era destul de frig. După 
atmosfera din club, era o adevărată scăpare pentru mine. 
Nu şi pentru Hank. Părea fizic la fel de nelalocul lui ca 
înăuntru. Îşi aprinse ţigara bine tasată şi trase un fum, 
savurând-o lacom. Mi-am dat seama că trupul slab şi 
agitat al lui Hank s-ar fi putut să nu fie manifestarea luptei 
lui cu forma şi culoarea. 

— Aşa. Ce mai face fratele meu? mă întrebă el, 
aruncând chibritul în stradă. 

l-am răspuns că nu-l mai văzusem pe Tinker de două 
luni şi că nici măcar nu ştiam unde e, deşi tonul meu se 
poate să fi fost un pic mai tăios decât aveam de gând, 
pentru că Hank a mai tras un fum şi m-a cercetat cu 
interes. 

— Ne-am cam certat, i-am explicat eu. 

— Ooo! 


— Hai să zicem că, până la urmă, mi-am dat seama că 
nu e aşa cum voia să pară. 

— Serios? 

— Cam aşa. 

— Ce specimen! 

— Cel puţin, nu mă dau mare că am sărit din leagăn 
direct la Ivy League. 

Hank îşi aruncă ţigara pe jos şi pufni cu un rânjet. 

— Nu te-ai prins, micuţo! Scandalos nu e că Teddy se dă 
mare cu lvy League. Ci că rahatul ăsta contează. N-are 
importanţă că vorbeşte cinci limbi sau că s-ar descurca să 
ajungă teafăr acasă de la Cairo sau din Congo. Ceea ce are 
el nu poate fi învăţat la şcoală. Poate fi înăbuşit; dar, cu 
siguranţă, nu predat. 

— Şi care-ar fi lucrul acesta? 

— Mirarea. 

— Mirarea! 

— Exact. Oricine poate să-şi cumpere un automobil sau 
o noapte în oraş. Majoritatea dintre noi ne cojim zilele ca 
pe alune. Însă numai unul dintr-o mie se uită la lume cu 
mirare. Nu mă refer la cum te zgâieşti la Chrysler Building, 
ci la cum priveşti aripa unei libelule. Povestea lustragiului. 
Să treci prin clipa senină cu inima senină. 

— Deci e nevinovat ca un copil, am zis. Chiar aşa? 

Mă apucă de braţ, de parcă nu înţelegeam. li simţeam 
degetele pe piele. 

— Când eram mic, vorbeam ca un copil, înțelegeam ca 
un copil, gândeam ca un copil: iar când am devenit 
bărbat... 

Îmi lăsă braţul să cadă. 

— ...din păcate. 

Se uită într-o parte. Îşi duse, a doua oară, mâna în dosul 
urechii, după ţigara pe care o fumase deja. 

— Şi ce s-a întâmplat? am întrebat eu. 


Hank se uită la mine în felul lui iscoditor, cântărind 
întotdeauna dacă era de demnitatea lui să răspundă sau 
nu. 

— Ce s-a întâmplat? Am să-ţi spun ce s-a-ntâmplat. 
Bătrânul meu a pierdut tot ce-avuseserăm noi vreodată, 
pic cu pic. Când s-a născut Teddy, locuiam toţi patru într-o 
casă cu paisprezece camere. Am pierdut câte o cameră pe 
an şi ne-am mutat la câteva străzi mai aproape de docuri. 
Când aveam cincisprezece ani, locuiam într-o pensiune, la 
câţiva paşi de apă. 

Îşi întinse mâna la patruzeci şi cinci de grade, ca să-mi 
pot imagina situaţia. 

— Mama ţinea morţiş ca Teddy să se ducă la şcoala 
primară pe care o făcuse străbunicul nostru, înainte de 
Partida de ceai de la Bostont!. Aşa că a scos nişte bani de 
la ciorap, şi-a aranjat buclele şi şi-a făcut drum într-acolo. 
Apoi, la mijlocul primului an de şcoală al lui Teddy, când s- 
a internat în spital cu cancer, bătrânul meu i-a descoperit 
economiile ascunse şi asta a fost tot. 

Hank clătină din cap. În cazul lui, îţi dădeai seama 
limpede când trebuia să clatini şi când să dai din cap. 

— De-atunci, e ca şi cum Teddy ar fi tot încercat să se 
întoarcă la şcoala aceea primară. 

Pe stradă se apropia un cuplu de negri înalţi. Hank îşi 
puse mâinile în buzunar şi făcu un gest cu bărbia spre 
bărbat. 

— Hei, omule, ai o ţigară? 

O spuse în felul acela al lui tăios, neprietenos. Negrul nu 
păru deranjat. Îi dădu lui Hank o ţigară şi chiar aprinse un 
chibrit, cu mâna lui mare, întunecată, căuş în jurul flăcării. 
Hank se uită în urma lor cu reverență, de parcă tocmai ar 


8&1 Boston Tea Party, 1773 - protest politic al coloniştilor americani 
împotriva englezilor. 


fi descoperit o speranţă pentru specia umană. Când s-a 
întors iar spre mine, transpira de parc-ar fi avut malarie. 

— Parcă te cheamă Katey, nu? la ascultă, ai nişte 
lovele? 

— Nu ştiu. 

Am vârât mâna în buzunarul din sacoul lui Dicky şi am 
găsit, prinse cu o agrafă, câteva sute de dolari. Mi-a venit 
să i-i dau pe toţi lui Hank. Totuşi, i-am dat două de zece. In 
vreme ce scoteam banii din agrafă, s-a lins pe buze, fără 
să-şi dea seama, de parcă simţea deja gustul a ceea ce 
aveau să devină ei. Când i-am înmânat bancnotele, le 
strânse în pumn, ca pe un burete. 

— Te întorci înăuntru? l-am întrebat eu, ştiind bine că n- 
o va face. 

În loc de explicaţie, făcu un gest spre East Side. Gestul 
avea ceva final în el, ca şi cum ar fi ştiut că n-o să ne mai 
vedem vreodată. 

— Cinci limbi? am zis eu, înainte să plece. 

— Mada. Cinci limbi. Şi se poate minţi pe el însuşi în 
fiecare dintre ele. 


Dicky, gaşca şi cu mine am stat acolo până târziu şi am 
fost răsplătiți pe măsură. În crucea nopţii au început să 
vină muzicienii, cu instrumentele la subraţ. Unii mişunau 
pe scenă, în vreme ce alţii sprijineau pereţii. Alţii stăteau 
la bar, dispuşi să accepte acte de caritate. In jur de ora 


unu, un grup de opt muzicieni, inclusiv trei trompetişti, 
începură o beguină?. 

Mai târziu, pe când plecam, negrul uriaş care cântase la 
saxofon în trupă mă interceptă la uşă. M-am străduit să-mi 
ascund surprinderea. 

— Hei, făcu el, într-o octavă monastică. 

Însă de cum i-am auzit vocea am ştiut imediat că era 
acelaşi saxofonist pe care îl văzusem În Centru, în ajunul 
Anului Nou. 

— Eşti amica lui Evelyn, nu-i aşa? zise el. 

— Aşa e. Katey. 

— N-am mai văzut-o de la o vreme încoace. 

— S-a mutat în L.A. 

Dădu din cap, ca şi cum ar fi înţeles foarte bine, ca şi 
cum, mutându-se la Los Angeles, Eve era, într-un fel, 
înaintea timpurilor. Şi poate chiar era. 

— Fata aia are ureche. 

O spuse pe tonul apreciativ al cuiva prea des înţeles 
greşit. 

— Dac-o vezi, spune-i că ne e dor de ea. 

Apoi se retrase iar la bar. 

M-a făcut să izbucnesc în râs. 

Pentru că pusesem toate nopţile acelea din 1937, când 
frecventam cluburile de jazz la insistenţele lui Eve şi când 
îi încolţea pe muzicanți ca să-i tapeze de ţigări, pe seama 
impulsurilor sale superficiale, a dorinţei de a scăpa de 
sensibilitatea ei vest-mijlocie şi de a se amesteca printre 
negri. Când colo, ea, Evelyne Ross, era o iubitoare de jazz 
îndeajuns de subtilă ca să-i facă pe muzicanți să-i simtă 
lipsa atunci când pleca din oraş. 

l-am prins din urmă pe ceilalţi afară, adresând, nimănui 
în mod special, o mică rugăciune de mulţumire. Pentru că, 


822 Dans sud-american în ritm de samba sau de bolero, dar ceva mai 
lent. 


atunci când o întâmplare aruncă o lumină favorabilă 
asupra unui vechi prieten absent, e un dar cum nu se 
poate mai grozav pe care ţi-l oferă norocul. 


Dicky nu glumise cu avioanele de hărtie. 

Pentru că stătuserăm atât de târziu noaptea La Baracă, 
seara următoare ne-am lăsat în voia celei mai dulci dintre 
desfătările New Yorkului: o seară de duminică acasă, fără 
nimic de făcut. Dicky a sunat jos, la bucătărie, după o 
farfurie cu sendvişuri pentru ceai. In loc de gin, a desfăcut 
o sticlă de vin alb, domol. Şi, cum noaptea era neobişnuit 
de caldă pentru acel moment al anului, am luat micul 
nostru picnic pe terasa lui de vreo cinci metri pătraţi, cu 
vedere spre Eighty-third Street, delectându-ne cu un 
binoclu. 

Chiar peste stradă, la etajul douăzeci al clădirii de pe 
Eighty-third Street est, numărul 42, era o petrecere 
sufocantă, unde tot felul de atotcunoscători în frac se 
întreceau, care mai de care, să ţină toasturi plictisitoare. In 
timpul acesta, la etajul optsprezece de la numărul 44, 
după ce fuseseră pregătiţi pentru somn, trei copii 
aprinseseră lumina în linişte, îşi făcuseră baricade din 
saltele, înşfăcaseră pernele şi începuseră o scenă de 
bătălie de stradă ca în Les Misérables. Insă chiar vizavi de 
noi, la numărul 46, un bărbat obez, într-un chimono de 
gheişă, cânta în extaz la un pian Steinway. Uşile de la 
terasa lui erau deschise şi, peste zgomotul estompat al 
traficului nocturn de duminică, auzeam susurul melodiilor 
lui sentimentale: B/ue Moon, Pennies from Heaven, Falling 


in Love with Love. Cânta cu ochii închişi şi se legăna 
înainte şi înapoi, trecându-şi mâinile cărnoase una peste 
alta, cu un avânt elegant de octave şi de emoţii. Era 
fascinant. 

— Ce bine-ar fi să cânte /t's De-Lovely... zise Dicky 
melancolic. 

— Ce-ar fi să-l suni pe portarul lui, i-am sugerat eu, şi 
să-l pui să-i trimită preferința ta? 

Dicky ridică un deget în aer, indicând o idee mai bună. 
Intră în cameră şi, după o clipă, veni cu o cutie cu hârtie 
fină, stilouri, agrafe de birou, benzi adezive, o riglă şi un 
compas; le deşertă pe toate pe masă, cu o expresie 
hotărâtă. 

Am luat compasul. 

— Glumeşti, nu? 

Îmi luă compasul din mână, uşor ţâfnos. 

— Absolut deloc. 

Se aşeză şi îşi aranjă uneltele ca pe bisturiile din tava 
chirurgului. 

— Ţine-le, zise el, dându-mi un teanc de hârtii. 

Îşi puse guma creionului între dinţi, muşcând-o uşor, 
apoi începu să scrie: 


Dragă Domnule, 

Dacă sunteți drăguţ, vă rugăm să interpretati 
pentru noi It's De-Lovely. Căci e în-robitor şi în- 
noptător. 

Vecinii dumneavoastră lunatici 


Am pregătit, la foc continuu, douăzeci de preferinţe. Just 
One of Those Things, The Lady Is a Tramp. Apoi, începând 
cu /t's De-Lovely, Dicky s-a pus pe lucru. 


83 „E În-Cântător” (în limba engleză, în original). 


Dându-şi bretonul la o parte, s-a aplecat în faţă şi a 
înfipt acul compasului în colţul din dreapta jos al paginii 
filigranate. A executat un arc cu măiestrie, apoi, cu 
precizia unui desenator, a rotit creionul cu compasul şi a 
mutat acul, astfel încât să traseze un cerc tangent. În 
câteva clipe au apărut o serie de cercuri şi de arcuri 
interconectate. A trasat cu rigla linii diagonale, aşa cum 
stabileşte un navigator traiectoria pe punte. Odată planul 
terminat, a început să îndoaie foaia după diverse 
diagonale, netezind cu unghia fiecare pliu într-un unghi 
satisfăcător. 

În timp ce lucra, Dicky îşi scosese vârful limbii printre 
dinţi. Era, cred, pentru prima oară în patru luni când nu 
scotea o vorbă. Cu siguranţă, era pentru prima oară când îl 
vedeam atât de concentrat asupra unui singur demers. 
Farmecul lui Dicky consta, în parte, în uşurinţa cu care 
sărea de la un moment la altul, de la un subiect la altul, ca 
o vrăbiuţă într-un vârtej furtunos. Însă de data aceasta 
vădea o uitare de sine care părea mai degrabă potrivită la 
dezamorsarea unei bombe; şi era înduioşător. Până la 
urmă, niciun bărbat în toate minţile n-ar construi un avion 
de hârtie cu atâta zel, ca să impresioneze o femeie. 

— Voilà, zise el în sfârşit, ţinând primul avion în palme. 

Însă, dacă îl admirasem pe Dicky la lucru, nu prea 
aveam încredere în cunoştinţele lui de aerodinamică. Nu 
semăna cu niciunul dintre avioanele pe care le văzusem 
vreodată. Acolo unde avioanele de pe vremea aceea 
aveau botul neted, de titan, corpuri rotunjite şi aripi care 
se proiectau în afară din fuzelaj, precum braţele unei cruci, 
al lui Dicky era un triunghi în consolă. Avea un bot de 
oposum, coadă de păun şi aripile plisate, ca o draperie. 

S-a aplecat un pic peste balcon, şi-a lins degetul şi l-a 
ridicat în aer. 


— Şaizeci şi cinci de grade; vânt la o jumătate de nod; 
vizibilitate, două mile. E o noapte perfectă pentru zbor. 

Asta era indubitabil. 

— Poftim, zise el, dându-mi binocilul. 

Am început să râd şi l-am lăsat în poală. Era prea 
preocupat ca să râdă şi el. 

— Gata, zise el. Pornim! 

Se mai uită o dată la creaţia lui, apoi făcu un pas înainte 
şi îşi întinse mâna cu o mişcare de lebădă care-şi 
alungeşte gâtul. 

Treaba e că, deşi fuzelajul triunghiular aerodinamic al lui 
Dicky nu semăna cu avioanele zilei, anticipa cu exactitate 
supersonicele viitorului. Avionul ţâşni peste Eighty-third 
Street fără să se clatine. Câteva secunde, străbătu aerul 
uşor înclinat, echilibrat, apoi începu să plutească uşor spre 
ţinta lui. Am bâjbâit după binoclu. Am avut nevoie de o 
clipă ca să-l reperez. A luat-o spre sud, din cauza unui 
curent mai puternic. Uşor-uşor a început să se 
poticnească, apoi să coboare. A dispărut în umbrele unui 
balcon de la etajul nouăsprezece, de la numărul 50, la 
două numere spre vest şi la trei etaje diferenţă de ţinta 
noastră. 

— La naiba! zise Dicky, cu entuziasm. 

Se întoarse spre mine, ca să mă liniştească părinteşte. 

— Nu fi descurajată. 

— Descurajată? 

M-am ridicat şi l-am pupat zgomotos pe obraz. Când m- 
am retras, a zâmbit şi a spus: 

— Înapoi la treabă! 


Dicky nu a făcut un singur avion de hârtie, ci cincizeci. 
Erau triple, cvadruple, cvintuple, unele dublate şi întoarse 
într-o succesiune rapidă, creând forme de aripi. Pe care 
nici nu ţi le-ai fi închipuit posibile fără să rupi hârtia în 
două. Altele aveau o aripă retezată şi botul, ascuţit, altele, 
cu aripi de condor şi trunchiuri de submarin, stabilizate cu 
agrafe de birou. 

Pe măsură ce ne trimiteam preferinţele peste Eighty- 
third Street, am început, încet-încet, să înţeleg că 
măiestria lui Dicky nu consta, pur şi simplu, în aspectul 
ingineresc al avioanelor, ci şi în tehnica de lansare. 
Folosea mai multă sau mai puţină forţă, în funcţie de 
structura avionului, îl înclina în unghiul potrivit, cu 
priceperea cuiva care mai lansase mii de zboruri peste o 
mie de mii de străzi optzeci şi trei, în toate condiţiile 
meteorologice. 

Pe la zece, petrecerea sufocantă se terminase, tinerii 
revoluționari adormiseră cu lumina aprinsă şi făcuserăm 
să aterizeze un număr nesfârşit de avioane cu cereri 
muzicale pe gresia terasei pianistului gras (care dispăruse 
să se spele pe dinţi). După ce l-am lansat pe ultimul, ne- 
am hotărât şi noi să intrăm. Însă, când Dicky s-a aplecat să 
ridice platoul de sendvişuri, a mai găsit o foaie de hârtie. 
S-a ridicat şi s-a uitat peste balcon. 

— Aşteaptă un pic, azisel. 

S-a aplecat şi a scris un mesaj perfect caligrafic. Fără să 
se mai folosească de instrumentele lui, a început să-l 
plieze până când a reuşit să facă unul dintre modelele mai 


ascuţite. Apoi a ochit cu atenţie şi l-a trimis peste stradă, 
spre camera copiilor de la etajul optsprezece, de la 
numărul 44. Pe măsură ce zbura, părea că-şi ia avânt. 
Luminile oraşului au pâlpâit, de parcă îi susțineau 
strădania, aşa cum fosforescenţa pare că susţine un 
înotător nocturn. A intrat direct pe fereastra lor şi a 
aterizat pe o baricadă. 

Dicky nu-mi arătase ce-a scris, însă eu citisem peste 
umărul lui: 


Bastioanele noastre sunt atacate din toate părțile. 
Mai avem puțină muniţie. 
Salvarea noastră e în mâinile voastre. 


Şi, inspirat ca întotdeauna, semnase: Peter Pan. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ŞI TREILEA 
— Când să zici hop... — 


Primele rafale de vânt ale iernii în New York au fost 
tăioase şi nemiloase. Ori de câte ori se iscau, îl făceau pe 
tata să fie uşor nostalgic, gândindu-se la Rusia. Pornea 
samovarul ca să facă ceai şi îşi amintea de un decembrie, 
într-un moment de acalmie în recrutări, când puţul nu 
îngheţa şi recolta nu fusese distrusă. Niciun loc în care te 
naşti, zicea el, n-ar fi atât de rău dacă n-ai fi obligat să 
trăieşti acolo. 

Fereastra mea cu vedere spre curte era atât de 
paradită, încât puteai înfige un creion prin crăpătura de 
jos, unde ar fi trebuit să stea fixată de pervaz. Am etanşat- 
o cu nişte chiloţi vechi, am pus ceainicul pe sobă şi mi-am 
amintit de alte câteva luni triste de decembrie, de data 
aceasta ale mele. Am fost scutită de amintiri de o bătaie în 
uşă. 


Era Anne, îmbrăcată în pantaloni gri strâmţi şi o cămaşă 
bleu ciel. 

— Bună, Katherine. 

— Bună ziua, doamnă Grandyn. 

Zâmbi. 

— Presupun c-o merit. 

— Cărui fapt datorez plăcerea unei după-amiezi de 
duminică? 

— Păi, nu-mi place să recunosc, dar vine o clipă când 
fiecare caută iertarea cuiva. Şi acum e momentul s-o obţin 
pe a ta. Te-am pus într-o situaţie jenantă, ceea ce nicio 
femeie ca mine n-ar trebui să facă faţă de o femeie ca 
tine. 

lată cât era de bună! 

— Pot să intru? 

— Sigur, am zis eu. 

Şi de ce nu? După toate cele întâmplate, ştiam că nu-i 
port prea multă pică lui Anne. Nu abuzase de încrederea 
mea; şi nici nu se compromisese în mod deosebit. Ca orice 
femeie din Manhattan care se respectă, şi-a identificat o 
nevoie şi a plătit ca să şi-o satisfacă. Intr-un fel pervers, 
cumpărarea favorurilor unui tânăr era în acord perfect cu 
autocontrolul firesc care-o făcea atât de impresionantă. 
Totuşi, ar fi fost frumos s-o văd un pic dezorientată. 

— Vrei ceva de băut? 

— Mi-am învăţat lecţia data trecută. Dar ce fierbi acolo? 
Ceai? 

In timp ce mă ocupam de ceainic, ea se uită prin 
apartament. Nu-mi făcea inventarul lucrurilor, ca Bryce. 
Părea că o interesau mai mult elementele de arhitectură: 
podeaua deformată, pereţii crăpaţi, conductele expuse. 

— Când eram tânără, zise ea, am locuit într-un 
apartament foarte asemănător cu acesta, nu departe de- 
aici. 


Nu mi-am putut ascunde surpriza. 

— Te şochează? 

— Nu sunt chiar şocată, dar credeam că te-ai născut 
bogată. 

— Ooo, da. Am crescut într-o casă mare, de dincolo de 
Central Park. Însă când am împlinit şase ani, m-am mutat 
cu o dădacă în Lower East Side. Părinţii mi-au spus o 
prostie cum că tata era bolnav, când, de fapt, căsnicia lor 
era pe marginea prăpastiei. Am înţeles că el era cam 
curvar. 

Am ridicat din sprâncene. Ea a zâmbit. 

— Da, ştiu. Capra şi iada. Ce n-ar fi dat mama să semăn 
cu familia ei! 

Am tăcut amândouă o clipă, oferindu-i posibilitatea să 
schimbe subiectul. Insă ea a continuat. Poate că primele 
vânturi ale iernii ne fac pe toţi uşor nostalgici după zilele 
de care am avut norocul să scăpăm. 

— Imi amintesc de dimineaţa când mama m-a dus în 
centru. Am fost aruncată într-o trăsură, împreună cu un 
cufăr plin de haine - dintre care jumătate n-aveau să-mi 
folosească la nimic, acolo unde mergeam. Când am ajuns 
pe Fourteenth Street, era plină de negustori, cârciumi şi 
căruţe cu mărfuri. Văzând cât eram de încântată de toată 
vânzoleala aceea, mama mi-a promis că voi traversa 
Fourteenth Street în fiecare săptămână, când mă duceam 
s-o vizitez. N-am mai trecut pe-acolo un an. 

Anne îşi ridică ceaşca de ceai ca să bea, dar se opri. 

— Gândeşte-te la lucrul acesta, zise ea. N-am mai fost 
pe-acolo de atunci. 

Incepu să râdă. 

Şi, după o clipă, am acompaniat-o. C-o fi bine, c-o fi rău, 
puţine lucruri sunt atât de dezarmante ca o persoană care 
râde din toată inima de ea însăşi. 


— De fapt, continuă ea, Fourteenth Street nu e singurul 
lucru din tinereţea mea pe care l-am revizitat datorită ţie. 

— Şi care-ar fi celălalt? 

— Dickens. Îţi aminteşti de ziua aceea din iunie când m- 
ai spionat la Plaza? Aveai unul dintre romanele lui în 
poşetă şi asta mi-a trezit câteva amintiri dragi. Aşa că am 
scotocit după un exemplar vechi din Marile speranțe. Nu 
mai deschisesem cartea aceea de treizeci de ani. Am citit- 
o din scoarţă-n scoarță, în trei zile. 

— Şi ce părere ţi-ai făcut? 

— Bineînţeles, m-am distrat grozav. Personajele, 
limbajul, întorsăturile de situaţie. Însă trebuie să recunosc 
că, de data aceasta, cartea m-a uluit la fel de tare ca 
sufrageria domnişoarei Havisham: o încăpere festivă, 
ferecată în timp. E ca şi cum lumea lui Dickens a fost 
părăsită la altar. 

Şi a continuat tot aşa. Anne a devenit poetică după ce a 
trecut la preferința ei faţă de romanul modern - 
Hemingway şi Woolf - şi am băut două ceşti de ceai; exact 
înainte să devină nepoliticos de târziu, s-a ridicat să plece. 
În prag, s-a mai uitat o dată în jur. 

— Ştii, zise ea, ca şi cum îi venise în minte chiar atunci, 
apartamentul meu din Beresford va rămâne gol. Ce-ar fi să 
te muţi acolo? 

— O, n-aş putea, Anne! 

— De ce nu? Woolf avea doar pe jumătate dreptate când 
a scris O cameră doar a ei. Sunt camere şi camere. Dă-mi 
voie să ţi-l împrumut pentru un an. O să fie felul meu de a 
mă revanşa. 

— Mulţumesc, Anne. Însă mi-e bine unde sunt. 

A scotocit prin poşetă şi a scos o cheie. 

— Uite. 

La fel de rafinată ca tot ceea ce-i aparţinea, cheia era pe 
un inel de argint, cu un buzunăraş de piele, de culoarea 


bronzului de vară. A aşezat-o pe un teanc de cărţi, chiar 
lângă uşă. Apoi a ridicat mâna, ca să oprească orice 
protest. 

_ — Doar gândeşte-te la asta. Du-te pe-acolo într-o zi. 
Incearcă să vezi dacă ţi se potriveşte. 

Am înşfăcat cheia şi am urmat-o pe hol. 

M-a pufnit râsul în legătură cu toate astea. Anne 
Grandyn era tăioasă ca un harpon şi de două ori mai 
înţepătoare: o scuză urmată de amintiri din copilărie din 
Lower East Side; o aluzie la rădăcinile ei de curvăsăreală; 
nu m-ar fi surprins să fi citit toată opera lui Dickens doar 
ca să obţină această mică satisfacţie. 

— Anne, eşti o figură, am zis eu pe un ton vioi. 

S-a întors şi m-a privit în ochi. 

— Tu eşti o figură, Katherine. Nouăzeci la sută dintre 
femei, în locul tău, ar fi deja cu mâinile până la coate-n 
cadă, frecând rufele familiei. Mă îndoiesc că ai cea mai 
mică idee cât eşti de specială. 

Orice-aş fi gândit eu despre intenţiile ei, nu eram 
pregătită pentru complimente. M-am trezit uitându-mă-n 
pământ. Când mi-am ridicat privirile, i-am văzut pielea 
palidă şi netedă de pe stern, prin deschizătura bluzei; şi 
am văzut că nu purta sutien. N-am avut timp să-mi 
încordez muşchii. Când ni s-au întâlnit privirile, m-a 
sărutat. Eram amândouă rujate, aşa că am avut o senzaţie 
neobişnuită de frecare la atingerea celor două suprafeţe 
ceruite. M-a cuprins cu mâna dreaptă şi m-a tras mai 
aproape. Apoi s-a tras încet îndărăt. 

— Vino să mă mai spionezi cândva, zise ea. 

Când s-a întors să plece, am prins-o de cot. Am întors-o 
iar spre mine şi am tras-o mai aproape. În multe privinţe, 
era cea mai frumoasă femeie pe care o văzusem vreodată. 
Eram aproape nas în nas. Şi-a deschis buzele. Mi-am 
strecurat mâna spre pantalonii ei şi i-am înapoiat cheia. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ŞI PATRULEA 
— Vie împărăţia ta — 


Era a doua sâmbătă din decembrie şi mă aflam într-o 
clădire cu şase niveluri fără lift, vizavi de East River, 
înconjurată de străini. 

După-amiaza trecută dădusem, în Village, peste Fran, 
care avea o mulţime de noutăţi. Plecase, în sfârşit, de la 
domnişoara Martingale şi se mutase cu Grubb. Era un 
apartament tip vagon, dincolo de Flatbush, iar de la ieşirea 
de incendiu vedeai, practic, Podul Brooklyn. Ţinea o pungă 
în braţe plină-ochi cu mozzarela, măsline, conserve de 
roşii şi alte bunătăţi de pe Mott Street, pentru că era ziua 
de naştere a lui Grubb şi voia să-i gătească escalop de 
vițel. Cumpărase chiar şi un ciocan de şniţele, din cele pe 
care le folosea dădaca ei, ca să bată ea însăşi cotletele. 
Apoi, a doua zi seara, dădeau o petrecere şi a trebuit să-i 
promit că aveam să merg şi eu. 

Purta jeanşi şi un pulover strâmt şi avea vreo doi metri 
înălţime. Un apartament nou cu Grubb şi ciocan de 
şniţele... 

— Ai dat lovitura. Eşti pe culmi, i-am spus fără să 
glumesc. 

Nu făcu decât să râdă şi-mi trase un ghiont în umăr. 

— Termină cu prostiile, Katey. 

— Vorbesc serios. 

— Oarecum, făcu ea, zâmbind. 

Apoi luă o mină serioasă, de parcă m-ar fi ofensat. 

— Hei, nu mă înţelege greşit. Nici că se putea spune mai 
bine de-atăt. Dar asta nu înseamnă că nu sunt şi lucruri 
nasoale! Intr-un fel, cred c-am dat lovitura, dar nu sunt 
chiar pe culmi. O să ne cuplăm, şi Grubb o să picteze, iar 
eu o să-i dăruiesc cinci copii şi nişte ţâţe lăsate. Abia 


aştept! Dar culmile? Astea sunt mai mult pentru tine... 
Contez c-ai să vii. 


La chef era un talmeş-balmeş de prieteni şi de 
cunoştinţe de-ale lor. Fete mirosind a gumă de mestecat, 
din zona catolică de pe malul mării, din New Jersey, 
amestecate cu un eşantion de poeţi-ziua-paznici-noaptea, 
de la Astoria; doi băieţi cu braţe vânjoase de la Pacelli 
Trucking, care fuseseră aruncaţi la mila unei Emma 
Goldmant* gata de luptă. Toată lumea purta pantaloni. 
Erau claie peste grămadă, umăr la umăr, etos lângă etos, 
învăluiţi într-o perdea de fum de ţigară. Prin ferestrele 
deschise, îi vedeai pe toţi acei atotştiutori care se 
revărsaseră spre ieşirea de incendiu, ca să respire aerul de 
toamnă târzie, absorbind aproape întreaga privelişte a 
podului. Acolo se proţăpise şi amfitrioana noastră. Stătea 
în echilibru precar pe balustrada de la ieşirea de incendiu, 
cu o beretă pe cap şi cu o ţigară atârnându-i între buze, în 
stilul lui Bonnie Parker. 

O întârziată din Jersey care intrase după mine rămase 
încremenită când zări peretele livingului. De sus şi până 
jos erau  agăţate numeroase portrete ale unor 
garderobiere cu sânii goi, în stil hopperian8. Fetele stăteau 


8% Militantă anarhistă americană, socialistă şi feministă, originară din 
Lituania; a ţinut discursuri şi a scris articole politice; era cunoscută sub 
numele de „Emma cea roşie” şi a avut mulţi adepţi. 


55 Edward Hopper (1882-1967), pictor american interesat de 
compoziţia figurativă urbană. 


îndărătul tejghelelor, privind în gol, plictisite, dar oarecum 
sfidătoare - de parcă ne provocau să fim la fel de fără rost 
şi de sastisiţi ca ele. Unele aveau părul strâns la spate, 
altele sub câte-o şapcă, dar erau toate versiuni ale 
Piersicuţei, până la areolele ei liliachii, argintii ca dolarul. 
Cred că întârziata gâfâia de-adevăratelea. Faptul că amica 
ei din liceu pozase cu pieptul gol o umplea de frică şi de 
ciudă. Era limpede că se hotărâse să se mute la New York, 
acum ori niciodată. 

In mijlocul peretelui, înconjurată de garderobierele lui 
Grubb, atârna o pictură cu marchiză a unui teatru de pe 
Broadway: un tablou original al lui Hank Grey, tributar lui 
Stuart Davis. Probabil că e aici, mi-am zis eu, şi m-am 
trezit sperând să-i zăresc silueta mizantropă. Era, în sine, 
un porc spinos, însă cu dungi şi ţepi sentimentali care te 
puneau pe gânduri. Poate că Tinker avea dreptate, la urma 
urmei. Poate că Hank şi cu mine ne potriveam. 

Fidelă tonalităţii de clasă muncitoare a adunării, singura 
băutură alcoolică părea să fie berea, însă tot ce am putut 
găsi acolo erau sticlele goale. 

Ingrămădite la picioarele petrecăreţilor, erau din când în 
când răsturnate ca nişte popice şi se rostogoleau cu 
zgomot pe duşumeaua de lemn. Apoi, de pe holul ticsit 
dinspre bucătărie, am văzut o blondă ţinând o sticlă abia 
destupată în aer precum îşi ţine torţa Statuia Libertăţii. 

Cu siguranţă că bucătăria era mai puţin înghesuită 
decât livingul. în mijloc era un butoi în picioare, la care 
stăteau un profesor şi o şcolăriţă, cu genunchii apropiaţi, 
chicotind cu poftă. Mi-am croit drum spre răcitorul de la 
peretele din spate. Accesul era blocat de un boem înalt şi 
prost bărbierit. Cu nasul ascuţit şi cu aerul lui de stăpân, 
amintea de făpturile acelea pe jumătate om, pe jumătate 
şacal, care străjuiau mormintele faraonilor. 

— Îmi dai voie? 


Mă cercetă o clipă, de parcă-l trezisem dintr-un somn 
plin de vise. Era înalt cât Himalaya. 

— Te-am mai văzut cândva, zise el degajat. 

— Serios? De la ce distanţă? 

— Erai cu prietenii lui Hank. Te-am văzut La Baracă. 

— Ooo, da! 

Îmi aminteam vag de el; era unul dintre jerpeliţii aceia 
care se aşezaseră la o masă alăturată. 

— De fapt, chiar mă uitam după Hank, am zis eu. E aici? 

— Aici? Nu... 

M-a cercetat de jos până sus şi şi-a plimbat degetele 
peste firele din bărbie. 

— Să-nţeleg că n-ai auzit. 

— Ce să aud? 

M-a mai studiat un pic. 

— S-a dus. 

— S-a dus? 

— A plecat pentru totdeauna. 

Am rămas cu gura căscată. Era genul acela de uluială 
ciudată, neliniştitoare, chiar dacă numai pentru o clipă, pe 
care o simţi în faţa inevitabilului. 

— Când? l-am întrebat eu. 

— Acum vreo săptămână, cred. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Asta-i şmecheria. După ce-a trăit luni de zile din 
pomeni, i-a căzut o pleaşcă. Nu mărunţiş. Bani adevăraţi. 
Ca atunci când ţi se dă a doua şansă. Puteai să-ţi ridici o 
casă cu cărămizile alea de bani. Insă Hank a luat tot 
mormanul şi-a tras un chef. 

Şacalul se uită în jur, de parcă îşi adusese brusc aminte 
unde se afla. Intinse braţul cu sticla în mână, clătinând-o 
spre încăpere, cu dezgust. 

— Nimic de genul ăsta. 


Gestul păru să-l facă să-şi dea seama că sticla e goală. 
O azvârli cu zgomot în chiuvetă. Îşi luă alta din răcitor, 
închise uşa şi se sprijini de ea. 

— Mda, continuă el. A fost o chestie. Şi Hank a fost 
sufletul petrecerii. Avea buzunarul plin de bancnote de 
douăzeci. Îi trimisese pe băieţi după miere şi terebentină. 
A azvârlit cu banii în dreapta şi-n stânga. Apoi, pe la două 
dimineaţa, i-a pus pe toţi să-i care tablourile pe acoperiş. 
Le-a pus grămadă, le-a stropit cu gaz şi le-a dat foc. 

Şacalul zâmbi timp de vreo două secunde. 

— Apoi i-a dat pe toţi afară. Şi asta a fost ultima oară 
când l-am văzut. 

Bău o gură şi clătină din cap. 

— E vorba de morfină? l-am întrebat eu. 

— Morfină? 

— A luat o supradoză? 

Şacalul râse abrupt şi se uită lung la mine, ca lao 
nebună. 

— S-a înrolat. 

— S-a înrolat? 

— S-a înregimentat. Vechea lui uniformă. Unitatea 
treişpe, artilerie. Fort Bragg. Districtul Cumberland. 

Uşor stupefiată, m-am întors să plec. 

— Hei, nu voiai o bere? 

Luă o sticlă din frigider şi mi-o dădu. Nu ştiu de ce, dar 
am luat-o. Nu-mi mai trebuia. 

— Ne mai vedem, zise el. 

Apoi se sprijini de uşa răcitorului şi închise ochii. 

— Hei, am făcut eu, trezindu-l din nou. 

— Ce e? 

— Ştii cumva de unde i-a căzut pleaşca aia? 

— Sigur. A vândut o grămadă de tablouri. 

— Îţi baţi joc de mine. 

— Deloc. 


— Dacă şi-a putut vinde tablourile, de ce s-a înrolat? Şi 
de ce le-a ars pe celelalte? 

— Nu le-a vândut pe ale lui. Pusese mâna pe câteva de- 
ale lui Stuart Davis. 


Când am deschis uşa apartamentului meu, părea pustiu. 
Aveam şi eu câteva lucruri, însă în ultimele câteva 
săptămâni dormisem la Dicky şi, încet-încet, locul ajunsese 
să fie curat şi ordonat. Chiuveta şi coşurile de gunoi erau 
goale. Podelele, neatinse. Hainele stăteau împachetate în 
sertarele lor, iar cărţile aşteptau în teancuri. Părea 
apartamentul unui văduv, la câteva săptămâni după 
moartea lui, când copiii lui aruncaseră gunoiul, dar mai 
aveau încă ceva de împărţit. 

In seara aceea, Dicky şi cu mine urma să ne întâlnim la 
o cină târzie. Din fericire, am reuşit să-l prind înainte să 
plece. l-am spus că mă întorsesem acasă şi că voiam să 
mă bag în pat. Se vedea clar că ceva îmi stricase seara, 
însă nu m-a întrebat ce. 

Dicky a fost, probabil, primul bărbat cu care mă 
întâlneam într-atât de bine crescut, încât nu era în stare 
să-şi bage nasul în treburile altcuiva. Şi cred că m-am 
obişnuit repede cu această trăsătură de caracter, pentru 
că n-a fost nici pe departe ultimul. 

Mi-am turnat nişte gin, ceea ce m-a făcut să văd cu alţi 
ochi apartamentul meu deprimant, şi m-am aşezat în 
fotoliul tatălui meu. 

Cred că şacalul fusese un pic surprins că Hank şi-a 
prăpădit pleaşca pe un chef. Insă nu era greu de ghicit ce 


fusese în capul lui Hank. Oricât de noi ar fi fost bancnotele 
alea, nu puteai să nu-ţi dai seama că banii pe tablourile lui 
Stuart Davis nu erau decât o redistribuire a averii lui Anne 
Grandyn şi a integrităţii lui Tinker. Hank nu avusese de 
ales şi tratase banii cu dispreţ. 

Timpul ştie să joace feste minţii. Privind în urmă, o serie 
de evenimente poate părea că se întinde pe un an întreg, 
când, de fapt, poate fi cuprinsă într-o singură noapte. 

Poate că timpul îmi jucase şi mie asemenea feste. Însă, 
după câte îmi amintesc, stăteam în fotoliu gândindu-mă la 
tămbălăul lui Hank, când a sunat telefonul. Era Bitsy, cu un 
glas şovăitor. Mă suna să-mi dea vestea că Wallace 
Wolcott fusese ucis. După câte se părea, fusese împuşcat 
lângă Santa Teresa, unde o bandă a republicanilor apăra 
un orăşel de pe coline. 

Când am primit telefonul acela, murise de trei 
săptămâni. Pe-atunci, bănuiesc că îţi lua ceva timp să 
recuperezi cadavrele şi să le identifici, astfel încât veştile 
să fie trimise acasă. 

l-am mulţumit că m-a sunat şi-am pus receptorul în 
furcă înainte să termine de vorbit. 

Paharul meu era gol şi simţeam nevoia să beau, dar n- 
am avut puterea să-mi mai torn unul. În loc de asta, am 
stins lumina şi m-am aşezat pe jos, cu spatele sprijinit de 
uşă. 


Catedrala St. Patrick, de la intersecţia dintre Fifth 
Avenue şi Fiftieth Street, e un exemplu destul de evident 
de gotic american al secolului al XIX-lea timpuriu. 


Construită din marmura albă a carierelor din nordul 
statului New York, pereţii trebuie să fi avut mai bine de un 
metru grosime. Vitraliile erau făcute de maeştrii din 
Chartres. Tiffany proiectase două dintre altare, iar un 
Medici, pe al treilea. lar statuia Pietă din colţul de sud-est 
e de două ori mai mare ca aceea a lui Michelangelo. De 
fapt, totul e într-atât de bine realizat, încât, în vreme ce 
bunul Dumnezeu îşi vedea de treburile Sale cotidiene, 
putea să treacă peste Catedrala St. Patrick, sigur fiind că 
oamenii dinăuntru vor putea să-şi poarte singuri de grijă. 

In ziua aceea, pe 15 decembrie, la ora 15:00, era caldă 
şi înălţătoare. Lucrasem trei nopţi cu Mason la Secretele 
din Central Park West, până la două sau trei dimineaţa, 
ducându-mă acasă cu taxiul, ca să dorm câteva ore, să fac 
un duş şi să mă schimb, după care mă întorceam direct la 
birou, fără să am o clipă de răgaz, un ritm care mie îmi 
convenea de minune. Insă în ziua aceea, când el a insistat 
să mă duc acasă devreme, m-am trezit hoinărind pe Fifth 
Avenue, apoi urcând treptele catedralei. 

La ora aceea din zi, trei sute nouăzeci şi şase dintre cele 
patru sute de strane erau goale. M-am aşezat şi am 
încercat să-mi las mintea să rătăcească, dar n-am reuşit. 

Eve, Hank, Wallace. 

Brusc, toţi oamenii care contau plecaseră. Unul câte 
unul, străluciseră o clipă şi dispăruseră, lăsându-i în urmă 
pe cei care nu se putuseră elibera de dorinţe, aşa ca Anne, 
Tinker şi ca mine. 

— Îmi dai voie? mă întrebă un glas blând. 

Am ridicat privirea, uşor iritată că cineva, cu atâtea 
locuri libere, simţea nevoia să se înghesuie în strana mea. 
Dar era Dicky. 

— Ce cauţi aici? am şoptit eu. 

— Te căieşti? 


S-a strecurat lângă mine şi şi-a pus automat mâinile pe 
genunchi, ca o persoană care fusese bine instruită în 
copilărie să nu se mai foiască. 

— Cum ai dat de mine? 

S-a aplecat în dreapta lui, fără să-şi ia ochii de la altar. 

— Am trecut pe la tine pe la birou, ca să-ţi fac o 
surpriză. Cum absenţa ta mi-a stricat planul, o bombonică 
destul de dură, cu ochelari ochi de pisică, mi-a sugerat că 
te-aş putea găsi într-una dintre bisericile din apropiere. 
Zicea că le vizitezi uneori, în pauza de cafea. 

Alley merita toată aprecierea. Nu-i spusesem niciodată 
că-mi plăcea să mă duc la biserică şi nici ea nu îmi dăduse 
vreodată de înţeles c-ar şti. Insă faptul că-i dăduse lui 
Dicky această sugestie ar fi putut să fie primul semn 
concret că ea şi cu mine aveam să fim prietene pentru 
foarte multă vreme. 

— De unde-ai ştiut în ce biserică sunt? l-am întrebat. 

— Logic. Nu te-am găsit în celelalte trei de dinainte. 

L-am strâns uşor de mână şi n-am zis nimic. 

După ce s-a uitat atent la întregul sanctuar, Dicky a 
rămase cu privirea la firidele de pe tavanul bisericii. 

— Galileo îţi spune ceva? mă întrebă el. 

— A descoperit că pământul e rotund. 

Dicky se uită surprins la mine. 

— Chiar? El a fost acela? Cu siguranţă, descoperirea 
asta ne-a dat peste cap! 

— Nu la asta te refereai? 

— Nu ştiu. Ce-mi aduc eu aminte despre Galileo ăsta e 
că el e cel care şi-a dat seama că unui pendul îi trebuie tot 
atâta timp să facă o mişcare de şaizeci de centimetri cât 
una de cinci. Oricum, se pare c-a descoperit acest lucru 
uitându-se la un candelabru care pendula dintr-o parte 
într-alta, pe tavanul unei biserici. Măsura durata oscilaţiilor 
luându-şi pulsul. 


— Uluitor. A 

— Nu-i aşa? Doar stând într-o biserică. Incă din copilărie, 
când am aflat lucrul ăsta, am început să-mi las mintea să 
zburde în timpul slujbelor. Dar n-am avut nici măcar o 
singură revelaţie. 

Am râs. 

— Şşşt, făcu el. 

Dintr-una dintre capelele laterale apăru un preot. 
Îngenunche, îşi făcu cruce, urcă în sanctuar şi începu să 
aprindă lumânările pe altar, pregătindu-se pentru slujba de 
la ora patru. Era înveşmântat într-o robă lungă, neagră. 
Uitându-se la el, chipul lui Dicky se lumină, de parcă 
tocmai avusese o revelaţie. 

— Eşti catolică! 

Am râs din nou. 

— Nu. Nu sunt neapărat religioasă, dar m-am născut 
rus-ortodoxă. 

Dick fluieră. Destul de tare ca preotul să se uite îndărăt. 

— E nemaipomenit, zise el. 

— Nu-mi dau seama. Dar de Paşti ţinem post toată ziua 
şi mâncăm toată noaptea. 

Dicky păru să reflecteze atent. 

— Cred c-aş putea face asta. 

— Cred şi eu. 

Am tăcut amândoi pentru o vreme. După care el s-a 
mişcat un pic spre dreapta. 

— Nu te-am mai văzut de câteva zile. 

— Ştiu. 

— Ai de gând să-mi spui ce se întâmplă? 

Ne-am uitat unul la celălalt. 

— E o poveste lungă, Dicky. 

— Hai să ieşim. 


Ne-am aşezat pe treptele reci, cu coatele sprijinite pe 
genunchi, şi i-am relatat o versiune scurtă a aceleiaşi 
poveşti pe care i-o spusesem şi lui Bitsy, la Ritz. 

Cu ceva mai multă detaşare şi, poate, cu ceva mai 
multă sfială, m-am trezit povestind toată tărăşenia de 
parcă ar fi fost o zbenguială pe Broadway. Am îngroşat cât 
am putut coincidenţele şi surprizele. Întâlnirea cu Anne la 
hipodrom! Refuzul lui Eve la cererea în căsătorie! Când am 
dat peste Anne şi Tinker la Chinoiserie! 

— Însă asta-i partea amuzantă, am zis eu. 

l-am povestit cum am dat peste Regulile jocului al lui 
Washington şi ce cap pătrat fusesem pentru că nu-mi 
dădusem seama că era cartea de joc a lui Tinker. Ca să-i 
demonstrez, i-am spus pe nerăsuflate câteva dintre 
maximele lui Washington, cu ironie vădită. 

Dar, fie pentru că eram pe scările unei biserici în 
decembrie, fie pentru că îl luam peste picior pe tatăl 
naţiunii, umorul nu păru să aibă prea multă priză. După 
ultimele vorbe, glasul meu începu să şovăie. 

— N-a fost prea amuzant, nu-i aşa? am zis eu. 

— Nu, făcu Dicky. 

A devenit dintr-odată mai serios ca de obicei. A bătut 
din palme, apoi a privit în jos, spre trepte. Nu a spus nimic. 
Începuse să mă sperie puţin. 

— Vrei să pleci de-aici? l-am întrebat. 

— Nu. E-n ordine. Hai să mai stăm un pic. 

Tăcu. 

— La ce te gândeşti? l-am îmboldit eu. 


A început să bată din picior pe trepte, într-un fel 
nerăbdător, care nu-i era caracteristic. 

— La ce mă gândesc? zise el ca pentru sine. La ce m-oi 
fi gândind? 

Dicky inspiră, apoi expiră, pregătindu-se să răspundă. 

— Cred că eşti cam dură cu tipul ăsta, Tinker. 

S-a oprit din bâţâială şi şi-a aruncat privirile spre Fifth 
Avenue, la statuia deco a lui Atlas care susţine cerurile, din 
faţa Centrului Rockefeller. Era ca şi cum Dicky nu prea 
putea să se uite la mine. 

— Aşadar, tipul ăsta, Tinker, zise el, pe tonul cuiva care- 
şi doreşte să se asigure că e stăpân pe situaţie, a fost dat 
afară de la şcoală după ce tatăl lui a făcut praf banii 
pentru taxă. Munceşte şi, pe parcurs, dă peste Lucreția 
Borgia, care-l ademeneşte la New York cu promisiunea că-i 
va deschide nişte uşi. Voi toţi v-aţi cunoscut din 
întâmplare. Şi, cu toate că el pare să te placă, ajunge să 
fie cu prietena ta lovită de o cisternă cu lapte, până ce ea 
îi dă papucii. Apoi şi fratele lui îi dă, într-un fel, papucii... 

M-am trezit uitându-mă în pământ. 

— Despre asta e vorba? mă întrebă Dicky, înţelegător. 

— Da, am zis eu. 

— Şi, înainte să ştii toate astea, totul despre Anne 
Grandyn, şi despre Fall River, şi despre acţiunile de la 
calea ferată, şi toate celelalte, te-ai îndrăgostit de el. 

— Da. 

— Atunci, cred că întrebarea firească acum e, făcând 
abstracţie de toate celelalte, dacă mai eşti îndrăgostită de 
el. 


După ce cunoşti pe cineva din întâmplare şi se lasă cu 
oareşce scântei, poate asta să dea naştere sentimentului 
că vă ştiţi de-o viaţă? După acele prime ore de 
conversaţie, chiar poţi să fii sigură că legătura voastră e 
atât de neobişnuită, încât trece de barierele timpului şi ale 
convenției? Şi, dacă-i aşa, acel cineva are atâta putere, 
încât să răstoarne lumea şi să-ţi desăvârşească toate orele 
care urmează? 

Aşa că, în ciuda oricărui alt lucru, Dicky a întrebat, 
supranatural de detaşat: „Mai eşti îndrăgostită de el?” 

N-o spune, Katey. Pentru numele lui Dumnezeu, nu 
recunoaşte. Mişcă-ţi curul şi sărută-l pe capsomanul ăsta. 
Convinge-l că n-ai să mai aduci niciodată vorba de asta. 

— Da, am zis eu. 

Da - cuvântul acela care se presupune că aduce fericire. 
Da, a zis Julieta. Da, a zis Heloise. Da, da, aa, a zis Molly 
Bloom. Mărturisirea, afirmaţia, dulcea permisiune. Însă, în 
contextul acestei conversații, era otravă. 

Aproape c-am simţit cum moare ceva în el. Şi ceea ce 
murea era sentimentul indiscutabil, atoateiertător, de 
încredere în mine. 

— Bun, zise el. 

Deasupra mea se roteau îngerii cu aripi negre, ca 
păsările deşertului. 

— ...Nu ştiu dacă prietenul acesta al tău aspira 
realmente la acele reguli sau, pur şi simplu, le mima ca să 
fie mai bine primit de vecinii săi; dar contează? Vreau să 
spun că bătrânul George nu le-a inventat, ci le-a adunat şi- 


a încercat să le aplice cât mai mult el însuşi. Sunt plin de 
admiraţie. Nu cred c-aş putea să aplic în viaţa mea mai 
mult de cinci sau şase dintre ele deodată. 

Acum ne uitam amândoi la statuia cu musculatura 
aceea exagerată. Deşi mai fusesem în Catedrala St. 
Patrick de o mie de ori, abia acum mă izbise cât era de 
ciudat că, dintre toţi oamenii, Atlas era cel care se înălța 
de partea cealaltă a bulevardului. Era situat exact vizavi 
de catedrală, astfel încât, în clipa în care ieşeai, silueta lui 
se înălța înrămată de cadrul uşii, de parcă te-ar fi aşteptat. 

Putea fi plasată o statuie mai nepotrivit, în faţa uneia 
dintre cele mai mari catedrale din America? Atlas, cel care 
încercase să-i dea jos pe toţi zeii Olimpului, fiind astfel 
condamnat să ţină, pentru eternitate, sfera cerească pe 
umeri - întruchiparea hybrisului nemăsurat şi a anduranţei 
brutale. În vreme ce în umbrele Catedralei St. Patrick se 
afla antiteza fizică şi spirituală a statuii, Pietă, prin care 
Mântuitorul nostru, sacrificându-se din voia Domnului, e 
reprezentat frânt, emaciat, întins în poala Mariei. 

lată cum convieţuiau două concepţii asupra lumii, 
separate doar de Fifth Avenue, confruntându-se până la 
sfârşitul timpului sau al Manhattanului, oricare-ar fi 
ordinea. 

Probabil că arătam destul de jalnic, pentru că Dicky mă 
bătu uşor cu palma pe genunchi. 

— Ce bine-ar fi să ne îndrăgostim numai de oamenii 
perfecţi pentru noi, zise el. N-ar mai face nimeni atâta caz 
de iubire. 


Probabil că Anne a avut dreptate când a zis că, la un 
moment dat, avem cu toţii nevoie de iertarea cuiva. 
Oricum ar fi fost, în timp ce mergeam spre centru, ştiam 
pe a cui o căutam eu. Şi, după ce le spusesem tuturor că 
nu ştiam nimic de el, brusc mi-am dat seama unde să-l 
caut. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ŞI CINCILEA 
— Unde locuia şi pentru ce trăia? — 


Vitelli se afla pe Gansevoort, în inima Cartierului 
Măcelarilor*”. Lângă bordură aşteptau camioane mari şi 
negre, parcate total aiurea, iar caldarâmul emana un 
miros de sânge stricat. Ca într-o versiune infernală a Arcei 
lui Noe, şoferii ieşeau din remorci şi se îndreptau spre 
docurile de încărcare cu carcasele diverselor specii pe 
umeri, două câte două: doi viței, doi porci, doi miei. 
Măcelarii, cu şorţurile pline de sânge, care-şi luaseră o 
pauză, fumau în aerul rece de decembrie, sub neonul în 
formă de tăuraş, stilizat de Hank în tabloul lui. Mă priveau 
cum ţopăiam pe caldarâm cu tocurile mele înalte cu 
aceeaşi indiferenţă cu care se uitau la carnea din 
camioane. 

La intrare moţăia un drogat cu o haină de femeie. Avea 
nasul şi bărbia ca mâncate de râie, de parcă se rănise 
căzând cu faţa la pământ. Insistând un pic, îmi spuse că 
Hank locuia la numărul 7, scutindu-mă de cursul de studii 
sociale pe care l-ar fi presupus ciocănitul din uşă-n uşă. 
Casa scărilor era îngustă şi umedă. Pe la jumătatea 


3 Titlul unui capitol din Walden, Thoreau. 


3 Meatpacking District - cartier din New York, la marginea 
Manhattanului, iniţial o zonă industrială. Pe la 1900, acolo se aflau 240 
de abatoare şi de fabrici de prelucrare a cărnii. 


primului şir de trepte, am dat peste un negru bătrân cu un 
baston, care mai repede ar fi urcat în Rai decât la etajul 
patru. Am trecut de el şi am ajuns la al doilea palier. Uşa 
era întredeschisă. 

Având în vedere tot ceea ce se întâmplase, mă 
aşteptam să-l văd pe Tinker dărâmat. La naiba, mi-am 
dorit chiar, la un moment dat, să-l găsesc aşa. Însă, cum 
stăteam eu la un pas de pedeapsa-i binemeritată, am 
început să mă îndoiesc c-aş fi pregătită pentru asta. 

— E cineva aici? m-am aventurat eu, dând uşor uşa 
apartamentului la o parte. 

Cuvântul „apartament” nu se prea potrivea, în cazul 
acesta. Norocosul număr 7 avea vreo douăzeci de metri 
pătraţi, cu un pat îngust de fier şi o saltea cenuşie, genul 
acela pe care te aştepţi să-l vezi într-o închisoare sau în 
barăci. Într-un colţ se afla o sobă cu cărbuni, lângă o 
fereastră - Doamne-ajută! Insă, în afară de câteva perechi 
de pantofi şi de un sac gol azvârlit sub pat, lucrurile lui 
Hank dispăruseră. Ale lui Tinker erau pe duşumea, lângă 
perete: un geamantan de piele, o pătură de flanelă rulată 
şi un mic teanc de cărţi. 

— Nu-i acas’. 

M-am întors şi l-am văzut pe bătrânul negru pe palier, 
alături de mine. 

— Dacă-l cauţi pă fratele la domnu' Henry, nu-i aici. 

A ridicat bastonul spre tavan. 

— E pă acoperiş. 

Pe acoperiş! In acelaşi loc unde Hank făcuse un rug din 
tablourile sale, înainte să întoarcă spatele New Yorkului şi 
stilului de viaţă al fratelui său. 


L-am găsit pe Tinker şezând pe un horn din care nu 
ieşea fum, cu braţele sprijinite de genunchi, şi cu privirea 
pierdută spre râul Hudson, unde, de-a lungul docurilor, se 
înşiruiau cargourile cenuşii şi reci. Din spate, părea că 
viaţa lui tocmai se îmbarcase pe unul dintre ele. 

— Hei, am zis eu, oprindu-mă la câţiva paşi în spatele 
lui. 

La auzul glasului meu, s-a întors şi s-a ridicat, şi mi-am 
dat imediat seama că greşisem din nou. Intr-un jerseu 
negru, proaspăt bărbierit şi relaxat, Tinker era departe de 
a fi căzut. 

— Katey! zise el, plăcut surprins. 

A făcut instinctiv un pas înainte, însă s-a oprit de parcă 
s-ar fi abținut, de parcă s-ar fi temut că-şi pierduse dreptul 
la o îmbrăţişare prietenească. Ceea ce, într-un fel, aşa era. 
Afişă un zâmbet de căinţă asumată, arătându-mi că era 
gata să accepte sau chiar să primească bucuros o nouă 
rundă de reproşuri. 

— Wallace a fost ucis, am zis eu, de parcă abia aflasem 
vestea şi nu-mi venea să cred. 

— Ştiu, zise el. 

Apoi am cedat, şi el m-a luat în braţe. 


Până la urmă, am petrecut o oră sau două pe acoperiş, 
aşezaţi pe marginea unei lucarne. Am vorbit o vreme 
despre Wallace. După care am tăcut amândoi. Apoi mi-am 
cerut iertare pentru cum mă comportasem în cafenea, dar 
Tinker clătină din cap. Mi-a zis că fusesem extraordinară în 
ziua aceea, că nu-mi scăpase nimic, că fusese exact. Ceea 
ce avea el nevoie să audă. 

In timp ce stăteam acolo, se lăsa apusul, iar luminile 
oraşului se aprindeau una după alta, într-un fel pe care nici 
măcar Edison nu şi-l imaginase. Se înşiruiau prin măreţul 
amalgam de clădiri de birouri şi de-a lungul cablurilor de 
pe poduri; apoi, mai erau luminile stradale şi marchizele 
teatrelor, farurile automobilelor şi semnalele luminoase 
cocoţate în vârful turnurilor radio - fiecare lumen stând 
mărturie unei aspirații colective hotărâte, nestăvilite. 

— Hank petrecea ore întregi aici, sus, zise Tinker. Eu 
încercam mereu să-l fac să se mute, să-şi ia un 
apartament în Village, cu chiuvetă. Dar era de neclintit. 
Zicea că Village e prea burghez. Insă eu cred că nu voia să 
plece din cauza priveliştii. E aceeaşi din copilăria noastră. 

Se auzi sirena unui cargo, iar Tinker întinse degetul într- 
acolo, în semn că avea dreptate. Eu am surâs şi-am dat 
din cap. 

— Cred că nu ţi-am spus prea multe despre viaţa mea 
din Fall River, zise el. 

— Nu. 

— Oare de ce? Cum să te opreşti taman când să le spui 
oamenilor de unde te tragi? 

— Cât pe-aci. 

Tinker dădu din cap şi se uită iar la dig. 

— Ironia e că mi-a plăcut foarte mult partea aceea a 
vieţii mele, pe când locuiam lângă şantierele navale. Era o 
zonă de amărâţi şi, când se termina şcoala, fugeam la 


docuri. Nu ştiam media de bătăi, dar cunoşteam codul 
Morse şi pavilioanele marilor linii maritime şi îi urmăream 
cu privirea pe cei din echipaje cum coborau de pe punte, 
cu sacii pe umeri. Asta voiam cu toţii să facem, când 
aveam să fim mari: să intrăm în marina comercială. Voiam 
să pornim cu cargoul şi să acostăm la Amsterdam, sau la 
Hong Kong, sau în Peru. 

Când judeci cu mintea de-acum visurile pe care le au cei 
mai mulţi copii, imposibilitatea realizării lor, te înduioşezi: 
unul vrea să se facă pirat, alta prinţesă, altul preşedinte. 
Însă, din felul în care vorbea Tinker, înţelegeai că visurile 
copilăriei îi erau încă la îndemână, poate mai aproape ca 
niciodată. 


Când s-a întunecat, ne-am retras în camera lui Hank. Pe 
scară, Tinker m-a întrebat dacă nu vreau să mănânc ceva. 
l-am spus că nu mi-e foame, iar el a părut uşurat. Cred că 
ne luaserăm amândoi porţia de restaurante pe anul în 
curs. 

Fără scaune la îndemână, ne-am aşezat faţă-n faţă pe 
nişte lădiţe răsturnate, pe care scria CEAPA ALELUIA şi 
LIMETE AVIATOR. 

— Cum merge treaba la revistă? m-a întrebat el cu 
entuziasm. 

Atunci, sus, în munţii Adirondack, îi spusesem despre 
Alley şi despre Mason Tate, şi despre cât ne chinuiam să 
găsim un articol de primă pagină. Aşa că i-am povestit 


383 Batting average - statistică în jocurile de cricket, de baseball şi de 
softball. 


despre ideea mea de a-i intervieva pe portari şi despre ce 
reuşiserăm să scoatem de la ei. In timp ce-i povesteam, 
m-am simţit, pentru prima oară, uşor îngreţoşată. Într-un 
fel, toată treaba mi s-a părut mai obscenă aici, în casa 
amărâtă a lui Hank, decât în limuzina lui Mason. 

Dar lui Tinker i-a plăcut foarte mult. Nu în felul în care-i 
plăcuse lui Mason Tate. Nu pentru că asta scotea la iveală 
taine ale New Yorkului. Lui Tinker îi plăceau ingeniozitatea, 
comedia umană din treaba asta, faptul că toate acele 
secrete legate de adulter, de ilegalitate, de câştiguri pe căi 
necurate - secrete atât de bine ascunse - plutiseră tot 
timpul nestingherite pe deasupra oraşului, neluate în 
seamă de nimeni, precum bărcuţele făcute de băieţi din 
ziare şi lăsate pe bălțile din Central Park. Cel mai mult, 
însă, lui Tinker i-a plăcut că eu fusesem cea care venise cu 
ideea. 

— O merităm cu vârf şi-ndesat, a zis el, râzând şi 
clătinând din cap, considerându-se printre păstrătorii de 
taine. 

— Cu siguranţă. 

După ce ne-am oprit amândoi din râs, am început să-i 
spun o istorioară amuzantă pe care o aflasem de la un 
liftier, dar mi-o tăie scurt. 

— Am încurajat-o şi eu, Katey. 

Privirile ni s-au întâlnit. 

— Din clipa în care am cunoscut-o, am încurajat-o pe 
Anne să mă ia sub aripa ei. Ştiam exact ce putea să facă 
pentru mine. Şi cât avea să mă coste. 

— Nu e ăsta cel mai rău lucru din toată povestea, 
Tinker. 

— Ştiu, ştiu. Trebuia să-ţi fi spus atunci, la cafenea, sau 
atunci, la munte. Ar fi trebuit să-ţi spun încă din seara în 
care ne-am întâlnit pentru prima oară. 


La un moment dat, Tinker observă că-mi ţineam braţele 
în jurul torsului. 

— Ai îngheţat, zise el. Ce idiot sunt! 

A sărit în picioare şi s-a uitat prin încăpere. A desfăcut 
pătura şi mi-a pus-o pe umeri. 

— Mă întorc imediat. 

L-am auzit troncănind în jos, pe scări. Uşa de la ieşirea 
în stradă se auzi trântindu-se. 

Cu pătura încă pe umeri, am început să tropăi din 
picioare în cerc. Pictura lui Hank cu protestul de pe dig 
zăcea în mijlocul saltelei cenuşii, ceea ce-mi sugeră că 
Tinker dormise pe jos. M-am oprit în faţa geamantanului 
lui. Partea interioară era plină de buzunăraşe de mătase 
albastră, de diverse mărimi, pentru diverse obiecte - o 
perie de păr, un pămătuf de ras, un pieptene -, toate 
inscripţionate, probabil, cu inițialele lui Tinker şi toate 
lipsă. 

Am îngenuncheat să mă uit la teancul de cărţi. Erau cele 
de referinţă din biroul de la Beresford, precum şi 
Washingtonia, pe care i-o dăduse mama lui. Însă era şi 
exemplarul din Wa/den pe care îl văzusem în Adirondack. 
Era un pic mai jerpelit pe margini acum, de parcă ar fi fost 
purtat în buzunarul de la spate, în sus şi-n jos, pe cărarea 
spre Vârful Pinyon, pe Tenth Avenue, pe scara aceasta 
îngustă. 

S-au auzit paşii lui Tinker pe palier. M-am aşezat pe 
lădiţa lui. 


A intră pe uşă cu un kilogram de cărbuni împachetaţi 
într-un ziar. S-a lăsat în genunchi în faţa sobei şi s-a 
apucat să facă focul, suflând în flăcări, ca un cercetaş. 

Arăta cum nu se poate mai bine, mi-am zis eu, de 
fiecare dată când era pus în situaţia să fie şi băiat, şi 
bărbat în acelaşi timp. 


În seara aceea, Tinker a împrumutat o pătură de la un 
vecin şi a făcut două paturi pe jos, la o oarecare depărtare, 
menţinând aceeaşi distanţă cuviincioasă pe care o 
stabilise pe acoperiş, când venisem aici. M-am trezit destul 
de devreme, aşa că am avut vreme să mă duc acasă şi să 
fac un duş înainte de slujbă. Când m-am întors acolo, 
seara, a sărit de pe CEAPA ALELUIA, de parcă aşteptase 
acolo toată ziua. Apoi ne-am dus pe Tenth Avenue, la 
micul bufet de pe diguri, cel cu neonul albastru cu 
DESCHIS TOATA NOAPTEA. 


E ceva ciudat cu cina aceea. După atâţia ani, îmi 
amintesc încă de stridiile de la Clubul 21. Îmi amintesc de 
supa de fasole neagră cu sherry de la Beresford, când s-au 
întors Eve cu Tinker din Palm Beach. Îmi amintesc de 
salata cu brânză cu mucegai şi cu bacon pe care am luat-o 
cu Wallace la Park. Şi, la fel, îmi amintesc prea bine de 


puiul umplut cu trufe din La Belle Epoque. Însă nu-mi 
amintesc ce am mâncat cu Tinker în seara aceea, la 
bufetul lui Hank. 

Ce ţin minte însă e că am râs de n-am mai putut. 

Apoi, la un moment dat, l-am întrebat, ca o proastă, ce 
avea de gând să facă. A devenit serios. 

— M-am gândit mai mult, zise el, la ce n-am de gând să 
fac. Când mă gândesc la ultimii ani, am fost tot timpul 
bântuit de regrete pentru tot ceea ce se întâmplase deja şi 
de spaime faţă de ce-ar fi putut să vină. Asta din nostalgie 
faţă de ce-am pierdut şi din dorinţă pentru ce n-am. Toată 
această vânzoleală între ce vrei şi ce nu vrei... m-a 
epuizat. Am de gând, în sfârşit, să încerc să-mi trăiesc 
clipa. 

— Şi-o să-ţi limitezi treburile la una sau două, şi nu la o 
sută sau o mie? 

— Exact, a zis el. Te-ar interesa? 

— Cât o să mă coste? 

— După cum spune Thoreau, aproape totul. 

— Ar fi frumos să ai totul, măcar o dată, înainte să 
renunti. 

Zâmbi. 

— In clipa aceea am să te sun. 


Când ne-am întors în apartamentul lui Hank, Tinker a 
făcut focul şi ne-am spus unul altuia tot felul de poveşti, 
până târziu în noapte. Venea vorba de câte ceva şi 
treceam de la una la alta, într-o succesiune firească. La fel 
ca doi adolescenți care se împrietenesc pe un 


transatlantic, ne-am grăbit să ne împărtăşim amintirile, 
visurile şi gândurile intime, înainte s-ajungem în port. 

lar după ce el a întins aşternuturile la aceeaşi distanţă 
cuviincioasă, de data aceasta l-am împins pe-al meu până 
când n-a mai rămas nimic între noi. 


În seara următoare, când m-am întors pe Gasenvoort, 
deja plecase. Nu-şi luase geamantanul fin, de piele. Stătea 
acolo gol, alături de teancul de cărţi, cu capacul sprijinit de 
perete. Până la urmă, îşi vârâse hainele în sacul de cânepă 
al fratelui său. La început, m-a surprins că nu-şi luase şi 
cărţile cu el; însă, uitându-mă mai bine, am văzut că lipsea 
micul exemplar jerpelit din Walden. 

Soba era rece. Pe ea era un bileţel dintr-o supracopertă, 
scris de mâna lui. 


Mult iubita mea Kate, 

Nici nu-ți închipui cât de mult a însemnat pentru 
mine să te văd în aceste ultime două nopți. Dacă 
plecam fără să vorbim, fără să-ți spun adevărul, ar fi 
fost singurul regret pe care l-aş fi purtat mereu cu 
mine. 

Mă bucur atât de mult că-ți merge bine în viață! 
Chiar dacă mi-am ruinat-o pe a mea, ştiu ce 
minunat e să-ţi găseşti rostul. A fost un an 
mizerabil, şi numai eu sunt de vină pentru el. Insă 
chiar şi în clipele cele mai rele, tu m-ai făcut să 
întrezăresc că se poate şi altfel. 


Nu ştiu sigur unde-am să mă duc, scria el, în cele 
din urmă. Însă, oriunde-am să ajung, îmi voi începe 
Ziua rostindu-ți numele. De parcă, în felul acesta, 
avea să rămână mai sincer cu el însuşi. 

Apoi a semnat: Tinker Grey, 1910 - ? 


N-am mai zăbovit. Am coborât scările în stradă. Am 
ajuns până pe Eighth Avenue, după care m-am întors. Mi- 
am târât picioarele tot drumul, pe Gansevoort, înapoi pe 
caldarâm, pe scara îngustă, sus. lar când am intrat în 
cameră, am înşfăcat pictura cu docherii, împreună cu 
volumul Washingtonia. Într-o bună zi, va regreta că le-a 
lăsat acolo. Speram să ajung, cândva, să i le dau înapoi. 

Unii dintre voi aţi putea crede c-am făcut ceva romantic. 
Însă, la un alt nivel, motivul pentru care m-am dus după 
lucrurile lui Tinker a fost să-mi alin sentimentul de vină. 
Pentru că, atunci când am păşit în încăpere şi am găsit-o 
goală, chiar dacă mi se părea că suferisem o pierdere, o 
mică, dar zdravănă parte din mine se simţea uşurată. 


CAPITOLUL AL DOUĂZECI ŞI ŞASELEA 
— Stafia Craciunului trecut — 


Vineri, 23 decembrie, stăteam la masa mea din 
bucătărie tăind felii dintr-o şuncă de cinci kile şi bând 
bourbon dintr-o sticlă. Lângă farfurie se afla un exemplar 
al primului număr din Gotham. Mason se frământase multă 
vreme în legătură cu coperta. Voia să fie Atrăgătoare, 
Frumoasă, Spirituală, Scandaloasă şi, mai presus de toate, 
o Surpriză. Aşadar, nu existau decât trei machete: a lui 
Mason, a directorului artistic şi a mea. 

Era fotografia unei femei goale care stătea îndărătul 
unei machete de 1,70 a unui apartament din San Remo. 


Prin ferestre îi vedeai pielea, însă perdelele fuseseră trase 
parţial, astfel încât să-i ascundă părţile delicate. 

Mi se dăduse un exemplar pentru că imaginea fusese 
ideea mea. 

Oarecum. 

Era, de fapt, o variantă a unei picturi de Rene Magritte 
pe care o văzusem la Muzeul de Artă Modernă. Lui Mason 
îi plăcuse ideea şi făcuse pariu cu mine, pe propria-mi 
carieră, că n-am să găsesc o femeie care să pozeze pentru 
asta. Fotografia era înrămată, aşa că nu puteai să-i vezi 
chipul, însă dacă perdelele de la etajul cincisprezece s-ar fi 
dat la o parte, ai fi văzut două areole liliachii, cât un dolar 
de argint. 


În după-amiaza aceea, Mason mă chemase în biroul lui 
şi-mi ceruse să iau loc - un lucru pe care nu-l mai făcuse 
de mai mult de două ori de când mă angajase. M-a 
anunţat că Alley a rămas să se ocupe de partea financiară 
- amândurora prelungindu-ni-se contractul pentru încă un 
an. 

Când m-am ridicat să plec, Mason m-a felicitat, mi-a dat 
macheta şi, bonus, o şuncă preparată cu miere pe care i-o 
trimisese primarul. Ştiam că era de la el, pentru că era 
însoţită de o carte de vizită aurie în formă de stea, cu 
urările Excelenței Sale. Cu şunca la subraţ, m-am întors ca 
să-i mulţumesc domnului Tate. 

— Nu e nevoie să-mi mulţumeşti, îmi replică el, fără să- 
şi ridice ochii de la ce lucra. O meriţi. 


— Atunci, vă mulţumesc că mi-aţi acordat posibilitatea 
s-o fac. 

— Ar trebui să-i mulţumeşti mai întâi susţinătorului tău 
pentru asta. 

— Am să-l sun pe domnul Parish. 

Mason îşi ridică ochii şi mă privi curios. 

— Ai face bine să fii mai atentă la cine-ţi sunt prietenii, 
Kontent. Nu Parish mi te-a recomandat, ci Anne Grandyn. 
Ea e cea care mi-a forţat mâna. 


Am mai luat un gât de bourbon. 

Nu prea eram băutoare de bourbon, însă cumpărasem 
sticla în drum spre casă, gândindu-mă că merge bine cu 
şunca. Şi chiar mergea. Îmi cumpărasem şi un brăduţ de 
Crăciun şi îl pusesem la fereastră. Fără ornamente, părea 
cam oropsit, aşa că am smuls steaua aurie de la primar, 
de pe şuncă, şi am proptit-o pe ramura de sus. Apoi m-am 
aşezat confortabil şi am deschis ultima carte apărută a 
doamnei Christie, Crăciunul lui Hercule Poirot. O 
cumpărasem din noiembrie şi o păstrasem pentru această 
noapte. Însă înainte să m-apuc de citit, se auzi o bătaie în 
uşă. 


Presupun că e o lege imuabilă a naturii umane să 
rezumăm evenimentele anului pe măsură ce ne apropiem 
de sfârşitul lui. Printre alte lucruri, 1938 fusese anul 
bătăilor în uşa mea. Întâi fusese băiatul de la Western 
Union, care-mi adusese telegrama lui Eve cu urări de ziua 
mea, de la Londra; apoi Wallace, cu sticla de vin şi cu 
regulile bridge-ului lunii de miere, apoi detectivul Tilson; 
apoi Bryce; apoi Anne. 

Pe moment, numai unele dintre aceste intruziuni mi-au 
părut bine-venite; dar cred că ar fi trebuit să le preţuiesc 
pe toate. Pentru că, în câţiva ani, aveam să locuiesc şi eu 
într-o clădire cu portar şi, odată ce-ai ajuns acolo, nu mai 
vine nimeni să-ţi bată la uşă. 


În seara aceea, cel care-mi bătuse la uşă era un tânăr 
bine legat, îmbrăcat într-un costum Herbert Hoover. 
Urcatul scărilor îi tăiase respiraţia şi fruntea îi era 
transpirată. 

— Domnişoara Kontent? 

— Da. 

— Domnişoara Katherine Kontent? 

— Exact. 

Răsuflă uşurat. 

— Numele meu este Niles Copperthwaite. Sunt avocat la 
Heavely&Hound. 

— Glumeşti, am zis eu, râzând. 

Păru încurcat. 

— Deloc, domnişoară Kontent. 


— Înţeleg. Dar, na, un avocat care face vizite acasă, în 
vinerea dinaintea Crăciunului. Sper că n-am intrat în vreun 
bucluc. 

— Nu, domnişoară Kontent! Nu sunteţi în niciun bucluc. 

O spuse cu toată încrederea pe care ţi-o dă tinereţea, 
însă adăugă peste o clipă: 

— Cel puţin, nu într-unul de care să se fi aflat la 
Heavely&Hound. 

— Bine de ştiut, domnule Copperthwaite. O să ţin minte. 
Cu ce vă pot ajuta? 

— M-ati ajutat deja c-aţi fost acasă, la adresa cunoscută 
anterior. Vin din partea unui client. 

Întinse mâna pe după cadrul uşii şi luă un obiect lung, 
împachetat în hârtie albă. Era legat cu o panglică cu buline 
şi avea o etichetă pe care scria A NU SE DESPACHETA 
PÂNĂ LA CRĂCIUN. 

— E livrat, zise el, după instrucţiunile unui anume... 

— Unui anume Wallace Wolcott. 

— Aşa e. 

Şovăi. 

— E un pic cam neobişnuit, căci... 

— ...domnul Wolcott nu mai e printre noi. 

Am tăcut amândoi. 

— Dacă nu vă supăraţi că mă exprim aşa, domnişoară 
Kontent, văd că sunteţi surprinsă. Sper că nu neplăcut. 

— Domnule  Copperthwaite, dacă aş fi avut vâsc 
deasupra uşii, v-aş fi sărutat. 

— Păi, da. Vreau să zic... nu. 

Privi rapid în sus, spre tocul uşii, apoi se îndreptă şi rosti 
ceva mai formal: 

— Vă urez un Crăciun fericit, domnişoară Kontent. 

— Şi dumneavoastră, domnule Copperthwaite. 


N-am fost niciodată genul acela de om care aşteaptă 
până în dimineaţa Crăciunului ca să despacheteze darurile. 
Dacă puneam mâna pe un cadou de Crăciun pe 4 lulie, îl 
despachetam la lumina artificiilor. Aşa că m-am aşezat în 
fotoliu şi-am deschis acest pachet pe care îl aşteptasem cu 
atâta răbdare să-mi bată la uşă. 

Era o carabină. Pe-atunci nu ştiam, însă era o 
Winchester 1894, de serie mică, făcută sub supravegherea 
lui John Moses Browning însuşi. Avea patul de nuc, o 
cătare de fildeş şi motive florale curgând pe rama de 
alamă lustruită. Era o carabină pe care ai fi putut-o purta 
la propria-ţi nuntă. 

Wallace Wolcott ştia să-şi aleagă momentul. N-aveai 
cum să negi asta. 

Am cântărit carabina în palme, aşa cum mă învățase 
Wallace. Nu avea, probabil, mai mult de două kilograme. 
Am tras capacul şi m-am uitat în lăcaşul gol. L-am închis la 
loc şi am proptit arma de umăr. Uitându-mă de-a lungul 
ţevii, am ochit spre vârful brăduţului meu de Crăciun, după 
care am doborât steaua primarului. 


30 DECEMBRIE 


Cu douăzeci de minute inaintea fluierului, maistrul se 
întoarse spre ei şi le spuse să încetinească, în mă-sa! 

Într-un şir lung, echipe de câte doi transportau saci cu 
Zahăr de pe un cargo, într-un depozit de pe debarcaderul 
Hell's Kitchen. El, împreună cu negrul căruia i se spunea 


King, se aflau în fruntea şirului. Aşa că, în momentul în 
care maistrul dădu comanda, King restabili ritmul: unu-o- 
mie-cârlig, doi-o-mie-ridică, trei-o-mie-întoarce-te, patru-o- 
mie jos, unu-ia, doi-ridică, trei-stânga-mprejur, patru-lasă 
JOS. 

În ziua de după Crăciun, sindicatul personalului tehnic 
de pe remorchere făcuse grevă fără să-i avertizeze sau să- 
i sprijine pe docheri. La marginea golfului Lower, undeva, 
dincolo de Sandy Hook şi de Breezy Point, plutea o 
întreagă armată de cargouri, aşteptând să acosteze. Aşa 
că mergea vorba printre cei din formaţie s-o ia mai uşor. 
Cu voia lui Dumnezeu, greva avea să ia sfârşit înainte să 
fie descărcate vapoarele de la chei, aşa că-şi vor putea 
păstra echipajele intacte. 

Ca nou angajat, ştia foarte bine că, dacă începeau să 
concedieze, avea să fie primul care pleacă. 

Dar ce să-i faci? Asta era situația! 

Ritmul ales de King era bun. Îl făcea să-şi simtă forța 
brațelor, a picioarelor, a spinării. Simţea cum trece prin el 
energia la fiecare balans al ancorei, ca un curent electric. 
Era un sentiment pe care nu-l mai trăise de multă vreme. 
Precum acela de foame, inaintea mesei de seară, sau de 
toropeală, înainte să te duci la culcare. 

Un alt lucru bun la ritmul ăsta era că-ți permitea să faci 
puțină conversație. 

(Unu-o-mie, cârlig.) 

— De unde eşti, King? 

— Din Harlem. 

(Doi-o-mie, ridică.) 

— De când locuieşti acolo? 

— Dintotdeauna. 

(Trei-o-mie, stânga-mprejur. ) 

— De când munceşti pe debarcader? 

— De şi mai de demult. 


(Patru-lasă-jos.) 

— Şi cum e? 

— Ca-n rai: numa’ oameni fini ce-şi văd de treaba lor. 

Îi zâmbi lui King şi înşfăcă alt sac. Pentru că înțelegea 
aluzia lui. La fel era şi la Fall River. Nimeni nu-l plăcea pe 
nou-venit, din capul locului. Pentru că, la fiecare persoană 
angajată de companie, mai erau douăzeci de frați, sau 
unchi, sau prieteni din copilărie care se strecurau pe lângă 
ea. Drept urmare, cu cât ieşeai mai puţin în evidență, cu 
atât mai bine. lar asta insemna să-ți cari povara şi să-ţi tii 
gura. 


Când se auzi fluierul, King mai zăbovi puțin, în vreme ce 
toți ceilalți plecaseră spre barurile de pe Tenth Avenue. 

Rămase şi el acolo. Îi oferi o ţigară lui King şi fumară 
amândoi, sprijiniți cu spatele de un container, uitându-se 
la bărbaţii care se îndepărtau. Fumau alene, fără să-şi 
vorbească. Când şi-au terminat ţigările, au aruncat 
chiştoacele dincolo de dig şi au pornit spre poartă. 

La jumătatea drumul dintre cargou şi depozit era un 
morman de zahăr pe jos. Pesemne unul dintre muncitori 
rupsese sacul cu cârligul. King se opri alături şi clătină din 
cap. Apoi îngenunche, luă un pumn de zahăr şi îl vâri în 
buzunar. 

— Hai, făcu el. Poţi să iei şi tu, că oricum îl mănâncă 
şobolanii. 

Aşa că îngenunche şi luă şi el un pic. Era auriu şi 
cristalin. Aproape că-l vâri în buzunarul drept, când îşi 
aminti că era găurit, aşa că-l puse în stângul. 


Când au ajuns la poartă, l-a întrebat pe King dacă nu 
vrea să facă vreo câţiva paşi impreună. El a dat vag din 
cap, spre metrou. Se ducea acasă, la nevastă şi la copii. 
King n-o spusese în cuvinte, dar nici nu era nevoie. 
Ințelegeai, pur şi simplu. 


Cu o zi înainte, când terminase lucrul, pornise spre sud, 
de-a lungul debarcaderului. Aşa că acum o luă spre nord. 

Odată cu căderea nopții, aerul se răcise amarnic; ce 
bine-ar fi fost să aibă jerseul pe sub haină! 

Digurile de dincolo de Fortieth Street pătrundeau până 
în apele cele mai adânci ale râului Hudson şi erau flancate 
de cele mai mari vapoare. Cel de la debarcaderul 75, cu 
destinația Argentina, părea o fortăreață inexpugnabilă şi 
cenuşie. Auzise că era în căutare de marinari, şi lui i-ar fi 
surâs slujba aceasta, numai să fi economisit destui bani. l- 
ar fi plăcut să hoinărească un pic, când acostau prin 
porturi. Dar au să se mai ivească şi alte ocazii, pe alte 
vapoare, spre alte destinații. 

Ancorat la debarcaderul 77, aştepta un transatlantic de 
la linia maritimă Cunard pregătit pentru traversarea 
oceanului. Pe 26 decembrie, de Ziua Cadourilor, începu să 
sune sirena, şi dinspre punțile superioare se aruncară 
confetti spre docuri, când veni vestea despre grevă. Cei de 
la Cunard îşi trimiseră pasagerii acasă, sfătuindu-i să-şi 
lase bagajele la bord, fiind siguri că greva se va termina în 
ziua aceea. Cinci zile mai târziu, fiecare cabină de lux era 
plină de ținute de cocktail şi de rochii de seară, de veste şi 


de brâie indiene aşteptând într-o linişte sinistră, precum 
costumele din podul unui teatru de operă. 

La debarcaderul 80, cel mai lung de pe Hudson, nu erau 
vapoare ancorate. Se itea în largul fluviului, precum un 
prim tronson de autostradă. Il parcurse pe tot, până la 
capăt. Mai scoase o țigară din pachet şi şi-o aprinse cu 
bricheta. După ce-i închise capacul, se întoarse şi se 
sprijini de un pilon. 

De la capătul debarcaderului vedea conturul oraşului în 
toată splendoarea lui - tot ansamblul uluitor de clădiri de 
locuit şi de depozite, de zgârie-nori care se întindeau de la 
Washington Heights la Battery. Aproape fiecare lumină de 
la fiecare fereastră din fiecare clădire părea pâlpăitore şi 
fragilă, de parcă ar fi fost alimentată de un spirit viu 
dinăuntru, de certuri şi de străduințe, de toane şi sincope. 
Însă ici şi colo, împrăștiate de-a lungul acestui mozaic, 
erau ferestre izolate care păreau să strălucească ceva mai 
tare şi constant - ferestrele luminate de acei puțini cu 
stare şi cu scop. 

Stinse ţigara cu piciorul şi se hotărî să mai zăbovească 
un pic în frig. 

Pentru că, oricât ar fi fost vântul de inospitalier, din 
punctul acesta de observație, Manhattanul era pur şi 
simplu atât de incert, atât de minunat, atât de evident 
promițător, încât îti doreai să te tot apropii de el, o viaţă, 
fără să ajungi vreodată cu adevărat acolo. 


EPILOG 


PUŢINI ALEŞI 


Era ultima noapte a anului 1940, şi zăpada era 
spulberată, la un pas de viscol. In mai puţin de-o oră, în tot 
Manhattanul nu mai avea să circule niciun automobil. 
Aveau să fie îngropate în zăpadă, ca nişte bolovani. Pentru 
moment însă îşi vedeau de drum, târându-se cu 
încăpăţânarea extenuantă a unor pionieri neclintiţi. 

Opt dintre noi am ieşit împleticindu-ne de la un dans din 
Clubul Universitar, unde, mai întâi de toate, nu fuseserăm 


invitaţi. Petrecerea avusese loc la etajul al doilea, sub 
cupolele măreţe ale palazzo-ului. O orchestră formată din 
treizeci de membri îmbrăcaţi în alb se grăbea spre 1941, 
în stilul nou-nouţ şi deja depăşit totodată al lui Guy 
Lombardo®. Fără s-o ştim, petrecerea mai avea un scop, şi 
anume să strângă bani pentru refugiații din Estonia. Când 
îşi făcu apariţia o Carry Nation” a zilelor noastre alături de 
un ambasador deposedat şi începu să bată în cutia ei de 
tablă, ne-am îndreptat cu toţii spre uşă. 

În drum spre ieşire, Bitsy făcuse rost cumva de o 
trompetă şi, în vreme ce dădea un spectacol destul de 
impresionant, noi, ceilalţi, ne-am strâns sub un felinar 
stradal, ca să plănuim ce aveam de făcut mai departe. 
Aruncând o privire spre stradă, ne-am dat seama că nu 
avea să răsară niciun taxi care să ne salveze. Carter Hill 
spuse că ştia un bârlog perfect chiar după colţ, unde 
găseam de mâncat şi de băut, aşa că, sub îndrumarea lui, 
am pornit-o spre vest, prin nămeţi. Niciuna dintre fete nu 
era îmbrăcată potrivit pentru o asemenea vreme, însă eu 
am avut norocul să mă vâr sub aripa hainei cu guler de 
blană a lui Harrison Harcourt. 

Pe la jumătatea drumului, un grup rival care venea din 
sens opus ne-a bombardat cu bulgări de zăpadă. Bitsy a 
sunat din goarnă, iar noi am trecut la contraatac. 
Adăpostiţi îndărătul unui stand de ziare şi al unei cutii 
poştale, i-am alungat ţipând ca indienii, însă când Jack o 
răsturnă pe Bitsy „din greşeală” pe un dâmb de zăpadă, 


3 Dirijor americano-canadian, violonist şi pasionat de hidroavioane 
(1907-1977). 


% Carrie Amelia Nation (1846-1911), militantă împotriva consumului 
de alcool şi de tutun, care a devenit faimoasă odată ce a recurs la 
mijloace violente de protest. A fost adesea agresată şi arestată pentru 
„raidurile” sale din cârciumi. 


fetele s-au năpustit asupra băieţilor. De parcă promisiunea 
noastră de Anul Nou era să ne comportăm ca la zece ani. 

Treaba e că 1939 o fi fost pentru Europa începutul 
războiului, însă în America a marcat sfârşitul Recesiunii. În 
vreme ce ei anexau şi încetineau, noi ne alimentam 
uzinele siderurgice, reconstruind liniile de asamblare, 
pregătindu-ne să venim în întâmpinarea unei cereri 
mondiale de arme şi muniţie. În decembrie 1940, cu 
Franţa deja căzută şi în vreme ce Luftwaffe bombarda 
Londra, aici, în America, Irving Berlin"! contempla 
scânteierea din vârful pomilor de Crăciun, iar copiii stăteau 
cu urechea ciulită, ca s-audă clinchetul de clopoței în 
zăpadă. Atât eram noi de departe de cel de-al Doilea 
Război Mondial. 


Bârlogul din apropiere al lui Carter s-a transformat într-o 
târşâială până la zece blocuri distanţă. În timp ce ne 
întorceam pe Broadway, vântul vuia în rafale dinspre 
Harlem, spulberând zăpada din spate. Cu haina lui Harry 
pe cap, înaintam cu cotul îndoit, aşa că, în clipa în care am 
ajuns în faţa restaurantului, nici măcar n-am văzut cum 
arată. Harry m-a grăbit jos pe scări, şi-a tras haina şi, 
voilă!, m-am trezit într-o speluncă imensă, unde se 
serveau mâncare italienească, vin italienesc şi jazz 
italienesc, indiferent ce-o fi însemnat asta. 


”1 Irving Berlin (1888-1989), unul dintre cei mai importanţi compozitori 
din Statele Unite, de origine belaruso-evreiască. 


Miezul nopţii venise şi plecase, aşa că podeaua era plină 
de confetti. Majoritatea chefliilor care asistaseră la 
numărătoarea inversă în restaurant se şi căraseră. 

N-am aşteptat să se debaraseze după ei. Am tropăit şi 
ne-am scuturat de zăpadă şi-am pus stăpânire pe o masă 
de opt persoane, vizavi de bar. M-am aşezat alături de 
Bitsy. Carter s-a strecurat pe scaunul din dreapta mea, 
lăsându-l pe Harry să-şi găsească un loc pe partea cealaltă 
a mesei. Jack a apucat o sticlă de vin lăsată de cei de 
dinaintea noastră şi a mijit ochii, să vadă dacă mai 
rămăsese ceva în ea. 

— Ne trebuie vin, zise el. 

— Absolut, admise Carter, uitându-se în ochii unui 
chelner. Maestro! Trei sticle de Chianti! 

Chelnerul, care avea sprâncene stufoase şi mâini mari, 
ca Bela Lugosi”, desfăcu sticlele mohorât. 

— Nu prea e genul jovial, observă Carter. 

Numai că n-aveai cum să ştii. Ca atâţia italieni din New 
Yorkul anilor '40, poate că jovialitatea lui era umbrită de 
situaţia nefericită a ţării din care se trăgea. 

Carter se oferi să comande câteva platouri la masă, 
după care făcu o tentativă rezonabilă să înceapă o 
conversaţie, întrebându-ne care a fost lucrul cel mai bun 
pe care l-am făcut în 1940. Asta m-a făcut să devin uşor 
nostalgică după Dicky. Nimeni nu putea să atragă atenţia 
unei mese întregi, debitând tot felul de absurdităţi, cum o 
făcea Dicky Vanderwhile. Când cineva se apucă să 
pălăvrăgească despre o excursie în Cuba („noua Rivieră”), 
Carter s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit la ureche: 

— Care a fost cel mai rău lucru pe care l-ai făcut în 
19407? 


% Bela Lugosi (1882-1956), actor celebru, născut la Lugoj, care a 
interpretat rolul lui Dracula pe Broadway şi în prima ecranizare oficială 
după Bram Stocker. 


Din partea cealaltă a mesei, o bucăţică de pâine ateriză 
în capul lui. 

— Hei! zise Carter, ridicând privirea. 

Singurul fel în care îţi puteai da seama că fusese Harry 
era să observi calmul lui perfect şi colţurile gurii uşor 
ridicate. Mi-a trecut prin minte să-i fac cu ochiul, dar m-am 
răzgândit şi i-am aruncat bucăţica de pâine înapoi. A părut 
înspăimântat. Era cât pe ce să procedez la fel, când un 
chelner îmi înmână o hârtiuţă împăturită. Era un bileţel 
nesemnat, cu scris mâzgălit, de mână. 


SE CUVINE, OARE, CA VECHILE CUNOŞTINŢE SĂ FIE 
UITATE?” 


Văzându-mă încurcată, chelnerul arătă spre bar. Pe unul 
dintre scaunele de-acolo stătea un soldat îndesat şi chipeș. 
Rânjea cam nepoliticos. Bine hrănit cum era, aproape că 
nu l-am recunoscut. Însă era, fără doar şi poate, Henry 
Grey. 


Se cuvine, oare, ca vechile cunoştinţe să fie uitate şi să 
nu ne mai amintim vreodată de ele? 

Uneori, se pare că viaţa o face intenţionat. La urma 
urmei, e precum o centrifugă ce se învârte la câţiva ani o 
dată, azvârlind trupurile apropiate în toate direcţiile. lar 
când se opreşte, aproape că nici n-apucăm să ne tragem 
sufletul, că viaţa ne copleşeşte cu un calendar de noi 
nelinişti. Chiar dacă am vrea să ne întoarcem pe urma 


33 Robert Burns, Auld Lang Syne (Vremuri de odinioară). 


paşilor noştri şi să reaprindem flacăra dintre noi şi 
cunoştinţele noastre, cum ne-am putea face timp pentru 
asta? 

1938 a fost anul în care patru dintre oamenii de mare 
valoare şi caracter se perindaseră prin viaţa mea, 
luminând-o. Şi iată că acum, la 31 decembrie 1940, nu-i 
mai văzusem de peste un an pe niciunul. 


Dicky a fost dezrădăcinat cu de-a sila, în luna ianuarie 
1939. 

La începutul sezonului de baluri din New York, domnul 
Vanderwhile se  săturase, până la urmă, de 
comportamentul uşuratic al fiilor lui. Aşa că, sub auspiciile 
revenirii economice, îl trimise pe Dicky în Texas, să lucreze 
pe platforma petrolieră a unui vechi prieten. Domnul 
Vanderwhile era convins că asta avea să-i facă lui Dicky „o 
impresie foarte bună”; şi chiar aşa a fost. Însă nu tocmai în 
felul în care se gândise domnul Vanderwhile. S-a întâmplat 
ca prietenul lui să aibă o fată ţâfnoasă, care-l adoptase pe 
Dicky ca partener de dans când venise pe-acasă, de Paşti. 
Când s-a întors ea la şcoală, Dicky a căutat să-i smulgă o 
promisiune de dragoste, dar a fost refuzat. Într-adevăr, îi 
explicase ea, săptămânile alături de el fuseseră foarte 
amuzante, dar se vedea, pe termen lung, alături de cineva 
cu mai mult spirit practic, cu picioarele pe pământ, 
ambițios - adică, mai ca tăticul ei. Nu după multă vreme, 
Dicky s-a trezit lucrând ore suplimentare, după care s-a 
înscris la Facultatea de Ştiinţe Economice de la Harvard. 


Avea să-şi ia diploma în 1941, cu doar şase luni înainte 
de Pearl Harbour. Apoi s-a înrolat, şi-a făcut datoria cu 
cinste în Pacific, s-a întors să se însoare cu texana lui, a 
avut trei copii, s-a dus să muncească la Departamentul de 
Stat şi, în general, le-a rupt gura tuturor celor care 
clevetiseră. 

Eve Ross... pur şi simplu se depărtase în paşi de dans. 

Prima oară când am auzit de ea, după ce dispăruse în 
ceaţă la Los Angeles, a fost când Piersicuţa mi-a dat o 
tăietură dintr-un ziar, în martie 1939. Era o fotografie 
dintr-o revistă de scandal care înfăţişa o Olivia de Haviland 
turbulentă, croindu-şi drum printr-un şir de fotografi, în 
faţa restaurantului Tropicana, pe Bulevardul Sunset. Era la 
braţul unei tinere cu o siluetă frumoasă, îmbrăcată într-o 
rochie fără mâneci, cu o cicatrice pe obraz. Fotografia era 
intitulată Pe aripile vântului, şi legenda se referea la ea ca 
fiind „confidenta” Oliviei de Haviland. 

Am auzit din nou de Evey pe 1 aprilie, când am primit 
un telefon interurban, la ora două noaptea. Bărbatul de la 
celălalt capăt al firului s-a recomandat ca fiind detectiv la 
Departamentul de Poliţie din Los Angeles. Şi-a cerut scuze 
că mă deranjează, ştia că e târziu, însă nu avea de ales. 
Descoperiseră o tânără inconştientă pe gazonul din faţa 
hotelului Beverly Hills şi găsiseră numărul meu de telefon 
în buzunarul ei. 

Am încremenit. 

Apoi am auzit-o pe Eve în fundal. 

— A pus botul? 

— Bineînţeles, zise detectivul, trădând un accent 
englezesc. Ca un păstrăv la muscă! 

— Dă-mi-l! 

— Stai puţin! 

Cei doi se încăierau pe telefon. 

— Păcăleală de 1 aprilie! strigă bărbatul. 


Apoi ea i-a smuls receptorul. 

— Te-am păcălit, surioară? 

— M-ai păcălit tu vreodată? 

Eve izbucni în hohote de râs. 

Mi-a făcut mare plăcere s-o aud. O jumătate de oră am 
sporovăit de toate, împărtăşindu-ne noutăţile, dând 
tributul cuvenit vremurilor frumoase petrecute în New 
York. Când am întrebat-o însă dacă era posibil să se 
întoarcă în est curând, mi-a răspuns că pentru ea Munţii 
Stâncoşi nu erau destul de înalţi. 


Bineînţeles, Wallace fusese smuls dintre cei vii. 

Insă, ca o mică ironie a vieţii, dintre cei patru cu care 
mi-am petrecut anul 1938, Wallace a fost cel care a 
continuat să aibă cea mai mare influenţă asupra vieţii 
mele de zi cu zi. Pentru că, în primăvara anului 1939, am 
primit a doua vizită a transpiratului Niles Copperthwaite. 
De data aceasta, venise cu vestea extraordinară că 
Wallace Wolcott mă trecuse în testament. Mai precis, 
dăduse dispoziţii ca dividendele de la un fond testamentar 
să fie dirijate spre mine, pentru tot restul vieţii mele. 
Aceasta îmi aducea un venit anual de opt sute de dolari. 
Poate că opt sute de dolari nu erau o avere, nici măcar în 
1939, însă erau destui ca să mă facă să mă gândesc de 
două ori înainte să accept avansurile oricărui bărbat; ceea 
ce, gândiţi-vă, pentru o fată din Manhattan care se apropia 
de douăzeci şi nouă de ani, era ceva. 


Şi Tinker Grey? 

Nu ştiam unde era Tinker Grey. Dar, într-un fel, ştiam ce 
s-a ales de el. După ce şi-a recăpătat independenţa, Tinker 
şi-a găsit calea fără oprelişti. Drumeţind printre nămeţii 
din Yukon sau navigând pe mările din Polinezia, Tinker era 
peste tot unde zarea pare fără sfârşit, unde doar greierii 
tulbură liniştea, unde prezentul domneşte plenar şi unde 
nu e nevoie deloc de reguli de bune maniere. 


Se cuvine, oare, ca vechile cunoştinţe să fie uitate şi să 
nu ne mai amintim vreodată de ele? Dacă-i aşa, o facem 
pe propriul risc. M-am îndreptat spre bar. 

— Katey, nu-i aşa? 

— Bună, Hank. Arăţi bine. 

Şi chiar arăta bine. Mai bine decât s-ar fi aşteptat oricine 
cu mintea întreagă. Exigenţele vieţii militare îi împliniseră 
trăsăturile şi trupul. lar dunguliţele de pe uniforma lui kaki 
dezvăluiau că era sergent. Le-am acordat recunoaşterea 
mea, mimând un salut. 

— Nu-ţi face probleme. N-o să ţină mult. 

Dar nu eram convinsă de asta. După cum arăta, avea 
încă de dăruit armatei şi mai multe. 

A făcut un semn cu capul spre masa noastră. 


— Văd că ţi-ai făcut un nou cerc de prieteni. 

— Mai multe, chiar. 

— Nu mă-ndoiesc. Cred că ţi-am rămas dator. Dă-mi 
voie să-ţi iau ceva de băut. 

Comandă o bere pentru el şi un martini pentru mine, de 
parcă ar fi ştiut dintotdeauna că era băutura mea 
preferată. Am ciocnit şi ne-am urat un An Nou fericit, în 
1941. 

— L-ai mai văzut pe fratele meu? 

— Nu, am recunoscut eu. 

— Mda, cred că era firesc. 

— Ai mai auzit ceva de el? 

— Din când în când. În permisie, mai vin pe la New York 
şi ne întâlnim. 

Nu mă aşteptam la asta. Am luato gură de gin. S-a uitat 
la mine cu un zâmbet şiret. 

— Te surprinde, nu-i aşa? 

— Nu ştiam că e la New York. 

— Păi, unde să fie? 

— Nu ştiu. Mi-am închipuit pur şi simplu că, după ce-a 
demisionat, a plecat din oraş. 

— Nu. A rămas aici. S-a angajat o vreme la Hells 
Kitchen, la docuri. Apoi a mai mişunat prin împrejurimi şi- 
am pierdut legătura. După care, primăvara trecută, am dat 
peste el pe stradă, în Red Hook. 

— Unde stătea? l-am întrebat eu. 

— Nu ştiu sigur. Într-una dintre cocioabele alea de lângă 
Navy Yards, cred. 

Pentru moment, n-am mai spus niciunul nimic. 

— Cum era? 

— Cum să fie? Cam jerpelit. Cam slăbuţ. 

— Nu, ce vreau să spun e, cum îi mergea? 

— Ooo, făcu Hank zâmbind. Vrei să spui cum se simţea 
pe dinăuntru. 


Nu-i trebui timp de gândire. 
— Era fericit. 


Zăpezile din Yukon... mările  Polineziei... cărările 
mohicanilor... Acestea erau pământurile pe care mi le 
imaginam străbătute de Tinker, în ultimii doi ani. Şi-n tot 
acest timp, el fusese aici, în New York. 

De ce mi-oi fi închipuit că Tinker plecase atât de 
departe? Mi-ar plăcea să cred că descrierile incitante ale 
lui London, ale lui Stevenson şi ale lui Cooper se 
potriviseră cu sensibilitatea lui romantică, încă de când era 
copil. Însă de îndată ce Hank mi-a spus că Tinker era la 
New York, mi-am dat seama că mi l-am închipuit plecat 
departe pentru că mi-a fost mai uşor să accept dorinţa lui 
de a se îndepărta, dacă era să călătorească singur prin 
sălbăticie. 

Aşa că am primit veştile acestea cu sentimente 
amestecate. Imaginându-mi-l pe Tinker hoinărind prin 
mulţimea Manhattanului, sărac în toate, dar nu şi în spirit, 
am simţit regret şi invidie; însă şi un strop de mândrie; şi 
un pic de speranţă. 

Căci, oare, nu era doar o chestiune de timp până când 
drumurile noastre aveau să se întâlnească? În ciuda 
agitaţiei pe care o stârnea, Manhattanul nu avea mai mult 
de şaisprezece kilometri lungime şi vreo patru-cinci lăţime. 

Aşa că, în zilele care-au urmat, am fost cu ochii-n patru. 
Mă uitam după silueta lui pe la colţuri de stradă şi prin 
cafenele. Imi imaginam că mă întorc acasă şi că-l văd 
apărând iar din gangul de vizavi. 


Însă, pe măsură ce săptămânile se adunau în luni, iar 
lunile în ani, acest sentiment de aşteptare s-a risipit şi, 
încet-încet, dar sigur, am încetat să mai sper să-l văd în 
mulţime. Prinsă cu propriile ambiţii şi îndatoriri, viaţa de zi 
cu zi m-a binecuvântat cu graţia uitării - măcar până când 
am dat, în sfârşit, de el, în 1966, la Muzeul de Artă 
Modernă. 


Val şi cu mine am luat un taxi până la apartamentul 
nostru de pe Fifth Avenue. Bucătăreasa ne lăsase o cină 
frugală pe aragaz, aşa că am încălzit-o, am destupat o 
sticlă de Bordeaux şi am mâncat în bucătărie. 

Presupun că, pentru cei mai mulţi, imaginea soţului 
înfruptându-se împreună cu soţia din mâncarea reîncălzită 
pe masa din bucătărie, la nouă seara, ar fi cam lipsită de 
romantism; însă pentru Valentine şi pentru mine, care 
luam cina atât de des în situaţii formale, faptul că mâncam 
singuri, stând în picioare la masa noastră din bucătărie, 
era evenimentul săptămânii. 

În timp ce Val clătea farfuriile, am luat-o pe hol, spre 
dormitor. De-a lungul peretelui atârnau fotografii de sus şi 
până jos. În mod normal, le ignoram când treceam, însă în 
seara aceea m-am trezit că mă uit la fiecare dintre ele. 

Spre deosebire de cele de pe pereţii lui Wallace, acestea 
nu se întindeau pe patru generaţii, ci pe ultimii douăzeci 
de ani. Cea mai veche era din 1947, cu Val şi cu mine, 
cam stingheri, la o întrunire protocolară. O cunoştinţă 
tocmai încercase să facă prezentările, dar Val i-o retezase 
scurt, explicându-i că ne ştiam deja, de la Long Island, din 


1938, când mă condusese în oraş în acordurile melodiei 
Toamna la New York. 

Printre fotografiile prietenilor şi cele din vacanţele la 
Paris, la Veneţia şi la Londra, erau şi câteva cu tentă 
profesională: coperta numărului din februarie 1955 al 
revistei Gotham, prima pe care o editasem eu, şi una cu 
Val dând mâna cu un preşedinte. Insă preferata mea era 
cea de la nunta noastră, unde îl cuprinseserăm amândoi 
cu braţele pe domnul Hollingsworth - soţia lui era deja 
plecată dintre noi, şi curând avea s-o urmeze şi el. 

După ce şi-a turnat şi ultima picătură de vin, Val a dat 
peste mine pe hol, uitându-mă la fotografii. 

— Ceva îmi spune că n-ai să te culci prea devreme în 
seara asta, zise el, întinzându-mi paharul. Vrei să stau cu 
tine? 

— Nu. Du-te. N-o să întârzii prea mult. 

Mi-a făcut cu ochiul şi mi-a zâmbit, apoi a bătut uşor cu 
degetul pe o fotografie făcută pe plajă, la Southhampton, 
la scurtă vreme după ce-mi scurtasem părul un pic cam 
mult. Apoi m-a sărutat şi s-a dus în dormitor. M-am întors 
în living şi-am ieşit pe terasă. Aerul era rece, şi luminile 
oraşului scânteiau. Micile avioane nu mai făceau ture în 
jurul Empire State Building, dar era o privelişte care se 
conjuga practic cu speranţa: Eu am sperat; eu sper; eu voi 
spera. 

Mi-am aprins o ţigară şi-am aruncat apoi chibritul peste 
umăr, ca să am noroc, zicându-mi: Nu-i aşa că New Yorkul 
te dă peste cap? 


E cam stereotip să caracterizezi viaţa ca pe o călătorie 
incoerentă, care îşi poate schimba cursul în orice clipă - 
printr-o mică mişcare a roții, raţiunea dispare, influenţăm 
lanţul evenimentelor, şi în felul acesta ne remodelăm 
destinul cu noi adepţi, cu noi situaţii şi descoperiri. Însă, 
pentru cei mai mulţi dintre noi, viaţa nu e deloc aşa. Mai 
degrabă trecem prin scurte perioade în care ni se oferă 
câteva opţiuni discrete. Să aleg slujba asta, sau pe 
cealaltă? La Chicago, sau la New York? Să aleg cercul 
acesta de prieteni, sau pe celălalt, şi cu cine plec diseară 
acasă? Să-mi fac timp pentru copii acum? Sau mai târziu? 
Sau chiar şi mai târziu? 

In sensul acesta, viaţa seamănă mai puţin cu o călătorie 
şi mai mult cu bridge-ul lunii de miere. La douăzeci şi ceva 
de ani, când avem încă destul timp în faţa noastră, destul 
pentru că pare să se dilate şi să cuprindă sute de ezitări, 
sute de viziuni şi de revizuiri, tragem o carte şi trebuie să 
ne hotărâm atunci şi acolo dacă e bine s-o păstrăm, sau 
dacă ar fi mai bine s-o decartăm pe următoarea, sau să 
renunţăm la prima şi s-o păstrăm pe-a doua. Şi, până să 
ne dăm seama, jocul se termină, iar hotărârile pe care 
tocmai le-am luat ne vor contura vieţile pentru deceniile 
ce urmează. 


Poate că asta sună mai deprimant decât am intenţionat 
eu. 


Viaţa nu e deloc obligată să-ţi ofere opţiuni. Poate foarte 
uşor să-ţi definească din capul locului cursul şi să te ţină 
sub observaţie prin nişte mecanisme dure şi subtile. Faptul 
că ţi se pune la dispoziţie un an întreg de alegeri care-ţi 
pot schimba situaţia, caracterul, cursul, e numai prin mila 
lui Dumnezeu. Şi n-ar trebui să fie nevoie să plăteşti 
pentru asta. 


Îl iubesc pe Val. Îmi iubesc slujba şi New Yorkul. N-am 
nicio îndoială că am făcut alegerile bune. Şi, în acelaşi 
timp, ştiu că alegerile bune sunt, prin definiţie, mijloace 
prin care viaţa împietreşte tot ce-ai pierdut. 


Atunci, în 1938, singură în cămăruţa de pe Gasevoort 
Street, cu soarta mea deja pecetluită în privinţa lui Mason 
Tate şi a Upper East Side, stăteam în faţa geamantanului 
deschis al lui Tinker şi a sobei lui reci şi îi citeam 
promisiunea că va începe fiecare zi rostindu-mi numele. 

O vreme, cred c-am făcut şi eu acelaşi lucru - îmi 
începeam ziua rostind numele lui. Şi, exact cum îşi 
imaginase şi el, asta m-a ajutat să-mi menţin un oarecare 
simţ al direcţiei, un soi de curs fără meandre prin mările 
furtunoase. 

Insă, aşa cum se întâmplă cu multe altele, viaţa m-a 
dezvăţat de acest obicei - care a devenit, la început, 
intermitent, apoi rar şi, cu trecerea timpului, s-a pierdut cu 
totul. 


Treizeci de ani mai târziu, pe balconul meu cu vedere 
spre Central Park, nu mi-am reproşat că am dat uitării 
acest obicei. Cunoşteam prea bine natura nebuniilor şi a 
ispitelor vieţii, cum progresul treptat al speranţelor şi 


ambițiilor noastre cere întreaga atenţie, reconfigurând 
etericul în tangibil şi loialităţile în compromisuri. 

Nu. N-am fost prea aspră cu mine pentru că toţi anii 
aceia trecuseră fără să rostesc numele lui Tinker. Însă a 
doua zi m-am trezit cu el pe buze. Şi, de-atunci, s-a 
întâmplat la fel în multe alte dimineţi. 


ANEXĂ 


Regulile jocului în conversaţie & ale unei purtări 
decente în compania altora 
ale tânărului George Washington 


1. Tot ceea ce faci în compania altor oameni se cuvine 
să fie făcut cu respect faţă de cei prezenţi. 


2. Când eşti în compania cuiva, nu-ţi atinge cu mâinile 
părţile de obicei ascunse ale corpului. 


3. Nu le arăta prietenilor tăi nimic din ceea ce ar putea 
să-i înfricoşeze. 


4. Nu îngâna o melodie ca pentru tine, nici nu bate 
darabana cu degetele sau cu picioarele în prezenţa altora. 


5. Dacă tuşeşti, strănuţi, oftezi sau caşti, n-o face 
zgomotos, ci discret; şi nu vorbi în timp ce caşti, ci pune-ţi 
o batistă sau mâna la gură şi întoarce-te cu faţa în partea 
cealaltă. 


6. Nu adormi când ceilalţi vorbesc, nu sta jos când 
ceilalţi stau în picioare, nu vorbi când ar trebui să taci, nu 
continua să mergi mai departe când ceilalţi se opresc. 


7. Nu te dezbrăca în prezenţa celorlalţi şi nici nu ieşi din 
iatacul tău pe jumătate îmbrăcat. 


8. La joc şi la foc e politicos să-i faci loc ultimului venit; 
nu deranja vorbind mai tare ca de obicei. 


9. Nu scuipa în foc şi nici nu te stârci dinaintea lui, nici 
nu-ţi apropia mâinile de flăcări, ca să ţi le încălzeşti, nici 
nu-ţi întinde picioarele deasupra jarului, mai ales dacă e 
carne acolo. 


10. Când te aşezi, ţine-ţi picioarele apropiate şi ferme, 
fără să ţi le pui unul peste altul sau să ţi le încrucişezi. 


11. Nu te foi în faţa celorlalţi şi nu-ţi roade unghiile. 


12. Nu da din cap şi din picioare, nu-ţi da ochii peste 
cap, nu ridica o sprânceană mai mult decât pe cealaltă, nu 
strâmba din gură şi nu-l împroşca pe cel din faţa ta cu 
salivă, vorbindu-i prea de-aproape. 


13. Nu omori insecte, cum ar fi purici, păduchi, căpuşe 
etc. de faţă cu alţii, iar dacă vezi orice scârboşenie sau 
vreo flegmă, pune-ţi piciorul peste ea cu dexteritate. Dacă 
se întâmplă să fie pe hainele tovarăşilor tăi, înlătur-o 
discret, iar dacă e pe hainele tale, mulţumeşte-i celui care 
o înlătură. 


14. Nu te întoarce cu spatele la ceilalţi, mai ales când 
vorbeşti. Nu zgâlţâi masa sau biroul pe care altcineva 
citeşte sau scrie, nu te apleca deasupra nimănui. 


15. Păstrează-ţi unghiile scurte şi curate, la fel şi 
mâinile, şi dinţii; totuşi, să nu dovedeşti o grijă exagerată 
faţă de ele. 


16. Nu-ţi umfla obrajii, nu scoate limba, nu-ţi freca 
mâinile sau barba, nu-ţi ţuguia buzele, nu ţi le muşca; nu 
ţine gura prea deschisă, nici prea închisă. 


17. Nu fi linguşitor şi nu face jocuri cu cineva căruia nu-i 
place. 


18. Nu citi scrisori, cărţi sau acte în prezenţa cuiva, iar 
atunci când e necesar s-o faci, cere permisiunea să te 
retragi; nu te apropia de cărţile sau de scrierile altcuiva cu 
scopul de a le citi dacă nu ţi s-a dat permisiunea şi nici nu- 
ţi da cu părerea neîntrebat; de asemenea, nu sta prea 
aproape când cineva scrie o scrisoare. 
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19. Să ai, în general, o atitudine plăcută, însă în 
chestiunile serioase fii oarecum grav. 


20. Gesturile trupului tău să fie potrivite discursului pe 
care îl ţii. 


21. Nu-i reproşa nimănui infirmitatea lăsată de Natură, 
nici nu te amuza ca să-i faci pe oameni să se simtă prost 
din cauza aceasta. 


22. Nu-ţi arăta satisfacția la nenorocirea altuia, chiar 
dacă ţi-e vrăjmaş. 


23. Când vezi pe cineva că e pedepsit pentru un delict, 
s-ar putea să fii mulţumit înlăuntrul tău; dar arată-i 
întotdeauna milă ticălosului în suferinţă. 


24. Nu râde prea tare şi nici prea mult la un spectacol 
public. 


25. De evitat complimentele serbede şi orice afectare 
ceremonioasă. Totuşi, nu trebuie să le neglijezi atunci 
când este cazul. 


26. Scoate-ţi pălăria în faţa persoanelor distinse, cum ar 
fi nobili, justiţiari, clerici etc.; fă o reverență, aplecându-te 
mai mult sau mai puţin, după obiceiul celor bine-crescuţi şi 
după calitatea persoanei. Printre ai tăi, nu te aştepta ca ei 
să înceapă mereu cu tine; să-ţi scoţi pălăria atunci când nu 
e cazul înseamnă afectare; când saluţi şi reiei salutul în 
cuvinte, ţine-te de obiceiul cel mai cunoscut. 


27. E la fel de necuviincios să-i porunceşti cuiva superior 
ţie ca atunci când n-o faci faţă de cel ce ţi-e inferior. La fel, 
cel ce dovedeşte grabă în a-şi pune pălăria pe cap nu 
procedează cum se cuvine; totuşi, să şi-o pună la prima 
solicitare, cel mult la a doua; acestea fiind zise, privitor la 
cum să saluţi, se cuvine să băgăm de seamă că a sta jos la 
ceremonii, fără s-o meriţi, e de rău. 


28. Dacă vine cineva să stea de vorbă cu tine când şezi, 
ridică-te-n picioare, chiar dacă ţi-e inferior, iar când inviţi 
oamenii să şadă, fă-o după rangul fiecăruia. 


29. Când te întâlneşti cu cineva dintr-o clasă socială 
superioară, opreşte-te şi retrage-te, mai ales dacă te afli în 
faţa unei uşi sau pe drum drept, ca să-i faci loc să treacă. 


30. Când te plimbi, în majoritatea ţărilor se pare că locul 
de onoare e în dreapta. De aceea, plasează-te în stânga 
celui pe care vrei să-l onorezi; însă, dacă sunteţi trei la 
plimbare, locul cel mai onorabil e cel din mijloc, iar locul 
de lângă zid e cel mai valoros, dacă vă plimbaţi câte doi. 


31. Dacă cineva îi depăşeşte pe ceilalţi, fie ca etate, 
avere sau merit, şi totuşi îi oferă locul unuia inferior lui, în 
propria casă sau în altă parte, acela nu se cuvine să 
accepte; aşa că celălalt n-ar trebui să dovedească 
insistenţă şi nici să facă oferta mai mult de o dată sau de 
două ori. 


32. Celui care e de rangul tău sau nu mult inferior ţie 
oferă-i locul cel mai bun în casa ta, iar cel căruia i-l oferi e 
bine să refuze la început, dar să accepte a doua oară, 
totuşi să-şi recunoască nevrednicia. 


33. Cei care deţin demnități sau lucrează în birouri au 
oriunde întâietate, dar, dacă sunt tineri, se cuvine să-i 
respecte pe cei egali cu ei prin naştere sau prin rang, chiar 
dacă nu au sarcini publice. 


34. E politicos să-i laşi să vorbească înaintea ta pe cei cu 
care stai de vorbă, mai ales dacă-ţi sunt superiori, în niciun 
caz să nu fii tu cel care vorbeşte primul. 


35. Fii scurt şi limpede în discuţiile cu oamenii de 
afaceri. 


36. Artificierii şi persoanele de rang inferior nu se cuvine 
să facă multe plecăciuni faţă de lorzi sau de alţii de rang 
înalt, dar respectă-i şi onorează-i; iar cei de rang înalt se 
cuvine să-i trateze cu afabilitate şi curtoazie, şi fără 
aroganță. 


37. Când te adresezi oamenilor de calitate, nu te apleca 
şi nu-i privi drept în faţă şi nici nu te apropia prea mult de 
ei - să fie cel puţin un pas mare între voi. 


38. Când vizitezi oameni bolnavi, nu te apuca să faci pe 
doctorul imediat, dacă nu eşti cunoscător în domeniu. 


39. Când scrii sau vorbeşti, acordă fiecărei persoane ce 
merită, conform rangului şi obiceiurilor locului. 


40. Nu fi îndârjit în confruntările cu superiorii, ci prezintă 
celorlalţi părerea ta cu modestie. 


41. Alege să nu-i dai lecţii egalului tău în profesiunea lui; 
e cam arogant. 


42. Ceremonialele tale în ale curtoaziei să fie potrivite 
demnităţii pe care o ocupă cel cu care stai de vorbă, căci e 
absurd să te comporţi la fel cu clovnul şi cu prinţul. 


43. Nu-ţi exprima bucuria în faţa cuiva bolnav sau în 
suferinţă, pentru că îi vei agrava starea jalnică, prin 
simţăminte contrarii. 


44. Dacă un om se străduieşte din răsputeri să facă 
ceva şi nu-i reuşeşte, nu-l blama pentru asta. 


45. Când e să sfătuieşti pe cineva sau să-i reproşezi 
ceva, gândeşte-te bine dacă o vei face în public sau în 
privat, pe loc sau altă dată, şi în ce fel s-o faci; nu arăta 
furie, ci fă-o cu dulceaţă şi cu blândeţe. 


46. Primeşte admonestările cu dragă inimă, oriunde şi 
oricând, dar după aceea, dacă nu eşti vinovat, alege un 
moment şi un loc în care să explici situaţia. 


47. Nu lua în răspăr şi nu glumi cu niciun lucru 
important, nu face ironii muşcătoare şi, dacă spui ceva 
inteligent şi plăcut, abţine-te să râzi în barbă. 


48. Când reproşezi ceva cuiva, asigură-te că eşti 
ireproşabil; căci exemplul e mai presus decât preceptele. 


49. Nu folosi cuvinte de reproş în faţa nimănui, nu înjura 
şi nu spune vorbe de ocară. 


50. Nu te grăbi să crezi vorbele-n vânt ce-l discreditează 
pe altul. 


51. Nu purta veşminte urât mirositoare, descusute sau 
colbuite, ci ai grijă să le perii cel puţin o dată pe zi şi 
grijeşte să nu te apropii de nicio spurcăciune. 


52. Veşmintele să-ţi fie modeste şi potrivite naturii tale, 
mai degrabă decât să stârneşti admiraţia; urmează moda 
egalilor tăi civilizaţi şi ordonaţi, în funcţie de timpuri şi de 
locuri. 


53. Nu alerga pe străzi, nici nu merge prea încet, cu 
gura căscată; înaintează fără să-ţi bălăngăneşti braţele şi 
fără să dai cu piciorul, nu merge în vârful picioarelor şi nici 
în ritm de dans. 


54. Nu face pe păunul, uitându-te să vezi de eşti bine 
îmbrăcat, dacă încălţările îţi stau bine, dacă ciorapii-ţi sunt 
în ordine şi dacă veşmintele îţi vin frumos. 


55. Nu mânca nici pe stradă, nici în casă la ore 
nepotrivite. 


56. Dacă ţii la reputaţia ta, asociază-te numai cu oameni 
de calitate; căci mai bine singur decât într-un anturaj rău. 


57. Când te plimbi într-o casă de colo-colo, în compania 
unei singure persoane, dacă ţi-e superioară, întinde-i mai 
întâi mâna ta dreaptă, nu te opri până n-o face şi ea şi nu 


fi primul care se întoarce; iar când te întorci, să fii cu faţa 
la ea; dacă e un om de mare calitate, nu merge alături de 
el, ci cumva în urma lui, însă de-aşa manieră, încât să 
poată vorbi cu tine. 


58. Vorbele să-ţi fie fără răutate şi fără pizmă, căci 
acesta-i un semn de blândeţe şi vrednic de laudă; şi, în 
orice situaţii pasionale, dă-i voie raţiunii să te guverneze. 


59. Nu da frâu vorbelor necuviincioase şi nici nu acţiona 
împotriva regulilor morale în faţa inferiorilor tăi. 


60. Nu fi obraznic sâcâindu-ţi prietenii să-ţi dezvăluie un 
secret. 


61. Nu rosti lucruri mârşave şi frivole în prezenţa 
oamenilor serioşi şi învăţaţi şi nu pune întrebări dificile, nu 
aborda subiecte grele în prezenţa ignoranţilor şi nu spune 
lucruri greu de crezut; nu fi sentenţios în compania egalilor 
şi a celor superiori ţie. 


62. Nu spune lucruri triste în momentele de veselie sau 
la masă; nu vorbi de lucruri melancolice ca moartea şi 
suferinţa, iar dacă le aduc alţii în discuţie, schimbă 
subiectul; nu vorbi de visurile tale decât cu prietenii tăi. 


63. Bărbatul nu trebuie să se laude cu realizările sale 
sau cu calităţile minţii sale; şi cu atât mai puţin cu averile 
sale, pe care le-a făcut singur sau le-a moştenit. 


64. Nu spune vorbe de duh când nimeni n-are nevoie de 
ele; la veselie, nu râde tare şi nici nu lua în derâdere 
necazul altcuiva, chiar dacă ai motiv. 


65. Nu vorbi injurios nici la veselie, nici când ai avea 
motive să iei pe cineva în zeflemea. 


66. Nu fi obraznic, fii prietenos şi curtenitor; fii primul 
care salută, ascultă şi răspunde şi nu te lăsa pradă 
gândurilor în timpul conversatiei. 


67. Nu micşora meritele celorlalţi şi nu exagera 
poruncind. 


68. Nu te avânta pe teren necunoscut, chiar dacă eşti 
sau nu bine-venit. Nu da sfaturi, dacă nu ţi se cer, iar când 
e cazul, fă-o scurt. 


69. Când doi se ceartă, nu lua partea niciunuia fără să fii 
constrâns; şi nu te încăpăţâna să-ţi susţii propria opinie 
asupra unor lucruri care le sunt indiferente majorităţii 
celorlalţi. 


70. Nu blama imperfecţiunea celorlalţi, căci asta e de 
datoria preoţilor şi a superiorilor. 


71. Nu te uita lung la cicatricele şi la stigmatele altora şi 
nu întreba cum le-au dobândit. Ceea ce vorbeşti în taină 
cu prietenii tăi să nu dezvălui faţă de alţii. 


72. Nu vorbi într-o limbă necunoscută când eşti cu 
cineva, ci doar în propria limbă şi în felul în care o vorbesc 
cei de calitate, nu cei vulgari; tratează cu seriozitate 
lucrurile măreţe. 


73. Gândeşte înainte să vorbeşti, nu pronunţa greşit şi 
nu scoate cu grăbire vorbele din gură, ci ordonat şi 
distinct. 


74. Când vorbeşte altul, fii atent şi nu tulbura audienta; 
dacă cineva ezită, nu-l ajuta şi nu-i şopti de nu vrea el. Nu- 


| întrerupe şi nici nu-i răspunde până la sfârşitul 
discursului. 


75. Nu întreba, în mijlocul discursului, despre ce e 
vorba, ci, dacă percepi o pauză din cauza venirii tale, 
încurajează blând vorbitorul să continue; dacă se apropie o 
persoană de calitate în timp ce faci conversaţie, frumos e 
să repeţi despre ce s-a vorbit până atunci. 


76. În timp ce vorbeşti, nu arăta cu degetul spre 
conlocutorul tău, nici nu te apropia prea mult de el, mai 
ales de faţa lui. 


77. Tratează despre afaceri la timpul potrivit şi nu vorbi 
în şoaptă în prezenţa altora. 


78. Nu face nicio comparaţie, iar dacă cineva din anturaj 
e lăudat pentru vreun act de virtute, nu-l lăuda din nou 
pentru acelaşi lucru. 


79. Nu te repezi să aduci veşti de care nu eşti sigur. 
Când povesteşti ceva despre care ai auzit, nu spune de la 
cine ai aflat. Aceasta să rămână secret. 


80. Nu fi plictisitor în discursul tău, iar când citeşti ceva, 
fă-o numai dacă cei din compania ta sunt doritori. 


81. Nu te amesteca în treburile altora şi nici nu te 
apropia de cei care discută în taină. 


82. Nu te apuca de ceva ce nu poţi duce la bun sfârşit, 
însă ai grijă să te ţii mereu de cuvânt. 


83. Când prezinţi ceva, fă-o fără pasiune şi cu discreţie, 
totuşi ţine cont şi de persoana căreia i te adresezi. 


84. Când cei care-ţi sunt superiori stau de vorbă cu 
cineva, nu te amesteca, nici nu vorbi şi nici nu râde. 


85. Când eşti într-un grup cu oameni de calitate 
superioară, nu vorbi decât dacă eşti întrebat, iar atunci 
răspunde, scoţându-ţi pălăria, în cuvinte puţine. 


86. În discuţii în contradictoriu, nu te repezi să acaparezi 
scena, ca astfel să nu dai libertate fiecăruia să-şi spună 
părerea, ci supune-te judecății majorităţii, mai ales dacă 
sunt cei ce judecă acea dispută. 


87. Să ai comportamentul unui om serios şi aşezat, şi 
atent la ceea ce ţi se spune. Nu-i contrazice tot timpul pe 
ceilalţi. 


88. Nu fi plictisitor în discurs, nu face multe digresiuni şi 
nu te repeta întruna. 


89. Nu vorbi de rău pe cineva care nu e de faţă; e un 
lucru meschin. 


90. Când stai la masă, nu te scărpina şi nici nu scuipa, 
nu tuşi şi nu-ţi sufla nasul decât dacă nu se mai poate 
altfel. 


91. Nu face un spectacol din cât eşti de hulpav, nu te 
hrăni cu lăcomie; taie pâinea cu un cuţit, nu te apleca 
peste masă şi nici nu face mofturi la ceea ce mănânci. 


92. Nu lua sare şi nici nu tăia pâinea cu cuțitul plin de 
grăsime. 


93. E de bun-simţ să-i întreţii pe ceilalţi la masă, dar nu 
te repezi să-i serveşti pe ceilalţi, dacă stăpânul n-o vrea. 


94. Dacă moi pâine în sos, să n-o faci cu bucăţi mai mari 
decât cele pe care le poţi băga în gură şi nu sufla în ciorbă 
la masă, ci aşteaptă până se răceşte puţin. 


95. Nu-ţi vâri carnea în gură cu cuțitul, nici nu scuipa 
sâmburii de fructe; pune-i pe o farfurie şi nu arunca nimic 
sub masă. 


96. Nu e frumos să te apleci asupra mâncării celorlalţi; 
să ai degetele curate, iar când ţi le murdăreşti, şterge-te 
cu colţul şervetului de masă. 


97. Nu lua altă îmbucătură până când n-o înghiţi pe 
prima; bucăţile să nu fie mai mari decât gâtlejul. 


98. Nu bea şi nu vorbi cu gura plină şi nici nu te uita-n 
dreapta şi-n stânga când bei. 


99. Nu bea prea încet, dar nici prea hulpav. Înainte şi 
după ce bei, şterge-te la gură; nu ofta cu zgomot după 
aceea şi niciodată, căci e necivilizat. 


100. Nu-ţi curăța dinţii cu faţa de masa sau cu şerveţelul 
şi nici nu te scobi cu furculiţa sau cu cuțitul, dar, dacă alţii 
o fac, foloseşte scobitoarea. 


101. Nu-ţi clăti gura în prezenţa celorlalţi. 


102. N-are niciun rost să-ţi îndemni tovarăşii să 
mănânce sau să bea ori de câte ori o faci tu. 


103. Când eşti cu cei apropiaţi, nu zăbovi asupra 
mâncării mai mult ca ei; nu-ţi pune braţele pe masă, ci 
numai mâinile. 


104. Cel mai important din anturaj va fi cel care îşi 
despătureşte primul şervetul şi care începe să mănânce; 
dar se cuvine să începi la timp şi s-o faci cu dexteritate, 
astfel ca şi cei ce rămân în urmă s-o poată face. 


105. Nu te mânia la masă, indiferent ce s-ar întâmpla, 
iar dacă ai motive s-o faci, n-o arăta, ci fii vesel, mai ales 
dacă sunt şi străini, căci voia bună face dintr-o masă un 
festin. 


106. Nu te aşeza în capul mesei decât dacă e de datoria 
ta sau dacă te pune acolo stăpânul casei; nu te certa, ca 
să nu deranjezi anturajul. 


107. Dacă ceilalţi vorbesc la masă, fii atent, dar nu vorbi 
cu gura plină. 


108. Când vorbeşti de Dumnezeu sau de faptele Sale, s- 
o faci cu seriozitate şi cu reverență. 


109. Cinsteşte-ţi părinţii naturali, chiar de sunt săraci. 
110. Distracţiile să-ţi fie îndrăzneţe, dar nu păcătoase. 


111. Căzneşte-te să ţii vie în pieptul tău scânteia focului 
celest numit Conştiinţă. 
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TOWLES 


În ultima noapte a anului 1937, Katey Kontent este 
într-un bar de jazz din Greenwich Village. când 
Tinker Grey, un bancher foarte atrăgător, se aşază 

la masa învecinată. Această întâlnire intâmplătoare 
o propulsează pe tânăra de douăzeci şi cinci de ani pe 
orbita înaltei societăţi new yorkeze, unde va incerca, 
pe parcursul unui an, să-şi câştige locul. 


Romanul descrie spectaculos atmosfera din New York 
după Marea Criză Economică, un moment de 
strălucire şi decadenţă in care diferenţele de clasă 
socială devin extrem de pregnante. În paginile lui 
Towles prind viaţă personaje mondene, sofisticate, 
care ne poartă din Greenwhich Village în Manhattan, 
din galerii de artă in bodegi boeme, în căutarea 


prestigiului şi a faimei. 


„Parcă vezi un film alb-negru, cu Manhattan-ul în 
epoca lui de glorie. Personajele lui Towles sunt 
americani tineri, în vremuri complicate, care incearcă 
să-şi ducă vieţile intr-un mod autentic.” 
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